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Abstract	  	  This	  thesis	  concentrates	  on	  a	  series	  of	  canonical	  Italian	  anti-­‐Fascist	  writers,	  and	  argues	  that	  their	  work	  is	  informed	  and	  underpinned	  by	  an	  engagement	  with	  colonialism.	  Working	  between	  Italian	  and	  English,	  the	  thesis	  establishes	  an	  original	  framework	  for	  comparative	  reading,	  in	  which	  it	  traces	  neglected	  lines	  of	  literary	  influence	  and	  networks	  of	  intellectual	  and	  political	  dialogue	  between	  Italian	  and	  Indian	  writers	  in	  the	  inter-­‐war	  and	  post-­‐war	  periods.	  	  	  The	  first	  chapter	  explores	  the	  contours	  of	  the	  ‘anti-­‐colonial	  imagination’	  underpinning	  the	  work	  of	  Italian	  Marxist	  Antonio	  Gramsci.	  Focusing	  particularly	  on	  his	  lesser-­‐known	  and	  often	  un-­‐translated	  pre-­‐prison	  writings,	  it	  suggests	  that	  the	  critical	  terminology	  for	  which	  he	  has	  become	  best	  known	  in	  postcolonial	  studies	  emerges	  as	  part	  of	  his	  gradual	  elaboration	  of	  an	  anti-­‐colonial	  position.	  The	  second	  chapter	  looks	  at	  the	  ways	  in	  which	  Ignazio	  Silone’s	  novel	  Fontamara	  represents	  Fascism	  as	  a	  form	  of	  internal	  colonialism,	  before	  moving	  on	  to	  think	  about	  the	  significance	  of	  its	  influence	  on	  Raja	  Rao’s	  
Kanthapura	  and	  what	  the	  implications	  of	  this	  line	  of	  influence	  might	  be	  for	  our	  understanding	  of	  what	  defines	  postcolonial	  writing.	  The	  third	  chapter	  turns	  to	  the	  work	  of	  Carlo	  Levi,	  and	  argues	  that	  his	  lifelong	  commitment	  to	  exposing	  the	  internal	  colonization	  of	  the	  Italian	  South	  forms	  part	  of	  a	  broader	  anti-­‐colonial	  commitment	  that	  carries	  him	  to	  India	  and	  brings	  him	  into	  dialogue	  with	  writers	  like	  Mulk	  Raj	  Anand.	  Finally,	  the	  fourth	  chapter	  charts	  the	  remarkably	  pervasive	  yet	  critically	  neglected	  textual	  relationship	  between	  Italo	  Calvino	  and	  Salman	  Rushdie,	  and	  argues	  that	  Rushdie’s	  postcolonial	  aesthetics	  emerge	  partly	  through	  his	  readings	  and	  re-­‐workings	  of	  Calvino.	  	  	  Taken	  together,	  these	  four	  cases	  tell	  us	  much	  about	  how	  a	  certain	  trajectory	  of	  Italian	  anti-­‐Fascist	  writing	  laboured	  towards	  what	  we	  might	  think	  of	  as	  forms	  of	  anti-­‐colonial	  and	  postcolonial	  thought.	  Simultaneously,	  they	  invite	  us	  to	  ask	  questions	  about	  the	  unseen	  role	  that	  these	  writers	  have	  played	  in	  shaping	  our	  sense	  of	  what	  it	  means	  for	  writing	  to	  be	  ‘postcolonial’.	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Introduction:	  Italy	  in	  the	  Postcolonial,	  The	  Postcolonial	  in	  Italy	  	  This	  thesis	  is	  interested	  in	  recovering	  and	  recounting	  a	  series	  of	  neglected,	  forgotten,	  or	  underexplored	  stories	  about	  lines	  of	  influence	  and	  exchange	  between	  certain	  Italian	  writers	  and	  thinkers	  of	  the	  twentieth	  century	  and	  writers	  who	  we	  might	  now	  describe	  as	  ‘postcolonial’.	  Separately	  the	  moments	  examined	  in	  this	  thesis	  might	  seem	  surprising,	  novel,	  or	  even	  anomalous.	  Taken	  together,	  however,	  they	  acquire	  a	  cumulative	  weight;	  collectively	  they	  tell	  a	  new	  story	  about	  Italy’s	  relationship	  with	  the	  postcolonial.	  What	  we	  learn	  from	  them	  is	  that	  a	  certain	  trajectory	  of	  anti-­‐Fascist	  and	  post-­‐Fascist	  Italian	  writing	  positioned	  and	  understood	  itself	  in	  terms	  of	  wider	  networks	  of	  colonial	  oppression	  and	  broader	  solidarities	  of	  anti-­‐colonial	  struggle.	  In	  turn,	  this	  moment	  of	  Italian	  ‘anti-­‐colonial’	  writing	  has	  helped,	  in	  surprising	  and	  often	  unacknowledged	  ways,	  to	  shape	  postcolonial	  writing	  and	  theory,	  even	  to	  shape	  our	  understanding	  of	  what	  it	  means	  for	  a	  text	  to	  be	  ‘postcolonial’.	  	  	  Conceiving	  of	  Italy	  as	  a	  postcolonial	  entity,	  I	  suggest,	  involves	  two	  simultaneous	  interventions.	  On	  the	  one	  hand,	  it	  requires	  us	  to	  reimagine	  Italy,	  to	  acknowledge	  its	  liminal	  location	  in	  relationship	  to	  European	  modernity,	  to	  investigate	  its	  ambiguous	  position	  as	  a	  colonial	  power	  created	  through	  resistance	  to	  occupation	  by	  imperial	  powers,	  and	  as	  a	  nation	  riven	  by	  internal	  divisions,	  racisms,	  and	  colonialisms.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  reintegrating	  Italy	  into	  the	  intellectual	  history	  of	  postcolonial	  studies	  also	  offers	  an	  occasion	  to	  think	  about	  what	  its	  previous	  absence	  might	  tell	  us	  about	  the	  imaginative	  geographies	  operational	  in	  the	  field,	  and	  to	  redefine	  what	  we	  mean	  by	  the	  term	  ‘postcolonial’.	  	  	  This	  attempt	  to	  bring	  Italy	  (or	  Italian	  studies)	  and	  postcolonial	  studies	  into	  dialogue	  is	  one	  part	  of	  a	  wider	  critical	  trajectory.	  Over	  the	  last	  few	  decades	  there	  has	  been	  increasing	  attention	  paid	  to	  Italy’s	  colonial	  history,	  and	  the	  last	  ten	  years	  in	  particular	  have	  witnessed	  a	  growth	  in	  the	  study	  of	  this	  colonial	  history	  and	  its	  contemporary	  implications,	  legacies,	  and	  repercussions.	  This	  scholarly	  attention	  to	  Italian	  colonialism	  has	  emerged	  from	  multiple	  locations,	  but	  for	  the	  most	  part	  it	  has	  been	  prompted	  by	  an	  attempt	  to	  address	  two	  critical	  lacunae.	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The	  first	  is	  what	  the	  foremost	  historian	  of	  Italian	  colonialism,	  Angelo	  Del	  Boca,	  has	  referred	  to	  as	  the	  ‘myths,	  suppressions,	  denials	  and	  defaults	  of	  Italian	  colonialism’.1	  Until	  recently,	  Italy’s	  colonial	  expansion	  into	  North	  Africa	  and	  elsewhere	  had	  been	  almost	  totally	  ignored	  in	  narratives	  of	  Italian	  history,	  and	  much	  of	  the	  ground-­‐breaking	  work	  in	  the	  early	  years	  of	  Italian	  colonial	  studies	  has	  been	  engaged	  in	  filling	  in	  this	  gap.	  In	  particular,	  historians	  like	  Del	  Boca,	  Giorgio	  Rochat,	  and	  Nicola	  Labanca	  have	  done	  a	  huge	  amount	  to	  make	  visible	  the	  grim	  realities	  of	  the	  brutal	  nature	  of	  Italian	  colonialism	  in	  the	  face	  of	  official	  denials	  and	  public	  amnesia.2	  These	  historical	  investigations	  have	  been	  facilitated	  by	  new	  access	  to	  archival	  material,	  previously	  kept	  under	  lock	  and	  key,	  which	  has	  made	  clear	  the	  scale	  of	  Italian	  war	  crimes	  in	  its	  colonies.	  Indeed	  it	  was	  not	  until	  1996,	  more	  than	  sixty	  years	  after	  the	  invasion	  of	  Ethiopia,	  that	  the	  Italian	  government	  finally	  admitted	  to	  the	  use	  of	  gas	  weapons.3	  To	  this	  day	  'no	  one	  knows	  exactly	  how	  many	  gas	  bombs	  were	  dropped	  in	  Ethiopia',	  though	  Alberto	  Sbacchi	  estimates	  on	  the	  basis	  of	  the	  figures	  available	  that	  during	  the	  relatively	  short	  period	  of	  the	  Italian	  occupation	  'the	  Ethiopians	  thus	  endured	  roughly	  2,100	  poison	  gas	  bombs,	  conservatively	  equivalent	  to	  five	  hundred	  tons	  of	  poison	  gas'.4	  The	  recovery	  of	  this	  suppressed	  narrative	  of	  Italy’s	  colonialism	  is	  not	  only	  an	  academic	  project,	  but	  also	  an	  activist	  one	  of	  vital	  contemporary	  importance	  to	  the	  Italian	  political	  landscape,	  as	  discussions	  surrounding	  the	  recent	  attempts	  to	  erect	  a	  monument	  to	  the	  Italian	  general	  and	  war	  criminal	  Rodolfo	  Graziani	  clearly	  illustrate.5	  In	  a	  historical	  period	  in	  which	  Italy	  has	  become	  a	  major	  centre	  for	  immigration,	  a	  place	  where	  migrants’	  precarious	  existence	  and	  sense	  of	  belonging	  are	  being	  carved	  out	  in	  the	  face	  of	  determined	  racisms,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Angelo	  Del	  Boca,	  ‘The	  Myths,	  Suppressions,	  Denials	  and	  Defaults	  of	  Italian	  Colonialism’,	  in	  A	  Place	  in	  the	  Sun:	  Africa	  in	  Italian	  Colonial	  Culture	  from	  Post-­‐Unification	  to	  the	  
Present,	  ed.	  by	  Patrizia	  Palumbo	  (Berkley:	  University	  of	  California	  Press,	  2003),	  pp.	  17-­‐36.	  2	  See,	  for	  example:	  Angelo	  Del	  Boca’s	  definitive	  study	  of	  Italian	  colonialism	  in	  four	  volumes,	  Gli	  italiani	  in	  Africa	  orientale	  (1992);	  Nicola	  Labanca’s	  Oltremare:	  Storia	  
dell’espansione	  coloniale	  italiana	  (2002);	  and	  Giorgio	  Rochat’s	  Le	  guerre	  italiane	  in	  Libia	  
e	  in	  Etiopia	  dal	  1896	  al	  1939	  (2009).	  3	  Jacqueline	  Andall	  and	  Derek	  Duncan,	  Italian	  Colonialism:	  Legacy	  and	  Memory	  (London:	  Peter	  Lang,	  2005),	  p.	  14-­‐15.	  4	  Alberto	  Sbacchi,	  'Poison	  Gas	  and	  Atrocities	  in	  the	  Italo-­‐Ethiopian	  War',	  in	  Italian	  
Colonialism,	  ed.	  by	  Ben-­‐Ghiat	  and	  Fuller,	  pp.	  49-­‐52	  (p.	  50).	  5	  Gaia	  Pianigiani,	  ‘Village’s	  Tribute	  Reignites	  a	  Debate	  About	  Italy’s	  Fascist	  Past’,	  The	  
New	  York	  Times,	  28	  August	  2012,	  <http://www.nytimes.com/2012/08/29/world/europe/village-­‐reignites-­‐debate-­‐over-­‐italys-­‐fascist-­‐past.html?_r=0>	  [Accessed	  24	  September	  2015].	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this	  debate	  about	  the	  history	  of	  Italy’s	  colonialism	  and	  racism	  could	  not	  be	  more	  significant.	  	  The	  second	  intellectual	  lacuna	  that	  has	  lent	  impetus	  to	  the	  rapid	  growth	  of	  Italian	  postcolonial	  studies	  and	  postcolonial	  Italy	  studies	  has	  been	  within	  the	  field	  of	  postcolonial	  studies	  itself.	  Until	  fairly	  recently,	  postcolonial	  studies	  has,	  for	  the	  most	  part,	  made	  its	  home	  in	  Anglo-­‐American	  humanities	  departments,	  and	  its	  conceptual	  focus	  has	  been	  on	  British	  and	  French	  colonialism.	  In	  English	  Literature	  departments	  it	  has,	  to	  a	  large	  extent,	  consolidated	  itself	  as	  a	  necessary	  corrective	  to	  a	  largely	  white-­‐washed	  canon.	  While	  it	  is	  perhaps	  slightly	  less	  common	  now,	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  much	  of	  the	  early	  ground-­‐breaking	  work	  in	  the	  field	  (Edward	  Said’s	  
Orientalism,	  for	  example)	  was	  concerned	  with	  analysing	  the	  various	  ways	  in	  which	  this	  canon	  itself	  was	  a	  product	  of	  colonialism,	  and	  the	  various	  canonical	  texts	  of	  which	  it	  was	  made	  up	  in	  various	  ways	  depend	  upon	  and	  produce	  forms	  of	  colonial	  discourse.	  In	  any	  case,	  postcolonial	  studies	  elaborated	  and	  consolidated	  itself	  largely	  in	  relation	  to	  Anglophone	  and	  Francophone	  colonial	  histories	  and	  Anglophone	  and	  (to	  a	  lesser	  extent)	  Francophone	  literatures.	  Recently,	  there	  have	  been	  attempts	  to	  extend	  the	  scope	  of	  the	  field’s	  vision	  to	  include	  other	  colonialisms	  and	  imperialisms	  (Dutch,	  Portuguese,	  Japanese,	  German),	  and	  other	  geographical	  locations	  (in	  particular	  Eastern	  Europe).6	  Simultaneously,	  the	  field	  has	  begun	  to	  carve	  out	  a	  niche	  outside	  of	  the	  Anglo-­‐American	  academy.	  The	  rapid	  growth	  of	  Italian	  postcolonial	  studies	  must	  be	  seen	  in	  the	  context	  of	  this	  trajectory,	  and	  it	  is	  in	  this	  sense	  that	  its	  potential	  significance	  becomes	  most	  apparent.	  Italian	  colonial	  and	  postcolonial	  studies	  provide	  an	  invaluable	  corrective	  to	  the	  Anglocentrism	  that	  has	  arguably	  underpinned	  much	  of	  postcolonial	  theory.	  As	  Sandra	  Ponzanesi	  has	  recently	  suggested,	  ‘the	  geopolitical	  and	  cultural	  specificity	  of	  Italian	  postcolonialism	  helps	  readdress	  and	  requalify	  the	  precepts	  and	  principles	  of	  postcolonial	  theorizing	  by	  including	  the	  history	  of	  a	  different	  European	  south’.7	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  See	  for	  example	  Sandra	  Ponzanesi	  and	  Bolette	  B.	  Blaagaard,	  Deconstructing	  Europe:	  
Postcolonial	  Perspectives	  (London:	  Routledge,	  2012),	  in	  which	  the	  authors	  argue	  for	  the	  importance	  of	  other	  European	  colonial	  legacies.	  Another	  interesting	  example	  from	  recent	  years	  in	  Elleke	  Boehmer,	  The	  Postcolonial	  Low	  Countries:	  Literature,	  Colonialism,	  
and	  Multiculturalism	  (Plymouth:	  Lexington	  Books,	  2012).	  7	  Sandra	  Ponzanesi,	  ‘The	  Postcolonial	  Turn	  in	  Italian	  Studies:	  European	  Perspectives’,	  in	  
Postcolonial	  Italy:	  Challenging	  National	  Homogeneity,	  ed.	  by	  Cristina	  Lombardi-­‐Diop	  and	  Caterina	  Romeo	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2012),	  pp.	  51-­‐70	  (p.	  57).	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  This	  convergence	  between	  postcolonial	  studies	  and	  Italy	  has	  produced	  a	  striking	  amount	  of	  original	  and	  exciting	  research	  over	  the	  last	  few	  decades,	  and	  increasingly	  we	  are	  beginning	  to	  see	  postcolonial	  Italy	  studies	  emerge	  as	  a	  clearly	  defined	  sub-­‐field	  with	  regular	  conferences	  and	  publications.	  This	  has	  been	  made	  possible,	  in	  great	  part,	  by	  a	  number	  of	  field-­‐defining	  edited	  collections	  that	  have	  helped	  to	  bring	  together	  scholars	  working	  on	  related	  material	  and	  to	  map	  out	  the	  nexus	  of	  theoretical,	  historical,	  and	  political	  issues	  that	  the	  study	  of	  Italy	  as	  a	  postcolonial	  context	  raises.8	  Indeed,	  the	  vast	  majority	  of	  work	  published	  so	  far	  has	  taken	  the	  form	  of	  edited	  collections	  and	  journal	  issues,	  and	  in	  some	  ways	  this	  form	  is	  emblematic	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  field	  has	  come	  into	  being	  largely	  as	  a	  result	  of	  collaborative	  efforts	  across	  disciplines,	  institutions,	  and	  countries,	  and	  allowing	  it	  to	  cover	  a	  quite	  striking	  amount	  of	  material.	  This	  has	  meant,	  however,	  that	  there	  have	  been	  relatively	  few	  monographs	  and	  extended	  studies	  afforded	  luxury	  of	  space	  in	  which	  to	  explore	  alternative	  readings	  of	  Italy	  as	  a	  postcolonial	  entity.9	  It	  is	  partly	  for	  this	  reason	  that	  I	  hope	  this	  thesis	  has	  something	  new	  to	  offer:	  the	  image	  of	  postcolonial	  Italy	  that	  I	  try	  to	  elaborate	  in	  the	  following	  chapters	  is	  cumulative,	  and	  only	  comes	  into	  view	  in	  the	  context	  of	  an	  extended	  investigation	  of	  multiple	  authors.	  This	  thesis	  would	  not	  have	  been	  possible	  to	  write	  without	  the	  foundations	  laid	  by	  some	  of	  these	  edited	  collections,	  and	  I	  would	  like	  to	  see	  my	  work	  as	  building	  on	  these	  very	  solid	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  A	  brief	  list	  of	  some	  of	  the	  most	  significant	  would	  include:	  Beverly	  Allen	  and	  Mary	  Russo,	  Revisioning	  Italy:	  National	  Identity	  and	  Global	  Culture	  (London:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1997);	  Jane	  Schneider,	  Italy’s	  “Southern	  Question”:	  Orientalism	  in	  One	  
Country	  (Berg:	  Oxford,	  1998);	  Patrizia	  Palumbo,	  A	  Place	  in	  the	  Sun:	  Africa	  in	  Italian	  
Colonial	  Culture	  From	  Post-­‐unification	  to	  the	  Present	  (University	  of	  California	  Press,	  2003);	  Jacqueline	  Andall	  and	  Derek	  Duncan,	  Italian	  Colonialism:	  Legacy	  and	  Memory	  (London:	  Peter	  Lang,	  2005);	  Ruth	  Ben-­‐Ghiat	  and	  Mia	  Fuller,	  Italian	  Colonialism	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2005);	  Fabrizio	  De	  Donno	  and	  Neelam	  Srivastava,	  ‘Colonial	  and	  Postcolonial	  Italy’,	  Interventions:	  Journal	  of	  Postcolonial	  Studies,	  8:	  3	  (2006),	  pp.	  371-­‐379;	  Jacqueline	  Andall	  and	  Derek	  Duncan	  (eds),	  National	  Belongings:	  Hybridity	  in	  Italian	  
Colonial	  and	  Postcolonial	  Cultures	  (London:	  Peter	  Lang,	  2010);	  and	  the	  most	  recent,	  Cristina	  Lombardi-­‐Diop	  and	  Caterina	  Romeo,	  Postcolonial	  Italy:	  Challenging	  National	  
Homogeneity	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2012).	  9	  There	  are	  a	  few	  exceptions	  to	  this	  trend:	  Iain	  Chambers	  ed.,	  Esercizi	  di	  potere:	  Gramsci,	  Said,	  e	  il	  postcoloniale	  (Roma:	  Meltemi	  editore,	  2006);	  Sandra	  Ponzanesi,	  Paradoxes	  of	  Postcolonial	  Culture:	  Contemporary	  Women	  Writers	  of	  the	  Indian	  and	  Afro-­‐Italian	  Diaspora	  (New	  York:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2004);	  Mia	  Fuller,	  Moderns	  Abroad:	  Architecture,	  Cities,	  and	  Italian	  Imperialism,	  (London:	  Routledge,	  2007);	  Pasquale	  Verdicchio,	  Bound	  by	  Distance:	  Rethinking	  Nationalism	  through	  the	  Italian	  Diaspora	  (Madison:	  Farleigh	  Dickinson	  University	  Press,	  1997).	  
	  11	  	  
foundations.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  it	  is	  also	  defined	  in	  response	  to	  what	  I	  see	  as	  a	  series	  of	  blind	  spots	  and	  absences	  in	  the	  existing	  critical	  landscape.	  These	  blind	  spots	  are	  problematic,	  I	  would	  argue,	  in	  that	  these	  collections	  have	  understandably	  tended	  to	  present	  themselves	  as	  comprehensive,	  as	  mapping	  out	  the	  terrain	  of	  study	  in	  its	  entirety.	  As	  the	  field	  becomes	  increasingly	  rigidly	  defined,	  the	  danger	  is	  that	  alternative	  readings	  and	  trajectories	  become	  harder	  to	  see.	  	  The	  first	  of	  these	  absences	  has	  to	  do	  with	  periodization.	  The	  emphasis	  in	  the	  field	  has	  tended	  to	  be	  divided	  between	  two	  periods.	  There	  have	  been,	  as	  I	  mentioned	  before,	  a	  series	  of	  historical	  investigations	  recovering	  the	  realities	  and	  representations	  of	  Italian	  colonialism	  in	  the	  period	  between	  the	  1890s	  and	  the	  later	  1930s.	  Literary	  and	  cultural	  studies,	  on	  the	  other	  hand,	  have	  often	  tended	  to	  focus	  on	  the	  period	  after	  the	  1990s,	  which	  saw	  Italy	  become	  a	  centre	  for	  immigration.	  These	  are	  by	  no	  means	  separate	  endeavours:	  ‘in	  the	  Italian	  context’,	  Cristina	  Lombardi-­‐Diop	  and	  Caterina	  Romeo	  observe,	  ‘the	  term	  [postcolonial]	  is	  beginning	  to	  be	  employed	  to	  explore	  the	  historical	  continuum	  and	  cultural	  genealogy	  that	  link	  the	  colonial	  past	  to	  contemporary	  Italy’.10	  The	  struggles	  of	  generations	  of	  migrants	  to	  make	  a	  home	  in	  Italy	  over	  the	  last	  few	  decades	  has	  prompted	  investigations	  of	  constructions	  of	  racial,	  religious,	  and	  cultural	  differences	  in	  Italy,	  but	  it	  has	  at	  the	  same	  time	  lent	  new	  urgency	  to	  the	  historical	  investigation	  of	  the	  brutal	  facts	  of	  Italy’s	  colonial	  past	  in	  the	  face	  of	  public	  amnesia	  and	  revisionist	  presentations	  of	  Italy’s	  colonialism	  as	  ‘not	  as	  bad’	  as	  others	  (what	  Del	  Boca	  refers	  to	  as	  the	  myth	  of	  Italians	  as	  ‘brava	  gente’,	  or	  ‘good-­‐hearted	  people’).11	  ‘The	  period	  that	  I	  am	  interested	  in	  here	  falls	  roughly	  between	  these	  two	  historical	  moments:	  starting	  with	  Antonio	  Gramsci	  in	  the	  1920s	  and	  continuing	  through	  to	  Italo	  Calvino	  and	  Salman	  Rushdie	  in	  the	  1980s.	  Although	  I	  am	  not	  writing	  about	  either	  Italian	  colonialism	  as	  such	  or	  contemporary	  debates	  about	  Italy’s	  contested	  multiculturalism,	  nevertheless	  I	  argue	  that	  this	  study	  is	  no	  less	  relevant	  to	  the	  same	  intellectual	  and	  activist	  effort.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Cristina	  Lombardi-­‐Diop	  and	  Caterina	  Romeo,	  ‘Paradigms	  of	  Postcoloniality	  in	  Contemporary	  Italy’,	  in	  in	  Postcolonial	  Italy:	  Challenging	  National	  Homogeneity,	  pp.	  1-­‐30	  (p.	  2).	  11	  Angelo	  Del	  Boca,	  Italiani,	  brava	  gente?:	  Un	  mito	  duro	  a	  morire	  (Vicenza:	  Neri	  Pozza,	  2005).	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The	  second	  absence	  is	  related	  to	  the	  selection	  of	  authors	  that	  has	  been	  the	  focus	  of	  existing	  work	  in	  the	  field.	  Literary	  criticism	  in	  the	  field	  has	  often	  confined	  itself	  to	  the	  study	  of	  literary	  texts	  written	  by	  migrant	  authors	  writing	  in	  Italy	  and	  in	  Italian,	  or	  to	  the	  few	  literary	  texts	  that	  are	  explicitly	  set	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  Italian	  colonial	  expansion	  (Ennio	  Flaiano’s	  novel	  Tempo	  di	  Uccidere,	  published	  in	  1947,	  is	  the	  most	  obvious	  example).	  There	  has	  not	  yet	  been	  the	  kind	  of	  critical	  engagement	  with	  the	  Italian	  literary	  canon	  that	  Edward	  Said,	  for	  example,	  performed	  with	  the	  British	  and	  French	  canons	  in	  Orientalism	  (1978)	  and	  Culture	  and	  Imperialism	  (1994).	  This	  re-­‐reading	  of	  an	  established	  ‘English’	  literary	  canon	  was	  in	  many	  ways	  the	  defining	  gesture	  that	  united	  very	  diverse	  scholars	  working	  in	  what	  was	  then	  ‘colonial	  discourse	  analysis’.	  If	  postcolonial	  studies	  has	  gradually	  become	  more	  interested	  in	  creating	  and	  recreating	  its	  own	  canon	  of	  postcolonial	  authors,	  it	  still	  in	  many	  ways	  rests	  upon	  that	  initial	  engagement	  with	  the	  mainstream	  canon.	  As	  postcolonial	  studies	  has	  expanded	  into	  Italy,	  it	  has	  seemed	  reluctant	  to	  repeat	  this	  gesture.	  An	  engagement	  with	  the	  Italian	  literary	  canon	  is	  essential,	  not	  only	  because	  it	  might	  reproduce	  the	  readings	  of	  colonial	  discourse	  analysis	  from	  the	  Anglophone	  and	  Francophone	  contexts	  and	  reveal	  much	  about	  the	  ways	  in	  which	  this	  canon	  has	  formed	  in	  relation	  to	  colonialism,	  but	  more	  importantly	  because	  the	  specificities	  of	  Italian	  writing	  and	  culture	  might	  offer	  alternative	  trajectories	  and	  possibilities	  that	  could	  be	  useful	  for	  postcolonial	  theory	  more	  broadly.	  I	  am	  suggesting	  that	  a	  fuller	  engagement	  with	  the	  Italian	  canon	  might	  offer	  us	  different	  narratives	  that	  hinge	  not	  just	  on	  discursive	  complicity	  but	  also	  represent	  genuine	  attempts	  to	  forge	  solidarities.	  This	  is,	  I	  think,	  particularly	  urgent	  given	  the	  way	  that	  migrants	  in	  Italy	  are	  often	  required	  to	  negotiate	  their	  right	  to	  remain	  in	  the	  country	  through	  a	  familiarity	  with	  this	  canon.12	  The	  existence	  of	  an	  anti-­‐colonial	  trajectory	  in	  already	  canonical	  Italian	  writing	  might	  create	  new	  space	  in	  which	  this	  negotiation	  can	  take	  place.	  	  	  Both	  of	  these	  absences	  tell	  us	  much	  about	  the	  way	  in	  which	  the	  encounter	  between	  Italy	  and	  the	  postcolonial	  has	  taken	  place.	  ‘Postcoloniality’,	  it	  seems,	  is	  something	  that	  comes	  from	  outside	  Italy:	  something	  that	  is	  located	  outside	  of	  its	  borders	  or	  in	  the	  racial/cultural	  otherness	  of	  the	  migrant	  writer.	  The	  irony	  is	  that	  this	  has	  the	  unintended	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Applicants	  for	  Italian	  citizenship	  will	  be	  expected	  to	  complete	  a	  multiple-­‐choice	  exam	  requiring	  a	  knowledge	  of	  a	  variety	  of	  canonical	  Italian	  authors.	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effect	  of	  maintaining	  an	  image	  of	  an	  Italy	  as	  not	  postcolonial,	  as	  more	  straightforwardly	  European	  than	  it	  really	  has	  been,	  and	  occludes	  the	  ways	  in	  which	  as	  a	  nation	  it	  has	  been	  crisscrossed	  by	  lines	  of	  colonial	  power.	  	  Postcolonial	  theory,	  too,	  has	  seemed	  to	  be	  something	  that	  comes	  from	  outside,	  that	  has	  to	  be	  imported	  wholesale	  from	  Anglo-­‐American	  academia.	  This	  is	  no	  doubt	  determined	  by	  institutional	  factors.	  Postcolonial	  studies,	  as	  Robert	  Young	  points	  out	  in	  a	  recent	  article,	  has	  never	  been	  a	  single,	  easily	  definable	  entity:	  ‘it	  represents	  a	  field	  of	  debate,	  not	  a	  single	  project’.13	  Nevertheless,	  by	  the	  time	  it	  arrived	  in	  Italian	  studies	  the	  contours	  of	  these	  disagreements	  had	  hardened	  somewhat,	  and	  postcolonial	  theory	  had	  developed	  an	  albeit	  contested	  pantheon	  of	  leading	  thinkers,	  recognisable	  theoretical	  camps	  and	  positions,	  and	  an	  incredibly	  popular	  and	  seemingly	  endlessly	  applicable	  lexicon	  of	  critical	  terminology.	  As	  a	  result	  there	  has	  sometimes	  been	  a	  tendency	  to	  ‘apply’	  existing	  ideas	  and	  terminologies	  from	  Anglophone	  postcolonial	  studies	  to	  Italian	  material.	  Arguably	  the	  best	  example	  of	  this	  is	  Jacqueline	  Andall	  and	  Derek	  Duncan’s	  edited	  collection	  National	  Belongings:	  Hybridity	  and	  Italian	  Colonial	  and	  Postcolonial	  Cultures,	  which	  explicitly	  invites	  its	  contributors	  to	  use	  Homi	  Bhabha’s	  notion	  of	  ‘hybridity’	  to	  unravel	  the	  various	  ways	  in	  which	  experiences	  and	  memories	  of	  Italian	  colonial	  experience	  are	  complicated	  and	  multivalent.	  Similarly,	  Pasquale	  Verdicchio	  appropriates	  the	  terminology	  of	  postcolonial	  studies	  when	  he	  suggests	  that	  (particularly	  Southern)	  Italian	  migrants	  in	  North	  America	  exist	  as	  ‘decontextualized	  subalterns’,	  which	  is	  to	  say	  that	  their	  subalternity	  is	  defined	  by	  their	  position	  within	  their	  country	  of	  origin	  rather	  than	  the	  one	  in	  which	  they	  actually	  reside.14	  	  The	  problem	  here	  is	  not	  with	  the	  application	  of	  ideas	  arising	  from	  one	  socio-­‐historical	  context	  to	  another;	  in	  fact,	  one	  of	  the	  central	  themes	  of	  this	  thesis	  is	  that	  ideas	  can	  and	  do	  transcend	  their	  places	  of	  origin	  in	  often	  surprising	  ways.15	  Nor	  is	  it	  that	  ‘hybridity’	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Robert	  J	  C	  Young,	  ‘Bayart’s	  Broken	  Kettle’,	  Public	  Culture,	  23:1	  (2011)	  167-­‐75	  (p.	  170).	  14	  Verdicchio,	  Bound	  by	  Distance:	  Rethinking	  Nationalism	  through	  the	  Italian	  Diaspora,	  p.	  90.	  	  15	  In	  many	  ways,	  this	  is	  in	  opposition	  to	  the	  prevailing	  wind	  of	  postcolonial	  theory.	  Dipesh	  Chakrabarty,	  for	  example,	  asks	  in	  the	  preface	  to	  the	  most	  recent	  edition	  of	  
Provincializing	  Europe:	  ‘Can	  thought	  transcend	  places	  of	  their	  origin?	  Or	  do	  places	  leave	  their	  imprint	  on	  thought	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  call	  into	  question	  the	  idea	  of	  purely	  abstract	  categories?’	  The	  implication	  seems	  to	  be	  that	  thought	  is	  either	  universal	  or	  specific,	  and	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‘subalternity’	  are	  inapplicable	  to	  Italian	  contexts	  and	  experiences:	  in	  both	  of	  the	  cases	  mentioned	  above	  the	  result	  is	  some	  extremely	  suggestive	  and	  nuanced	  scholarship	  providing	  new	  and	  original	  readings	  of	  Italian	  history	  and	  culture.	  Rather,	  the	  issue	  is	  with	  the	  implicit	  division	  of	  labour	  at	  work	  here:	  postcolonial	  theory	  is	  seen	  as	  something	  that	  is	  already	  established	  and	  which	  needs	  only	  to	  be	  imported	  from	  the	  Anglo-­‐American	  academy,	  and	  Italy	  provides	  an	  opportunity	  for	  the	  utility	  of	  this	  body	  of	  theory	  to	  be	  retrospectively	  reaffirmed.	  The	  ‘theory’	  has	  already	  been	  done,	  is	  already	  given.	  This	  is	  problematic	  in	  that	  it	  obscures	  the	  ways	  in	  which	  Italy	  might	  provide	  opportunities	  for	  the	  elaboration	  and	  recuperation	  of	  alternative	  theoretical	  trajectories	  and	  traditions,	  and	  overlooks	  the	  fact	  that	  Italian	  thinkers	  (Gramsci	  in	  particular)	  have	  been	  central	  theoretical	  reference	  points	  of	  postcolonial	  theory.	  What	  is	  at	  stake	  here,	  in	  other	  words,	  is	  the	  possibility	  that	  Italy	  might	  have	  produced	  its	  own	  varieties	  of	  postcolonial	  thought.	  	  	  It	  is	  also,	  I	  think,	  worth	  asking	  questions	  about	  the	  ways	  in	  which	  this	  importation	  of	  postcolonial	  theory	  has	  taken	  place:	  about	  which	  texts	  have	  been	  translated	  and	  which	  have	  not,	  and	  the	  implications	  that	  this	  might	  have	  had	  for	  the	  development	  of	  Italian	  postcolonial	  studies.	  Italian	  readers	  have	  had	  access	  to	  canonical	  works	  of	  postcolonial	  theory	  in	  translation	  largely	  through	  the	  editorial	  house	  Meltemi.	  Meltemi	  has	  been	  responsible	  for	  the	  translations	  of	  the	  works	  of	  three	  thinkers	  in	  particular:	  Homi	  Bhabha,	  Gayatri	  Chakravorty	  Spivak,	  and	  Robert	  Young.	  The	  works	  selected	  all	  emerge	  from	  what	  was	  the	  heyday	  of	  postcolonial	  studies	  in	  the	  Anglo-­‐American	  English	  departments,	  and	  are	  no	  doubt	  intended	  to	  constitute	  a	  canon	  of	  sorts.	  Although,	  for	  the	  most	  part,	  scholars	  using	  postcolonial	  theory	  in	  Italian	  studies	  have	  approached	  postcolonial	  theory	  in	  English	  rather	  than	  being	  dependent	  upon	  the	  Italian	  translation,	  it	  tends	  to	  still	  be	  these	  same	  three	  figures	  who	  are	  taken	  as	  representative	  of	  postcolonial	  thought.	  In	  other	  words,	  the	  postcolonial	  theory	  that	  has	  arrived	  at	  the	  shores	  of	  Italian	  studies	  could	  be	  seen	  as	  a	  ghostly	  repetition	  of	  a	  certain	  moment	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  this	  is	  a	  logic	  that	  seems	  pervasive	  in	  postcolonial	  studies.	  This	  is	  a	  dichotomy	  that	  I	  would	  like	  to	  oppose	  here:	  all	  of	  the	  examples	  of	  exchange	  and	  influence	  I	  trace	  in	  this	  thesis	  demonstrate	  that	  thought	  moves	  between	  Italy	  and	  India	  precisely	  because	  of	  these	  specificities.	  In	  all	  of	  these	  cases,	  thought	  transcends	  its	  place	  of	  origin	  precisely	  because	  of	  the	  way	  it	  is	  imprinted	  by	  that	  place.	  Dipesh	  Chakrabary,	  Provincializing	  
Europe:	  Postcolonial	  Thought	  and	  Historical	  Difference	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2000),	  p.	  xiii.	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Anglo-­‐American	  postcolonial	  studies,	  a	  kind	  of	  theoretical	  afterlife	  that	  is	  taking	  place	  precisely	  as	  the	  Anglo-­‐American	  academy	  has	  started	  to	  move	  in	  different	  directions.	  In	  a	  recent	  article	  written	  in	  response	  to	  the	  declaration	  of	  ‘the	  end	  of	  postcolonial	  studies’,	  Young	  suggests	  that	  ‘in	  a	  sense,	  postcolonial	  studies	  has	  always	  been	  about	  the	  ongoing	  life	  of	  residues,	  living	  remains,	  lingering	  legacies’.16	  There	  is	  a	  danger,	  in	  the	  Italian	  context,	  that	  the	  lingering	  legacy	  of	  postcolonial	  studies	  as	  an	  institutional	  force	  might	  overwhelm	  the	  kinds	  of	  living	  remains	  and	  residues	  that	  Young	  is	  speaking	  of	  here,	  and	  that	  I	  am	  interested	  in	  recovering.	  	  	  While	  building	  on	  the	  existing	  field	  of	  postcolonial	  Italy	  studies,	  then,	  this	  thesis	  also	  seeks	  to	  explore	  what	  is	  at	  risk	  of	  being	  left	  out	  of	  that	  field.	  In	  it,	  I	  explore	  forgotten	  and	  underprivileged	  narratives	  that	  illuminate	  the	  ways	  in	  which	  a	  certain	  trajectory	  of	  anti-­‐Fascist	  writing	  and	  thinking	  was	  shaped	  by	  an	  engagement	  with	  contemporary	  networks	  of	  colonial	  domination	  and	  resistance	  to	  that	  domination.	  These	  are	  stories	  that,	  despite	  the	  canonical	  stature	  of	  the	  authors	  involved,	  have	  not	  yet	  been	  explored	  in	  postcolonial	  Italy	  studies,	  and	  which	  seem	  difficult	  to	  locate	  within	  the	  field	  as	  it	  currently	  defines	  itself.	  	  	  Yet,	  despite	  the	  fact	  that	  this	  is	  (in	  part)	  a	  thesis	  on	  Italian	  literature	  and	  culture,	  I	  am	  not	  an	  Italianist	  and	  am	  instead	  writing	  from	  the	  institutional	  context	  of	  English	  studies.	  This	  disciplinary	  location	  further	  serves	  to	  separate	  this	  thesis	  from	  existing	  work.	  	  While	  much	  has	  been	  done	  to	  examine	  what	  is	  postcolonial	  about	  Italy,	  less	  attention	  has	  been	  dedicated	  to	  thinking	  about	  what	  is	  Italian	  about	  postcolonial	  studies.	  What	  has	  generally	  been	  overlooked	  in	  recent	  attempts	  to	  ‘postcolonialize’	  Italy	  or	  re-­‐imagine	  the	  country	  through	  the	  intellectual	  apparatuses	  of	  postcolonial	  theory	  is	  the	  way	  in	  which	  such	  a	  maneuver	  is	  tautological.	  This	  is	  to	  say	  that	  many	  of	  what	  we	  would	  think	  of	  as	  the	  defining	  concepts	  of	  postcolonial	  theory	  and	  the	  defining	  strategies	  of	  postcolonial	  writing	  are	  already	  present	  in	  this	  moment	  of	  anti-­‐colonialism,	  as	  I	  will	  show	  in	  the	  four	  chapters	  of	  this	  thesis.	  Ultimately,	  what	  draws	  me	  to	  the	  study	  of	  this	  material	  is	  the	  possibility	  that	  recovering	  this	  trajectory	  of	  anti-­‐colonial	  writing	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Robert	  J	  C	  Young,	  ‘Postcolonial	  Remains’,	  New	  Literary	  History,	  43:1	  (2012)	  19-­‐42	  (p.	  21).	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thought	  in	  the	  Italian	  canon	  might	  help	  us	  to	  rethink	  postcolonial	  studies	  itself	  in	  a	  series	  of	  ways,	  and	  to	  recover	  alternative	  ways	  of	  thinking	  the	  postcolonial.	  	  	  It	  is	  worth	  addressing,	  at	  this	  point,	  the	  choice	  to	  remain	  within	  the	  territory	  of	  the	  ‘postcolonial’	  in	  this	  thesis,	  even	  at	  the	  very	  moment	  in	  which	  postcolonial	  studies	  seems	  to	  be	  losing	  theoretical	  currency	  and	  institutional	  force	  in	  the	  Anglo-­‐American	  academy.	  The	  last	  few	  years	  in	  particular	  have	  witnessed	  postcolonial	  studies	  cede	  ground	  (both	  in	  terms	  of	  theoretical	  vogue	  and	  the	  institutional	  politics	  of	  academic	  hiring)	  to	  various	  conceptions	  of	  ‘world	  literary	  studies’.	  The	  critical	  and	  theoretical	  terrain	  surrounding	  this	  thesis	  has	  significantly	  shifted	  since	  its	  initial	  conception	  less	  than	  five	  years	  ago,	  and	  it	  seems	  necessary	  to	  take	  stock	  of	  this	  shift.	  In	  a	  sense,	  the	  kinds	  of	  narrative	  of	  exchange	  and	  influence	  across	  national	  borders	  and	  continents	  in	  which	  this	  thesis	  is	  interested	  could	  be	  more	  readily	  explored	  under	  the	  aegis	  of	  world	  literature.	  Nevertheless,	  for	  a	  variety	  of	  reasons,	  I	  want	  to	  hold	  to	  an	  idea	  of	  the	  postcolonial	  as	  heuristically	  valuable	  for	  this	  project,	  at	  least	  for	  the	  moment.	  	  The	  idea	  of	  world	  literature,	  as	  a	  theorized	  intellectual	  project	  rather	  than	  as	  a	  product	  for	  consumption,	  has	  gathered	  impetus	  over	  the	  last	  fifteen	  years,	  and	  its	  various	  recent	  incarnations	  have	  gathered	  impetus	  from	  three	  particularly	  influential	  publications:	  Pascale	  Casanova’s	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  Franco	  Moretti’s	  ‘Conjectures	  on	  World	  Literature’,	  and	  David	  Damrosch’s	  What	  is	  World	  Literature?.17	  Both	  Moretti	  and	  Damrosch	  take	  as	  their	  points	  of	  departure	  the	  notion	  of	  Weltliteratur	  as	  it	  is	  found	  in	  Goethe	  and	  Marx	  as	  an	  unrealized	  and	  perhaps	  unattainable	  goal.	  This	  was	  a	  critical	  conversation	  that	  initially	  appeared	  as	  an	  internal	  critique	  within	  the	  field	  of	  comparative	  literature.	  Moretti,	  whose	  contribution	  has	  been	  arguably	  the	  most	  influential,	  opens	  with	  the	  judgement	  that	  ‘comparative	  literature	  has	  not	  lived	  up	  to	  these	  beginnings’.18	  To	  offer	  an	  alternative	  model,	  Moretti	  turns	  to	  the	  work	  of	  Immanuel	  Wallerstein,	  and	  world-­‐systems	  theory,	  in	  order	  to	  conceptualize	  world	  literature,	  like	  international	  capitalism,	  as	  ‘a	  system	  that	  is	  simultaneously	  one,	  and	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  Pascale	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters	  (New	  York:	  Harvard	  University	  Press,	  2007);	  David	  Damrosch,	  What	  is	  World	  Literature?	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2003);	  Franco	  Moretti,	  ‘Conjectures	  on	  World	  Literature’,	  New	  Left	  Review,	  1	  (2000),	  54-­‐68.	  18	  Moretti,	  ‘Conjectures	  on	  World	  Literature’,	  p.	  54.	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unequal:	  with	  a	  core,	  and	  a	  periphery	  (and	  a	  semiperiphery)	  that	  are	  bound	  together	  in	  a	  relationship	  of	  growing	  inequality’.19	  	  The	  triumphalism	  present	  in	  some	  of	  these	  visions	  of	  world	  literature	  has	  been	  undercut	  by	  critiques	  coming	  from	  the	  field	  of	  translation	  studies.	  Emily	  Apter,	  in	  her	  Against	  
World	  Literature:	  On	  the	  Politics	  of	  Untranslatability,	  has	  been	  the	  most	  prominent	  voice	  of	  dissent,	  declaring	  herself	  ‘uneasy	  in	  the	  face	  of	  the	  entrepreneurial,	  bulimic	  drive	  to	  anthologize	  and	  curricularize	  the	  world’s	  cultural	  resources’,	  and	  expressing	  reservations	  about	  the	  embryonic	  field’s	  tendency	  to	  ‘zoom	  over	  the	  speed	  bumps	  of	  untranslatability’.20	  This	  response	  is	  prompted,	  in	  part,	  by	  Moretti’s	  espousal	  of	  a	  technique	  of	  ‘distant	  reading’,	  the	  idea	  that	  the	  ambition	  of	  the	  world	  literature	  project	  ‘is	  now	  directly	  proportional	  to	  the	  distance	  from	  the	  text’.21	  	  	  These	  conversations	  about	  world	  literature	  as	  the	  future	  direction	  of	  comparative	  literature	  coexisted	  with	  what	  was	  perhaps	  postcolonial	  studies’	  most	  secure	  period	  within	  the	  academy;	  a	  period	  in	  which	  it	  could	  be	  reasonably	  expected	  that	  any	  major	  English	  department	  would	  offer	  courses	  in	  postcolonial	  literature,	  in	  which	  field-­‐defining	  volumes	  emerged	  and	  academic	  journals	  proliferated,	  and	  in	  which	  it	  spread	  confidently	  beyond	  the	  boundaries	  of	  the	  discipline	  that	  had	  been	  its	  traditional	  home.	  It	  is	  only	  in	  the	  last	  few	  years	  that	  these	  two	  fields	  have	  begun	  to	  occupy	  overlapping	  theoretical	  and	  pedagogical	  terrain,	  and	  have	  come	  into	  direct	  competition.	  The	  direct	  opposition	  of	  a	  version	  of	  ‘world	  literature’	  to	  postcolonial	  literary	  studies,	  as	  opposed	  to	  comparative	  literature,	  has	  its	  sharpest	  expression	  in	  the	  work	  of	  scholars	  orbiting	  around	  the	  Warwick	  Research	  Collective	  (WREC),	  which	  has	  been	  building	  towards	  the	  forthcoming	  collectively-­‐authored	  volume	  Combined	  and	  Uneven	  Development:	  Towards	  
a	  New	  Theory	  of	  World	  Literature.	  Many	  of	  these	  figures	  –	  Benita	  Parry,	  Neil	  Lazarus	  and	  Pablo	  Mukherjee	  in	  particular	  –	  had	  previously	  been	  among	  the	  most	  prominent	  voices	  of	  dissent	  operating	  within	  the	  institutional	  boundaries	  of	  postcolonial	  studies.	  They	  follow	  Moretti	  in	  his	  turn	  towards	  Wallerstein	  and	  the	  model	  of	  a	  world	  literary	  system	  that	  is	  unified	  but	  unequal,	  though	  they	  ground	  this	  more	  firmly	  in	  Leon	  Trotsky’s	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  Ibid.,	  p.	  55.	  20	  Emily	  Apter,	  Against	  World	  Literature:	  On	  the	  Politics	  of	  Untranslatability	  (London:	  Verso,	  2013),	  p.	  3.	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  Moretti,	  ‘Conjectures	  on	  World	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concept	  of	  ‘combined	  and	  uneven	  development’	  to	  work	  towards	  an	  interpretive	  framework	  through	  which	  to	  approach	  texts	  (eschewing,	  it	  seems,	  the	  idea	  of	  ‘distant	  reading’).	  	  	  The	  idea	  that	  this	  model	  of	  world	  literary	  systems	  might	  displace	  postcolonial	  studies	  seemed	  to	  crystalize	  around	  the	  publication	  of	  Neil	  Lazarus’s	  2011	  The	  Postcolonial	  
Unconscious.	  While	  Lazarus’s	  work	  had	  previously	  been	  articulated	  from	  a	  position	  of	  opposition	  within	  postcolonial	  studies	  (directed	  primarily	  against	  the	  work	  of	  poststructuralist	  postcolonial	  theorists	  such	  as	  Gayatri	  Chakravorty	  Spivak	  and	  Homi	  Bhabha),	  this	  volume	  was	  positioned	  as	  a	  kind	  of	  obituary	  for	  the	  field,	  and	  an	  attempt	  to	  mark	  out	  a	  new	  territory	  for	  debate.	  In	  an	  interview	  with	  Sorcha	  Gunne	  that	  was	  published	  at	  the	  same	  time	  as	  The	  Postcolonial	  Unconscious,	  Lazarus	  is	  asked	  whether	  postcolonial	  studies	  took	  a	  wrong	  turn	  at	  an	  early	  stage.	  He	  replies:	  ‘no,	  the	  field	  didn’t	  take	  a	  wrong	  turn;	  it	  is	  a	  wrong	  turn’.22	  It	  is	  at	  this	  moment	  that	  world	  literature,	  in	  its	  particular	  incarnation	  as	  the	  study	  of	  world	  literary	  systems,	  is	  offered	  as	  an	  alternative	  conception	  of	  the	  world	  that	  is	  inherently	  opposed	  to	  postcolonial	  studies	  rather	  than	  operating	  alongside	  of	  it.	  	  My	  intention	  here	  is	  not	  to	  offer	  any	  definitive	  judgement	  about	  the	  value	  of	  either	  framework	  for	  the	  study	  of	  literary	  texts,	  but	  to	  negotiate	  a	  position	  for	  this	  thesis	  between	  and	  across	  them.	  In	  more	  than	  one	  way,	  this	  thesis	  seems	  to	  slip	  between	  the	  cracks	  of	  this	  divide.	  	  At	  the	  simplest	  level,	  this	  thesis	  has	  been	  researched	  and	  written	  in	  precisely	  the	  period	  in	  which	  this	  critique	  of	  postcolonial	  studies	  (from	  outside,	  rather	  than	  from	  within)	  has	  consolidated	  itself,	  and	  the	  prevailing	  winds	  of	  theory	  (as	  discernable	  in	  the	  key	  words	  of	  conferences	  and	  calls	  for	  papers)	  has	  shifted	  towards	  the	  investigation	  of	  the	  world	  literary	  system.	  Yet	  my	  own	  intellectual	  and	  academic	  formation	  has	  taken	  place	  within	  postcolonial	  studies,	  during	  what	  has	  been	  perhaps	  its	  heyday.	  In	  the	  introduction	  to	  a	  special	  issue	  organized	  around	  the	  concept	  of	  the	  ‘parapostcolonial’,	  the	  editors	  write	  of	  the	  ways	  in	  which	  they	  and	  many	  of	  their	  contributors	  felt	  as	  though	  they	  occupied	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Sorcha	  Gunne,	  ‘Mind	  the	  Gap:	  An	  Interview	  with	  Neil	  Lazarus’,	  Postcolonial	  Text,	  vol.	  7,	  no.	  3	  (2012)	  1-­‐15	  (p.	  9).	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different	  relation	  to	  the	  field	  to	  that	  of	  their	  immediate	  predecessors:	  ‘as	  children	  of	  the	  late	  1970s	  and	  early	  1980s,’	  they	  point	  out	  ‘we	  quite	  literally	  grew	  up	  alongside	  postcolonial	  studies’.23	  The	  same	  is	  true,	  I	  would	  add,	  for	  those	  of	  us	  born	  in	  the	  late	  nineteen	  eighties:	  postcolonial	  studies	  defined	  the	  interpretive	  horizons	  within	  which	  this	  thesis	  took	  shape.	  That	  is	  not	  to	  say,	  of	  course,	  that	  it	  is	  impossible	  to	  think	  outside	  of	  the	  dominant	  paradigm	  at	  any	  given	  moment,	  nor	  that	  it	  is	  impossible	  to	  theoretically	  resituate	  readings	  of	  texts	  in	  productive	  ways.	  It	  would,	  however,	  be	  intellectually	  false	  to	  deny	  the	  ways	  in	  which	  this	  thesis	  has	  been	  made	  possible	  by	  postcolonial	  studies,	  not	  just	  as	  a	  body	  of	  ideas	  to	  be	  subscribed	  to	  or	  contended	  with,	  but	  also	  as	  an	  institutional	  reality.	  	  Similarly,	  the	  last	  decade	  has	  also	  been	  the	  same	  moment	  in	  which	  postcolonial	  studies,	  and	  a	  particular	  understanding	  of	  postcolonial	  theory,	  has	  acquired	  a	  new	  lease	  of	  life	  outside	  of	  English	  departments.	  In	  particular,	  we	  have	  seen	  the	  sudden	  growth	  of	  Italian	  Postcolonial	  Studies	  (or	  Postcolonial	  Italy	  Studies),	  in	  which	  Italy	  and	  Italian	  Studies	  department	  have	  received,	  digested,	  and	  began	  to	  radically	  rework	  a	  certain	  selection	  of	  postcolonial	  theory.	  This	  redeployment,	  or	  perhaps	  it	  would	  be	  better	  to	  say	  appropriation,	  of	  postcolonial	  theory	  has	  enabled	  the	  production	  of	  a	  whole	  series	  of	  promising	  re-­‐readings	  of	  Italian	  literature,	  culture,	  and	  politics,	  and	  this	  thesis	  has	  only	  been	  made	  possible	  by	  the	  foundation	  that	  work	  has	  provided.	  It	  would	  make	  little	  sense,	  in	  this	  moment,	  to	  move	  away	  from	  the	  term	  ‘postcolonial’	  just	  as	  it	  is	  opening	  new	  interpretive	  horizons	  and	  inspiring	  new	  ways	  of	  understanding	  Italy.	  To	  remain	  in	  dialogue	  with	  this	  body	  of	  work	  necessarily	  entails	  the	  retention	  of	  the	  terminology	  of	  the	  postcolonial.	  	  To	  refer	  to	  Italy	  as	  ‘postcolonial’	  is	  simultaneously	  problematic	  and	  productive.	  In	  the	  same	  ‘Mind	  the	  Gap’	  interview,	  Lazarus	  calls	  into	  question	  the	  validity	  of	  extending	  the	  term	  postcolonial	  beyond	  its	  original	  parameters	  (though	  of	  course	  these	  parameters	  have	  themselves	  never	  been	  fixed	  or	  agreed	  upon).	  He	  registers	  that	  there	  has	  been	  ‘a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Anna	  Bocking-­‐Welch,	  Isabelle	  Hesse,	  and	  Sarah	  Pett,	  ‘The	  Parapostcolonial:	  Interdisciplinary	  Perspectives	  and	  New	  Approaches’,	  Postcolonial	  Text,	  9:	  4	  (2014)	  1-­‐8	  (p.	  2).	  The	  concept	  of	  the	  ‘parapostcolonial’,	  which	  the	  authors	  deploy	  in	  order	  to	  cover	  the	  ‘idiosyncrasies	  of	  contexts	  that	  fall	  not	  so	  much	  outside,	  as	  at	  an	  angle	  to’	  postcolonial	  studies,	  seems	  to	  me	  to	  be	  a	  useful	  one	  in	  thinking	  through	  Italy’s	  complex	  relationship	  with	  the	  postcolonial.	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push	  […]	  towards	  a	  more	  expanded	  field’,	  a	  field	  that	  would	  be	  able	  to	  speak	  to	  the	  existence	  of	  United	  States	  of	  America,	  Scotland,	  Latin	  American,	  and	  Post-­‐Soviet	  states	  as	  postcolonial	  formations.	  ‘Why	  would	  one	  describe	  Ukrainian	  or	  Estonian	  literature	  as	  “postcolonial”’,	  he	  asks?	  ‘It	  would	  make	  more	  sense,	  surely,	  to	  dissolve	  the	  category	  of	  the	  postcolonial	  […]’.24	  The	  same	  might	  be	  said	  of	  the	  attempt	  to	  describe	  Italian	  literature,	  particularly	  the	  kinds	  of	  texts	  I	  am	  interested	  in	  in	  this	  thesis,	  which	  are	  for	  the	  most	  part	  not	  set	  explicitly	  against	  an	  imperial	  backdrop,	  as	  ‘postcolonial’.	  Might	  it	  not	  make	  more	  sense	  to	  move	  away	  from	  the	  term	  completely,	  and	  to	  figure	  the	  exchanges	  between	  Italian	  and	  Indian	  writers	  that	  I	  trace	  in	  this	  thesis	  as	  occurring	  within	  the	  space	  of	  a	  world	  literary	  system?	  	  Yet	  the	  moments	  of	  exchange	  that	  interest	  me	  in	  the	  chapters	  that	  follow,	  and	  the	  ways	  in	  which	  they	  have	  been	  forgotten	  or	  occluded,	  assume	  a	  particular	  significance	  partly	  in	  relation	  to	  the	  narrative	  of	  postcolonial	  studies,	  as	  a	  hidden	  part	  of	  the	  field’s	  becoming.	  Gramsci’s	  engagements	  with	  anti-­‐colonial	  struggle,	  and	  with	  India	  as	  a	  point	  of	  inspiration,	  take	  on	  a	  new	  significance	  when	  we	  think	  of	  his	  centrality	  to	  the	  Subaltern	  Studies	  school	  of	  historiography	  and	  its	  massive	  influence	  on	  postcolonial	  theory.	  The	  influence	  that	  Ignazio	  Silone’s	  Fontamara	  (1933)	  exerted	  on	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura	  (1938)	  is	  particularly	  significant	  given	  the	  ways	  in	  which	  Rao’s	  novel	  has	  been	  taken,	  in	  its	  attempts	  to	  introduce	  the	  rhythms	  of	  an	  oral	  tale	  in	  the	  vernacular	  into	  written	  English,	  as	  paradigmatic	  of	  the	  Indian	  novel	  in	  English,	  and	  perhaps	  of	  the	  postcolonial	  novel	  more	  generally.	  Similarly,	  the	  pervasive	  but	  critically	  ignored	  echoes	  of	  Italo	  Calvino’s	  work	  in	  the	  writing	  of	  Salman	  Rushdie	  are	  particularly	  fascinating,	  because	  it	  is	  often	  these	  moments	  of	  Rushdie’s	  work	  that	  have	  energized	  and	  inspired	  the	  theorization	  of	  what	  postcolonial	  writing	  is.	  All	  of	  these	  are	  disavowed	  or	  occluded	  narratives	  in	  the	  intellectual	  history	  of	  postcolonial	  studies,	  and	  it	  is	  only	  by	  continuing	  to	  place	  them	  in	  relation	  to	  postcolonial	  studies	  that	  we	  can	  unearth	  the	  ways	  in	  which	  they	  came	  to	  be	  buried.	  	  Chapter	  One	  develops	  a	  reading	  of	  Antonio	  Gramsci	  as	  an	  anti-­‐colonial	  writer.	  I	  establish	  continuities	  across	  the	  corpus	  of	  Gramsci’s	  writings,	  and	  trace	  some	  the	  most	  famous	  moments	  of	  Gramsci’s	  Prison	  Notebooks,	  from	  which	  postcolonial	  theory	  has	  borrowed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Gunne,	  ‘Mind	  the	  Gap’,	  p.	  12.	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heavily,	  back	  to	  their	  origins	  in	  his	  largely	  un-­‐translated	  and	  still	  little	  known	  pre-­‐prison	  writings.	  In	  doing	  so,	  I	  demonstrate	  that	  Gramsci	  is	  always	  intensely	  interested	  in	  questions	  of	  colonial	  and	  imperial	  power	  and	  the	  resistance	  it	  engenders.	  More	  specifically,	  I	  argue	  that	  an	  act	  of	  anti-­‐colonial	  positioning	  is	  central	  to	  the	  elaboration	  of	  Gramsci’s	  thought.	  That	  is	  to	  say	  not	  simply	  that	  Gramsci	  adopts	  an	  anti-­‐colonial	  position	  in	  his	  work,	  but	  rather	  that	  his	  writing	  is	  characterized	  by	  a	  consistent	  attempt	  to	  imaginatively	  situate	  Italy	  and	  its	  terrain	  of	  political	  struggle	  in	  relation	  to	  broader	  contours	  of	  colonial	  exploitation	  and	  anti-­‐colonial	  resistance.	  I	  suggest	  that	  some	  of	  the	  central	  Gramscian	  concepts	  that	  have	  been	  put	  to	  use	  in	  postcolonial	  theory	  emerge	  from	  his	  engagement	  with	  the	  ways	  in	  which	  Italy	  as	  a	  national	  entity	  crisscrossed	  by	  lines	  of	  imperial	  and	  colonial	  power.	  At	  the	  same	  time,	  this	  anti-­‐colonial	  positioning	  leads	  Gramsci	  to	  look	  for	  analogies	  and	  solidarities	  with	  those	  resisting	  imperialism	  on	  different	  fronts,	  particularly	  in	  India	  and	  China.	  Ultimately,	  what	  I	  want	  to	  present	  in	  this	  chapter	  is	  the	  first	  attempt	  at	  a	  comprehensive	  mapping	  of	  the	  various	  and	  often	  surprising	  manifestations	  of	  Gramsci’s	  anti-­‐colonial	  imagination.	  	  While	  the	  following	  chapters	  move	  on	  to	  examine	  different	  authors	  and	  moments	  of	  exchange,	  Gramsci	  remains	  a	  guiding	  presence	  and	  a	  source	  of	  inspiration	  throughout	  the	  thesis.	  Chapter	  Two	  continues	  to	  explore	  the	  resonances	  between	  Italian	  anti-­‐Fascism	  and	  Indian	  anti-­‐colonialism	  that	  we	  find	  in	  Gramsci’s	  work.	  I	  first	  establish	  a	  historical	  and	  theoretical	  framework	  for	  ‘cross-­‐national’	  comparative	  readings	  of	  Italian	  and	  Indian	  resistance	  literature.	  These	  two	  regions	  have	  tended	  to	  be	  placed	  in	  a	  shared	  representational	  economy	  of	  exoticism	  and	  misery,	  and	  there	  has	  been	  an	  extensive	  and	  on-­‐going	  intellectual,	  political,	  and	  artistic	  dialogue	  between	  them.	  I	  argue	  that	  the	  internationalism	  of	  the	  1920s	  and	  1930s	  represented	  a	  new	  phase	  in	  this	  dialogue,	  with	  many	  Italian	  and	  Indian	  writers	  coming	  into	  direct	  contact	  and	  participating	  in	  the	  same	  political	  projects.	  I	  then	  move	  on	  to	  examine	  Ignazio	  Silone’s	  novel	  Fontamara,	  and	  look	  at	  the	  way	  he	  presents	  Fascism	  as	  the	  highest	  stage	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism,	  and	  attempts	  to	  imagine	  a	  kind	  of	  authentic	  anti-­‐colonial	  resistance	  emerging	  from	  the	  village.	  Finally,	  I	  trace	  the	  influence	  this	  text	  had	  on	  Raja	  Rao’s	  classic	  Indian	  novel	  
Kanthapura,	  a	  central	  text	  in	  the	  canon	  of	  Indian	  writing	  in	  English.	  Although	  it	  has	  largely	  been	  forgotten	  in	  recent	  scholarship,	  Rao	  made	  it	  clear	  that	  his	  novel	  was	  in	  fact	  based	  on	  a	  reading	  of	  Fontamara,	  and	  is	  in	  a	  sense	  a	  re-­‐writing	  of	  Silone’s	  novel.	  Many	  of	  the	  aspects	  of	  Kanthapura	  that	  have	  since	  come	  to	  be	  seen	  as	  paradigmatic	  of	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postcolonial	  writing	  –	  particularly	  the	  way	  in	  which	  the	  novel	  is	  staged	  as	  an	  event	  of	  oral	  narration	  –	  can	  in	  fact	  be	  traced	  back	  to	  Silone’s	  influence.	  Placing	  the	  two	  back	  into	  dialogue	  with	  each	  other	  allows	  us	  to	  read	  Fontamara	  as	  a	  postcolonial	  novel,	  and	  to	  see	  how	  specific	  political	  and	  historical	  parallels	  caused	  anti-­‐Fascist	  and	  anti-­‐colonial	  literary	  projects	  to	  converge	  in	  the	  1930s.	  	  The	  third	  chapter	  moves	  on	  to	  look	  at	  the	  work	  of	  Carlo	  Levi,	  who	  was	  directly	  influenced	  by	  both	  Gramsci	  and	  Silone,	  and	  argues	  that	  his	  literary,	  philosophical,	  journalistic	  and	  political	  careers	  are	  animated	  by	  an	  anti-­‐colonial	  commitment.	  I	  start	  by	  arguing	  that	  in	  his	  most	  celebrated	  work,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  (Christ	  Stopped	  at	  
Eboli)	  Levi	  uses	  the	  1935	  invasion	  of	  Ethiopia	  as	  a	  way	  of	  highlighting	  the	  ‘internal	  colonization’	  of	  the	  Italian	  South.	  Like	  Silone	  and	  Gramsci,	  Levi	  positions	  Fascism	  as	  the	  latest	  in	  a	  series	  of	  internal	  colonialisms	  that	  divide	  Italy	  in	  two.	  At	  the	  same	  time,	  and	  just	  as	  we	  saw	  in	  the	  previous	  two	  chapters,	  this	  analysis	  of	  the	  subjugation	  of	  the	  Italian	  South	  as	  part	  of	  a	  broader	  canvas	  of	  imperial	  domination	  and	  exploitation	  opens	  up	  new	  avenues	  of	  solidarity.	  We	  see	  this	  best,	  perhaps,	  in	  his	  collection	  of	  Essays	  on	  India,	  in	  which	  he	  sees	  India	  not	  as	  a	  ‘foreign	  country	  or	  a	  distant	  time’,	  but	  as	  a	  ‘giant	  mirror’	  reflecting	  the	  history	  and	  contemporary	  reality	  of	  Levi’s	  Italy.25	  	  	  Finally,	  Chapter	  Four	  is	  dedicated	  to	  the	  extraordinary	  influence	  that	  Italo	  Calvino	  has	  had	  on	  the	  work	  of	  Salman	  Rushdie,	  an	  influence	  that	  Rushdie	  has	  been	  at	  pains	  to	  point	  out	  on	  multiple	  occasions	  and	  yet	  has	  still	  not	  received	  any	  sustained	  scholarly	  attention.	  I	  first	  reconstruct	  the	  narrative	  of	  Rushdie’s	  relationship	  with	  Calvino	  as	  a	  friend,	  but	  more	  importantly	  as	  a	  reader,	  and	  chart	  the	  ways	  in	  which	  Rushdie	  lovingly	  reads	  and	  re-­‐reads	  Calvino’s	  works	  over	  a	  period	  spanning	  three	  decades.	  I	  then	  examine	  in	  detail	  the	  traces	  of	  Calvino	  in	  Rushdie’s	  The	  Satanic	  Verses	  (1988),	  which	  I	  suggest	  draws	  particularly	  heavily	  on	  Invisible	  Cities	  (1972)	  for	  its	  sense	  of	  the	  urban	  as	  the	  site	  of	  the	  marvellous.	  Finally,	  I	  go	  on	  to	  look	  at	  the	  very	  obvious	  acts	  of	  homage	  Rushdie	  pays	  to	  Calvino	  in	  his	  most	  recent	  novel,	  The	  Enchantress	  of	  Florence	  (2008),	  and	  argue	  that	  we	  might	  read	  this	  as	  Rushdie’s	  attempt	  to	  ‘re-­‐orient’	  himself	  by	  re-­‐engaging	  with	  the	  author	  whose	  works	  had	  most	  shaped	  his	  own.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Carlo	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  trans.	  by	  Antony	  Shugaar	  (London:	  Hersperus,	  2007),	  p.	  5.	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Re-­‐establishing	  the	  literary	  dialogue	  between	  these	  two	  authors	  in	  the	  broader	  context	  of	  the	  thesis	  allows	  us	  to	  read	  them	  both	  in	  a	  remarkably	  different	  light.	  If	  one	  of	  the	  things	  it	  might	  mean	  to	  be	  a	  ‘postcolonial’	  writer	  is	  to	  be	  writing	  in	  the	  wake	  of	  the	  disillusionment	  with	  the	  failures	  of	  the	  actual	  post-­‐independence	  state,	  then	  it	  is	  something	  these	  two	  writers	  share	  (and	  we	  might	  equally	  think	  of,	  for	  example,	  Ayi	  Kwei	  Armah,	  or	  Ngugi	  Wa	  Thiong’o).	  I	  read	  both	  Calvino	  and	  Rushdie’s	  formal	  innovations	  as	  responses	  to	  narrowing	  political	  horizons,	  and	  as	  attempts	  to	  hold	  these	  horizons	  open	  in	  their	  work.	  	  Reading	  Calvino	  and	  Rushdie	  together	  allows	  us	  to	  simultaneously	  think	  about	  Calvino	  as	  a	  postcolonial	  author	  and	  to	  read	  Rushdie’s	  ‘magical	  realism’	  not	  as	  postmodern	  experimentalism	  but	  as	  the	  continuation	  of	  an	  anti-­‐colonial	  dialogue	  between	  Italian	  and	  Indian	  writers.	  	  	  Placed	  alongside	  each	  other,	  the	  four	  case	  studies	  that	  make	  up	  the	  chapters	  of	  this	  thesis	  offer	  us	  an	  entirely	  new	  narrative	  of	  a	  ‘postcolonial	  Italy’.	  These	  writers	  and	  texts	  are	  postcolonial	  in	  the	  sense	  that	  the	  seek	  consistently	  to	  position	  the	  terrain	  of	  struggle	  in	  Italy	  in	  relation	  to	  broader	  contours	  of	  colonial	  power,	  drawing	  insistently	  on	  the	  language	  and	  tropes	  of	  colonialism	  to	  analyse	  and	  criticise	  Fascism	  and	  the	  subjugation	  of	  the	  Italian	  South.	  We	  might	  think	  of	  them	  as	  postcolonial	  because	  they	  form	  part	  of,	  and	  were	  formed	  by,	  networks	  of	  intellectual	  and	  political	  dialogue	  between	  Italian	  and	  Indian	  writers	  in	  the	  inter-­‐war	  and	  post-­‐war	  periods.	  But	  we	  might	  equally	  think	  of	  them	  as	  postcolonial	  because	  they	  have	  helped,	  in	  ways	  that	  have	  often	  been	  forgotten	  or	  occluded,	  to	  shape	  and	  influence	  what	  we	  think	  of	  as	  postcolonial	  writing	  and	  theory.	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Chapter	  1.	  The	  Anti-­‐Colonial	  Gramsci:	  International	  Political	  Life	  	  
Note	  on	  the	  Texts	  	  The	  simple	  act	  of	  reading	  Gramsci	  presents	  a	  number	  of	  unique	  challenges.	  Gramsci’s	  texts,	  particularly	  the	  Quaderni	  del	  carcere,	  his	  Prison	  Notebooks,	  have	  been	  presented	  in	  a	  remarkable	  number	  of	  different	  editions	  and	  an	  even	  larger	  number	  of	  English	  language	  translations.	  While	  Gramsci	  has	  been	  best	  known	  in	  Anglophone	  criticism	  through	  the	  Selections	  from	  the	  Prison	  Notebooks,	  many	  of	  the	  passages	  that	  I	  investigate	  here	  do	  not	  feature	  in	  that	  volume,	  and	  although	  a	  complete	  translation	  of	  The	  Prison	  
Notebooks	  is	  currently	  being	  prepared	  by	  Joseph	  A.	  Buttigieg,	  only	  the	  first	  eight	  notebooks	  are	  as	  yet	  available.	  At	  the	  same	  time	  a	  major	  focus	  of	  this	  chapter	  is	  on	  Gramsci’s	  pre-­‐prison	  journalism,	  and	  while	  a	  wide	  selection	  of	  these	  pieces	  has	  been	  translated	  in	  a	  variety	  of	  volumes	  and	  selections,	  the	  vast	  majority	  remain	  un-­‐translated.	  To	  avoid	  confusion,	  and	  to	  allow	  for	  continuities	  between	  the	  pre-­‐prison	  and	  prison	  writings	  to	  emerge	  without	  being	  masked	  by	  the	  decisions	  of	  different	  translations,	  I	  have	  therefore	  provided	  my	  own	  translations	  of	  all	  of	  the	  material	  drawn	  from	  the	  
Quaderni	  and	  the	  pre-­‐prison	  political	  writings.	  	  	  In	  the	  case	  of	  the	  Quaderni,	  all	  quotations	  are	  drawn	  from	  what	  remains	  the	  standard	  Italian	  edition:	  Valentino	  Gerratana’s	  1975	  Einaudi	  edition.	  I	  have	  followed	  the	  citation	  convention	  established	  there	  for	  citing	  the	  notebooks,	  whereby	  ‘Q’	  indicates	  the	  notebook,	  and	  ‘§’	  the	  entry	  in	  that	  notebook,	  though	  I	  have	  also	  chosen	  to	  provide	  page	  numbers	  (i.e.	  Q1§2	  indicates	  the	  second	  entry	  in	  the	  first	  notebook).	  Readers	  seeking	  English	  translations	  in	  various	  editions	  (where	  they	  exist)	  can	  find	  them	  easily	  by	  following	  the	  concordance	  tables	  maintained	  online	  by	  the	  International	  Gramsci	  
Society.1	  	  	  In	  the	  case	  of	  the	  pre-­‐prison	  journalism	  I	  refer	  to	  the	  individual	  volumes	  in	  which	  Einaudi	  published	  these	  writings,	  but	  I	  also	  provide	  the	  title	  and	  date	  of	  the	  original	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Marcus	  E.	  Green,	  ‘Concordance	  Table	  of	  Gramsci’s	  Prison	  Notebooks’,	  International	  
Gramsci	  Society	  http://www.internationalgramscisociety.org/resources/concordance_table/index.html	  [Accessed	  24/09/2015]	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article,	  in	  the	  hope	  that	  this	  might	  help	  to	  establish	  for	  the	  reader	  a	  clear	  timeline	  for	  these	  writings.	  Again,	  all	  translations	  from	  the	  pre-­‐prison	  writings	  are	  my	  own.	  	  In	  the	  case	  of	  Gramsci’s	  prison	  correspondence,	  where	  there	  is	  less	  potential	  for	  confusion,	  I	  use	  Rosenthal’s	  excellent	  two-­‐volume	  1994	  translation.	  	  	  	  
1.1	  Introduction:	  Gramsci’s	  Unique	  Anti-­‐Colonialism	  	  Few	  thinkers	  have	  been	  as	  central	  to	  the	  theorization	  of	  the	  postcolonial	  world	  as	  Italian	  Marxist	  Antonio	  Gramsci	  (1891-­‐1937).	  A	  string	  of	  Gramscian	  terms	  and	  concepts	  –	  hegemony,	  the	  national-­‐popular,	  common	  sense,	  wars	  of	  position	  and	  movement,	  and,	  of	  course,	  the	  idea	  of	  subalternity	  –	  have	  been	  lifted	  from	  the	  Quaderni	  del	  Carcere	  (Prison	  
Notebooks)	  and	  put	  to	  work	  in	  a	  dizzying	  array	  of	  historical,	  geographical,	  and	  political	  contexts.	  As	  Timothy	  Brennan	  observes,	  ‘it	  is	  difficult	  to	  find	  work	  in	  postcolonial	  studies	  which	  does	  not	  cite	  Gramsci’.2	  	  The	  incredible	  mobility	  that	  Gramsci’s	  work	  has	  enjoyed	  in	  its	  postcolonial	  afterlife	  is	  perhaps	  best	  emblematized	  by	  the	  journey	  of	  the	  ‘subaltern’,	  one	  of	  Italy’s	  most	  famous	  emigrants,	  who	  has	  travelled	  from	  the	  rural	  zones	  of	  Southern	  Italy	  to	  the	  Indian	  subcontinent,	  and	  beyond	  to	  almost	  any	  context	  of	  oppression	  or	  domination.	  Recent	  years	  have	  seen	  the	  emergence	  of	  a	  number	  of	  studies	  in	  English	  and	  Italian	  explicitly	  seeking	  to	  explore	  and	  expand	  the	  horizons	  of	  Gramscian-­‐inspired	  postcolonial	  thought.	  This	  includes	  Iain	  Chambers’	  edited	  collection	  Esercizi	  di	  potere:	  Gramsci,	  Said,	  e	  il	  
postcoloniale	  (2006),	  Giuseppe	  Vacca,	  Paolo	  Capuzzo	  and	  Giancarlo	  Schirru’s	  Studi	  
Gramsciani	  nel	  mondo	  (2009),	  Giancarlo	  Schirru’s	  Gramsci,	  le	  culture	  e	  il	  mondo	  (2009),	  Neelam	  Srivastava	  and	  Baidik	  Bhattacharya’s	  The	  Postcolonial	  Gramsci	  (2012),	  and,	  most	  recently,	  Cosimo	  Zene’s	  The	  Political	  Philosophies	  of	  Antonio	  Gramsci	  and	  B.	  R.	  Ambedkar:	  
Itineraries	  of	  Dalits	  and	  subalterns	  (2013).	  These	  volumes	  inventory	  the	  traces	  that	  Gramsci	  has	  left	  and	  continues	  to	  leave	  on	  postcolonial	  studies,	  and	  search	  out	  new	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Timothy	  Brennan,	  Wars	  of	  Position:	  The	  Cultural	  Politics	  of	  Left	  and	  Right	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2007),	  p.	  234.	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possibilities	  for	  Gramscian	  readings	  in	  the	  postcolonial	  world.	  	  Collectively,	  they	  bear	  witness	  to	  the	  astonishing	  and	  enduring	  relevance	  of	  Gramsci’s	  work:	  postcolonial	  studies	  has	  been	  quite	  simply	  unthinkable	  without	  the	  intellectual	  contributions	  of	  Antonio	  Gramsci.	  	  It	  is	  not	  normally	  imagined,	  however,	  that	  Gramsci	  himself	  produced	  an	  analysis	  of	  colonialism.	  Stuart	  Hall,	  in	  an	  influential	  essay,	  once	  asserted	  that	  Gramsci	  did	  not	  talk	  about	  issues	  of	  race	  as	  such,	  but	  that	  his	  thought	  could	  be	  brought	  to	  bear	  on	  these	  questions	  by	  thinking	  about	  them	  in	  a	  Gramscian	  way:	  ‘Gramsci	  did	  not	  write	  about	  race,	  ethnicity	  or	  racism	  in	  their	  contemporary	  meanings	  or	  manifestations’,	  Hall	  claims,	  ‘[n]or	  did	  he	  analyse	  in	  depth	  the	  colonial	  experience	  or	  imperialism,	  out	  of	  which	  so	  many	  of	  the	  characteristic	  “racist”	  experiences	  and	  relationships	  in	  the	  modern	  world	  have	  developed’.3	  This	  seems	  to	  some	  extent	  to	  be	  typical	  of	  the	  prevailing	  view	  of	  Gramsci	  in	  cultural	  and	  postcolonial	  studies:	  a	  first-­‐world	  Marxist	  who	  created	  a	  critical	  toolbox	  which,	  through	  the	  ingenuity	  and	  mental	  elasticity	  of	  the	  postcolonial	  critic,	  can	  be	  put	  to	  work	  on	  these	  more	  modern	  questions.	  The	  truth	  is,	  of	  course,	  that	  Gramsci	  was	  intensely	  interested	  in	  colonial	  and	  racial	  domination,	  and	  that	  an	  analysis	  of	  colonialism	  was	  central	  to	  the	  internationalism	  of	  the	  generation	  of	  Marxists	  to	  which	  he	  belonged.	  As	  Brennan	  eloquently	  puts	  it,	  he	  ‘embodies	  his	  era’s	  anti-­‐colonial	  energies’.4	  	  Colonialism	  was	  quite	  simply	  unavoidable	  for	  Gramsci,	  something	  with	  which	  he	  had	  to	  wrangle	  in	  almost	  every	  aspect	  of	  his	  writing.	  Ultimately,	  my	  aim	  in	  this	  chapter	  is	  to	  argue	  that	  questions	  of	  colonial	  domination	  and	  anti-­‐colonial	  resistance	  lie	  at	  the	  very	  heart	  of	  Gramsci’s	  work	  and	  inform	  the	  development	  of	  some	  key	  strands	  of	  this	  thought.	  What	  I	  want	  to	  present	  here	  is	  the	  first	  attempt	  at	  a	  comprehensive	  mapping	  of	  the	  various	  manifestations	  of	  Gramsci’s	  anti-­‐colonial	  and	  postcolonial	  imagination,	  an	  inventory	  of	  the	  traces	  that	  colonialism	  and	  imperialism	  left	  upon	  his	  work.	  This	  mapping	  forms	  the	  cornerstone	  of	  my	  exploration	  of	  anti-­‐colonialism	  in	  the	  other	  Italian	  authors	  covered	  in	  this	  thesis,	  namely	  Ignazio	  Silone,	  Carlo	  Levi,	  and	  Italo	  Calvino,	  who	  all,	  in	  different	  measures,	  bear	  the	  imprint	  of	  Gramsci’s	  intellectual	  lineage.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Stuart	  Hall,	  ‘Gramsci's	  Relevance	  for	  the	  Study	  of	  Race	  and	  Ethnicity’,	  Journal	  of	  
Communication	  Inquiry,	  10:	  5	  (1986)	  1-­‐27	  (p.	  8).	  4	  Brennan,	  Wars	  of	  Position,	  p.	  233.	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In	  order	  to	  do	  this	  I	  situate	  the	  Prison	  Notebooks	  in	  relation	  to	  the	  wider	  body	  of	  Gramsci’s	  writing	  and	  correspondence.	  In	  particular,	  I	  focus	  on	  his	  pre-­‐prison	  writings,	  the	  vast	  majority	  of	  which	  have	  not	  been	  translated	  into	  English,	  in	  an	  attempt	  to	  map	  the	  evolution	  of	  his	  thought	  from	  1916	  onwards,	  and	  establish	  lines	  of	  continuity	  between	  these	  pieces	  and	  some	  of	  his	  more	  famous	  meditations	  in	  the	  Prison	  Notebooks	  and	  the	  essay	  on	  The	  Southern	  Question.	  	  The	  pre-­‐prison	  journalism	  has	  started	  to	  receive	  more	  critical	  attention,	  and	  Gramsci’s	  works	  have	  recently	  started	  to	  be	  presented	  in	  ways	  that	  emphasize	  their	  continuities	  with	  the	  Notebooks.	  My	  approach	  here	  is	  philological,	  in	  the	  sense	  Gramsci	  himself	  famously	  defines:	  ‘exposition	  of	  all	  of	  the	  works,	  even	  the	  most	  insignificant,	  in	  chronological	  order’	  in	  order	  to	  establish	  the	  ‘leitmotifs,	  the	  rhythm	  of	  thought,	  which	  is	  more	  important	  than	  individual	  disconnected	  quotations’.5	  As	  such,	  this	  work	  forms	  part	  of	  what	  Marcus	  E.	  Green	  has	  recently	  referred	  to	  as	  a	  new	  ‘historical-­‐philological	  season	  of	  Gramscian	  studies’,	  much	  of	  which	  has	  focussed	  on	  precisely	  those	  aspects	  of	  his	  thought	  that	  have	  been	  seized	  upon	  in	  postcolonial	  theory.	  	  	  I	  would,	  however,	  like	  to	  sound	  a	  note	  of	  caution	  here.	  The	  exhortation	  of	  the	  need	  for	  a	  ‘philological’	  approach	  to	  Gramsci’s	  work	  has	  been	  a	  perennial	  feature	  in	  Anglophone	  Gramsci	  criticism,	  and	  has	  typically	  functioned	  as	  a	  cautionary	  note	  directed	  at	  postcolonial	  scholars	  approaching	  his	  work	  in	  translation	  and	  through	  the	  Selections	  rather	  than	  the	  (almost)	  complete	  Italian	  language	  edition	  edited	  by	  Gerratana.	  The	  history	  of	  this	  gesture	  goes	  back	  at	  least	  to	  Perry	  Anderson,	  who	  insisted	  that	  a	  philological	  approach,	  one	  that	  would	  aim	  to	  recover	  ‘the	  true,	  obliterated	  text	  of	  his	  thought’,	  was	  the	  only	  remedy	  to	  ‘facile	  or	  complacent	  readings	  of	  Gramsci’:	  ‘he	  is	  still,’	  Anderson	  warned	  in	  1976,	  ‘largely	  an	  unknown	  author	  to	  us’.6	  While	  this	  insistence	  on	  philological	  care	  is	  intended	  largely	  as	  a	  call	  for	  informed	  and	  nuanced	  readings	  of	  Gramsci’s	  texts,	  rooting	  this	  principle	  so	  deeply	  in	  his	  own	  work	  might	  also	  serve	  to	  fetishize	  Gramsci’s	  own	  practice	  of	  reading,	  and	  in	  turn	  blind	  us	  to	  the	  moments	  in	  which	  he	  is	  a	  surprisingly	  promiscuous	  reader,	  willing	  to	  read	  texts	  against	  the	  grain	  and	  even	  occasionally	  to	  re-­‐invent	  them	  to	  suit	  his	  needs.	  The	  point	  here	  is,	  of	  course,	  not	  to	  take	  Gramsci	  to	  task	  for	  a	  lack	  of	  textual	  respect,	  or	  to	  undermine	  the	  need	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q4§1,	  p.	  419.	  6	  Perry	  Anderson,	  ‘The	  Antinomies	  of	  Antonio	  Gramsci’,	  New	  Left	  Review,	  100,	  (1976)	  5-­‐78	  (p.	  6).	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treat	  his	  own	  works	  with	  such	  critical	  attention,	  but	  rather	  to	  recognize	  that	  his	  own	  practice	  of	  reading	  was	  often	  inventive.	  As	  we	  shall	  see	  in	  this	  chapter,	  such	  moments	  of	  creative	  reading	  and	  writing	  play	  an	  important	  role	  in	  the	  development	  of	  his	  analysis	  of	  colonialism:	  among	  other	  things,	  his	  was	  a	  literary	  anti-­‐colonialism.	  	  There	  is	  a	  huge	  wealth	  of	  material	  to	  discuss:	  Gramsci’s	  entanglements	  with	  colonialism	  and	  anti-­‐colonial	  resistance	  are	  multiple,	  varied,	  and	  sometimes	  contradictory.	  In	  recent	  discussions	  of	  Gramsci’s	  postcolonial	  legacy,	  one	  of	  the	  points	  of	  contention	  has	  been	  the	  ‘uniqueness’	  of	  Gramsci’s	  anti-­‐colonial	  insight.	  In	  their	  introduction	  to	  The	  Postcolonial	  
Gramsci,	  Neelam	  Srivastava	  and	  Baidik	  Bhattacharya	  write	  that	  ‘Gramsci’s	  own	  reflections	  on	  colonialism	  and	  empire	  were	  sophisticated	  and	  forward-­‐looking,	  more	  progressive	  than	  most	  Marxist	  and	  socialist	  thinkers	  of	  his	  generation’.7	  It	  is	  hard,	  reading	  the	  vast	  archive	  of	  Gramsci’s	  written	  engagements	  with	  questions	  of	  imperialism,	  to	  disagree	  with	  this	  assessment	  of	  the	  sophistication	  and	  perspicacity	  of	  his	  thought.	  Nevertheless,	  in	  his	  review	  of	  the	  collection	  Brennan	  takes	  issue	  with	  this	  claim	  about	  Gramsci’s	  ‘uniqueness’,	  and	  argues	  that	  it	  serves	  to	  sever	  Gramsci	  from	  other	  inter-­‐war	  Marxist	  intellectuals	  (for	  example	  M	  N	  Roy,	  Ho	  Chi	  Min,	  Rosa	  Luxemburg	  and	  César	  Vallejo)	  and	  occlude	  the	  ways	  in	  which	  the	  positions	  he	  adopted	  were	  in	  line	  with	  the	  general	  thrust	  of	  inter-­‐war	  communisms.	  ‘It	  cannot	  really	  be	  denied’,	  he	  writes,	  ‘that	  these	  influences	  created	  Gramsci.	  They	  formed	  the	  intellectual	  and	  political	  environment	  that	  shaped	  all	  of	  his	  thinking’.8	  	  	  Yet	  if	  the	  danger	  in	  celebrating,	  from	  a	  postcolonial	  perspective,	  the	  uniqueness	  of	  Gramsci’s	  thought	  is	  that	  it	  isolates	  him	  as	  a	  solitary	  genius	  and	  masks	  the	  ways	  in	  which	  his	  ideas	  were	  shared	  with	  and	  owed	  to	  a	  wider	  culture	  of	  political	  belief,	  there	  is	  an	  equal	  danger	  in	  overlooking	  the	  ways	  in	  which	  his	  anti-­‐colonialism	  was	  unique:	  the	  product	  of	  unique	  political,	  social	  and	  personal	  coordinates,	  something	  that	  he	  did	  not	  simply	  adopt	  ready-­‐made	  but	  laboured	  towards	  gradually,	  and	  something	  that	  varied	  and	  changed	  over	  time.	  If	  Gramsci	  was	  not	  unique	  among	  inter-­‐war	  Marxists	  in	  occupying	  an	  anti-­‐colonial	  position,	  the	  exact	  nature	  of	  this	  anti-­‐coloniality	  certainly	  is,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Neelam	  Srivastava	  and	  Baidik	  Bhattacharya,	  The	  Postcolonial	  Gramsci,	  (New	  York:	  Routledge,	  2012),	  p.	  3.	  8	  Timothy	  Brennan,	  ‘Joining	  the	  Party’,	  Postcolonial	  Studies,	  16:1,	  (2013)	  pp.	  68-­‐78	  (p.	  71).	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as	  is	  the	  manner	  in	  which	  he	  negotiates	  his	  way	  towards	  it	  in	  his	  writings.	  Gramsci’s	  ideas	  on	  colonialism	  were	  not	  drawn	  from	  any	  of	  the	  thinkers	  Brennan	  lists,	  even	  if	  he	  shared	  much	  of	  his	  world-­‐view	  with	  them.	  Nor	  did	  they	  emerge	  directly	  from	  the	  policy	  documents	  of	  the	  Comintern.	  Instead,	  Gramsci	  often	  turns	  to	  surprising	  sources	  to	  elaborate	  these	  ideas.	  In	  this	  chapter	  we	  see	  Gramsci’s	  ideas	  about	  colonialism	  and	  resistance	  shaped	  by,	  among	  other	  things,	  childhood	  stories	  from	  Sardinia,	  a	  bizarre	  love-­‐affair	  with	  the	  works	  of	  the	  arch-­‐imperialist	  Rudyard	  Kipling,	  strange	  mis-­‐readings	  of	  Balzac,	  his	  prison	  life	  which	  for	  a	  moment	  positioned	  him	  on	  the	  fringes	  of	  the	  Italian	  imperial	  system	  and	  brought	  him	  into	  contact	  with	  those	  fighting	  against	  it,	  and	  the	  racist	  rhetoric	  of	  the	  Italian	  liberal	  press.	  It	  is	  to	  the	  recovery	  of	  this	  unique	  and	  often	  startling	  anti-­‐colonialism,	  which	  he	  shared	  with	  many,	  and	  which	  is	  not	  merely	  a	  political	  position	  but	  an	  imaginative	  act,	  that	  this	  chapter	  is	  dedicated.	  	  I	  start	  by	  thinking	  about	  the	  ways	  in	  which	  we	  might	  think	  of	  Gramsci	  as	  writing	  from	  an	  anti-­‐colonial	  position,	  or	  from	  a	  position	  that	  would	  foster	  sympathy	  and	  solidarity	  with	  those	  suffering	  under	  and	  struggling	  against	  the	  weight	  of	  imperialisms	  across	  the	  globe.	  In	  particular,	  I	  am	  interested	  in	  the	  ways	  in	  which	  Gramsci	  intentionally	  draws	  upon	  a	  metaphor	  of	  imperialist	  oppression	  to	  describe	  his	  own	  personal	  and	  political	  life-­‐world.	  There	  are	  two	  key	  aspects	  I	  dwell	  on	  here.	  The	  first	  is	  Gramsci	  as	  someone	  writing	  from	  Europe’s	  periphery,	  and	  from	  the	  Italian	  South:	  as	  we	  shall	  see,	  Gramsci	  consistently	  and	  insistently	  calls	  upon	  the	  language	  of	  imperialism	  to	  describe	  the	  formation	  and	  functioning	  of	  the	  Italian	  State	  in	  his	  pre-­‐prison	  writings.	  He	  clearly	  conceptualizes	  Italy	  as	  existing	  under,	  or	  being,	  a	  colonial	  regime	  within	  its	  own	  borders.	  	  	  In	  the	  second	  section	  of	  the	  chapter,	  I	  argue	  that	  Gramsci	  is	  constantly	  interested	  in	  locating	  the	  political	  struggles	  taking	  place	  in	  Italy	  within	  broader	  networks	  of	  imperial	  power.	  I	  suggest	  that	  he	  positions	  Italy	  along	  two	  distinct	  axes	  of	  colonialism.	  The	  first	  of	  these,	  the	  ‘vertical	  axis’,	  is	  that	  of	  imperialist	  capital:	  the	  unification	  of	  disparate	  territories	  and	  markets	  into	  a	  global	  hierarchy	  of	  exploitation.	  I	  trace	  Gramsci’s	  distinctive	  theorisation	  of	  this	  axis,	  and	  the	  way	  in	  which	  locating	  Italy	  along	  it	  revealed	  the	  ways	  in	  which	  it	  was	  internally	  riven,	  through	  his	  curious	  and	  inventive	  reading	  of	  Honoré	  de	  Balzac’s	  Le	  Père	  Goriot.	  Following	  this	  line	  of	  thought	  from	  one	  of	  his	  earliest	  and	  most	  obscure	  articles	  through	  to	  some	  of	  the	  most	  celebrated	  moments	  of	  the	  Prison	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Notebooks	  allows	  us	  to	  establish	  that	  his	  formulation	  of	  the	  ‘Southern	  Question’	  initially	  took	  place	  within	  a	  wider	  framework	  of	  imperial	  exploitation.	  	  I	  then	  continue	  to	  trace	  the	  complex	  and	  often	  contradictory	  ways	  in	  which	  Gramsci	  locates	  Italy	  along	  this	  vertical	  axis	  in	  the	  years	  of	  intense	  political	  change	  that	  followed	  the	  Russian	  revolution	  and	  the	  end	  of	  the	  First	  World	  War.	  This	  is	  a	  period	  in	  which	  Gramsci	  sees	  the	  world	  spin	  on	  the	  edge	  of	  a	  coin:	  old	  imperial	  orders	  dissolve,	  new	  economic	  imperialisms	  grow	  in	  their	  place,	  and	  vast	  surges	  of	  anti-­‐colonial	  rebellion	  seem	  poised	  to	  reshape	  the	  globe.	  In	  this	  context,	  Gramsci	  consistently	  sees	  the	  interests	  of	  the	  radical	  proletariat	  in	  Italy	  as	  being	  in	  harmony	  with	  these	  anti-­‐colonial	  forces,	  and	  as	  needing	  to	  learn	  from	  them.	  At	  the	  same	  time,	  he	  depicts	  the	  rise	  of	  Fascism	  as	  the	  domestic	  front	  of	  a	  new	  global	  imperialism,	  and	  the	  struggle	  against	  it	  as	  being	  consonant	  with	  the	  struggles	  of	  all	  those	  resisting	  imperialism.	  If,	  by	  the	  time	  he	  came	  to	  write	  the	  Notebooks,	  the	  political	  structure	  of	  the	  world	  seemed	  to	  have	  hardened	  and	  Fascism	  had	  tightened	  its	  grip	  on	  the	  Italian	  State,	  it	  is	  nevertheless	  important	  to	  remember	  the	  way	  in	  which	  Gramsci	  wrote,	  with	  intense	  optimism,	  in	  this	  moment	  of	  imperialism’s	  intense	  crisis.	  	  	  At	  the	  same	  time,	  we	  find	  throughout	  Gramsci’s	  work	  a	  consistent	  desire	  to	  compare,	  to	  establish	  a	  global	  comparativism	  that	  takes	  little	  or	  no	  notice	  of	  the	  hierarchies	  of	  global	  imperialism	  or	  the	  geographies	  of	  particular	  imperial	  formations.	  This	  is	  what	  I	  term	  the	  ‘horizontal	  axis’	  of	  colonialism	  in	  Gramsci’s	  writings,	  along	  which	  he	  searches	  out	  transnational	  comparisons	  of	  the	  uneven	  social	  terrain	  over	  which	  this	  imperialist	  capitalism	  had	  settled.	  Along	  this	  line	  Britain	  shares	  more	  in	  common	  with	  Japan	  than	  it	  does	  with	  France,	  and	  Italy	  seems	  closest	  to	  China	  or	  India.	  I	  trace	  this	  comparison	  between	  Italy,	  China,	  and	  India	  through	  his	  pre-­‐prison	  writings,	  and	  argue	  that	  it	  is	  through	  this	  act	  of	  comparativism	  that	  he	  develops	  a	  concept	  of	  caste	  that	  later	  becomes	  central	  to	  his	  famous	  investigation	  of	  the	  function	  of	  the	  intellectuals.	  	  	  The	  point	  is	  not	  simply	  that	  we	  can	  discern	  an	  anti-­‐colonial	  ‘position’	  in	  Gramsci’s	  work,	  but	  rather	  that	  the	  act	  of	  imaginatively	  positioning	  Italy	  and	  its	  political	  struggles	  along	  one	  or	  both	  of	  these	  axes	  of	  colonialism	  is	  a	  central	  and	  recurrent	  gesture	  in	  his	  writings,	  and	  one	  that	  is	  integral	  to	  the	  development	  of	  his	  thought.	  This	  act	  of	  anti-­‐colonial	  positioning,	  I	  suggest,	  lies	  at	  the	  heart	  of	  many	  of	  his	  most	  celebrated	  theoretical	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innovations	  in	  the	  Prison	  Notebooks,	  and	  particularly	  those	  that	  have	  been	  most	  fruitfully	  adapted	  by	  postcolonial	  theory.	  	  In	  the	  third	  section	  of	  the	  chapter,	  I	  continue	  to	  think	  through	  the	  ways	  in	  which	  Gramsci’s	  theoretical	  innovations	  are	  coloured	  by	  his	  imaginative	  engagements	  with	  colonialism	  and	  imperialism	  by	  focusing	  on	  his	  surprising	  love	  affair	  with	  the	  works	  of	  Rudyard	  Kipling.	  As	  with	  Balzac,	  Gramsci	  shows	  himself	  to	  be	  a	  capricious	  reader	  of	  Kipling,	  willing	  to	  read	  his	  works	  back	  upon	  themselves,	  or	  to	  depend	  on	  seemingly	  half-­‐remembered	  versions	  of	  his	  fiction.	  Reconstructing	  various	  trajectories	  within	  Gramsci’s	  writings	  on	  Kipling	  from	  the	  earliest	  years	  of	  his	  pre-­‐prison	  journalism	  allows	  us	  to	  see	  quite	  how	  fertile	  Gramsci	  found	  these	  texts,	  or	  his	  own	  versions	  of	  them,	  as	  sources	  of	  theoretical	  and	  political	  insight.	  Gramsci	  draws	  heavily	  on	  Kipling	  to	  formulate	  an	  understanding	  of	  Fascism	  as	  an	  aggressively	  bourgeois	  political	  phenomenon.	  Kipling	  seems	  to	  provide	  Gramsci	  with	  a	  means	  of	  thinking	  about	  Italy	  as	  a	  kind	  of	  field	  of	  anti-­‐colonial	  struggle.	  I	  suggest	  that	  his	  engagements	  with	  Kipling’s	  texts	  inflect	  the	  development	  of	  key	  theoretical	  terms	  in	  the	  Gramscian	  lexicon,	  in	  particular	  the	  ideas	  of	  ‘subalternity’	  and	  political	  hegemony.	  	  	  I	  want	  to	  end	  the	  chapter	  by	  looking	  at	  the	  concrete	  manifestations	  of	  this	  kind	  of	  anti-­‐colonial	  solidarity	  that	  emerge	  from	  and	  accompany	  his	  work.	  While	  I	  speak	  often	  of	  Gramsci’s	  ‘literary	  anti-­‐colonialism’	  as	  something	  that	  is	  frequently	  worked	  out	  through	  acts	  of	  reading	  and	  writing,	  I	  do	  not	  mean	  to	  imply	  that	  it	  rests	  on	  the	  page.	  Rather,	  I	  argue	  that	  Gramsci’s	  work	  is	  intimately	  connected	  to	  a	  positive	  and	  pragmatic	  anti-­‐colonial	  Marxism	  in	  a	  way	  that	  has	  not	  previously	  been	  imagined.	  I	  examine	  the	  ways	  in	  which	  Gramsci’s	  anti-­‐colonial	  spirit	  seems	  to	  be	  reflected	  in	  the	  broader	  aims	  and	  ambitions	  of	  the	  inter-­‐war	  Italian	  Communist	  Party	  (PCd’I).	  Examining	  one	  particular	  document	  from	  the	  archives	  of	  the	  Istituto	  Fondazione	  Gramsci	  in	  Rome,	  I	  reconstruct	  the	  party’s	  embryonic	  programme	  for	  anti-­‐colonial	  activism	  and	  agitation	  in	  the	  late	  1920s.	  Written	  in	  1928	  by	  Gramsci’s	  comrade	  Ruggiero	  Grieco,	  this	  document	  displays	  a	  surprisingly	  perceptive	  analysis	  of	  the	  contemporary	  crisis	  of	  European	  imperialisms,	  and	  identifies	  Ethiopia	  as	  a	  nodal	  point	  upon	  which	  the	  party	  could	  concentrate	  their	  energies.	  This	  analysis,	  and	  the	  spirit	  that	  underpins	  it,	  shares	  much	  with	  Gramsci’s	  anti-­‐colonial	  writings,	  either	  because	  Gramsci	  acted	  as	  a	  source	  of	  inspiration	  or	  because	  the	  ideas	  that	  found	  expression	  in	  his	  work	  were	  simply	  in	  tune	  with	  a	  broader	  culture	  of	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belief.	  Recovering	  this	  allows	  us	  to	  see	  the	  potential	  that	  Gramsci’s	  work	  (and	  that	  of	  his	  contemporaries	  and	  comrades)	  had	  for	  generating	  not	  only	  ideas	  and	  concepts	  that	  might	  be	  useful	  for	  the	  analysis	  of	  colonialism,	  but	  also	  a	  genuine	  anti-­‐colonial	  Marxist	  praxis.	  	  This	  thesis	  is	  interested	  in	  tracing	  a	  trajectory	  of	  anti-­‐colonial	  thought	  in	  Italian	  anti-­‐Fascist	  and	  post-­‐Fascist	  writing,	  and	  in	  the	  rich	  intellectual,	  political,	  and	  literary	  exchanges	  that	  this	  trajectory	  both	  contributed	  to	  and	  was	  itself	  a	  product	  of.	  Gramsci’s	  writing	  seems	  the	  most	  productive	  point	  of	  departure	  in	  this	  endeavour:	  it	  has	  served	  as	  an	  inspiration	  to	  a	  generation	  of	  Italian	  writers	  struggling	  with	  the	  complex	  legacies	  of	  Fascism,	  and	  in	  turn	  to	  other	  generations	  of	  intellectuals	  attempting	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  contested	  legacies	  of	  colonialism	  and	  anti-­‐colonial	  nationalism.	  My	  intention	  here	  is	  to	  recover	  the	  persistent	  anti-­‐colonial	  dimension	  of	  his	  thought;	  the	  product	  of	  an	  internationalism	  that	  does	  not	  separate	  East	  from	  West,	  a	  conception	  of	  the	  world	  as	  criss-­‐crossed	  by	  intersecting	  lines	  of	  imperial	  power,	  and	  a	  nuanced	  sense	  of	  how	  the	  struggles	  of	  the	  Italian	  labouring	  classes	  operated	  alongside,	  and	  always	  in	  relation	  to,	  a	  rising	  tide	  of	  anti-­‐colonial	  energy.	  	  	  While	  I	  aim	  to	  be	  comprehensive	  and	  thorough	  in	  this	  recovery,	  what	  follows	  by	  no	  means	  exhausts	  the	  available	  material:	  I	  do	  not	  discuss,	  for	  example,	  Gramsci’s	  fascinating	  conversations	  with	  his	  sister-­‐in-­‐law	  Tatiana	  regarding	  racism	  and	  his	  own	  identity	  as	  a	  Sardinian	  of	  Albanian	  descent	  in	  his	  prison	  letters.9	  Nor	  do	  I	  discuss	  Gramsci’s	  experiences	  of	  prison	  (although	  this	  is	  something	  to	  which	  I	  will	  return	  in	  Chapter	  3	  of	  this	  thesis).	  Gramsci	  writes	  movingly,	  and	  at	  length,	  in	  his	  prison	  correspondence	  of	  the	  effect	  that	  the	  news	  that	  he	  was	  due	  to	  be	  transferred	  to	  a	  penal	  colony	  in	  Somalia	  had	  had	  on	  him.	  This	  would	  be	  ‘a	  voyage	  of	  almost	  two	  months	  in	  chains,	  which	  included	  crossing	  the	  equator’,	  and	  which	  Gramsci	  did	  not	  expect	  to	  survive.10	  This	  transfer	  never	  took	  place;	  instead	  Gramsci	  was	  sent	  for	  a	  brief	  period	  to	  the	  Sicilian	  island	  of	  Ustica,	  where	  he	  was	  interned	  alongside	  several	  hundred	  political	  prisoners	  from	  Libya:	  anti-­‐colonial	  activists	  or	  those	  who	  had	  resisted	  Italian	  colonial	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  This	  conversation	  takes	  place	  across	  September	  and	  October	  of	  1931.	  See	  Letters,	  vol.	  
2,	  pages	  71-­‐72,	  79,	  82-­‐83,	  and	  87.	  10	  Gramsci,	  Letters	  vol.	  2,	  pp.	  4-­‐5	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occupation	  in	  Cyrenaica.11	  Gramsci	  became	  fascinated	  by	  these	  ‘beduini’,	  and	  in	  particular	  developed	  a	  friendship	  with	  a	  man	  named	  Haussiet,	  of	  whom	  he	  speaks	  fondly	  in	  several	  letters.12	  If	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism	  was	  framed	  in	  part	  by	  his	  sense	  of	  the	  structural	  injustices	  at	  the	  heart	  of	  the	  Italian	  State,	  it	  must	  also	  have	  been	  galvanized	  and	  shaped	  in	  its	  later	  years	  by	  his	  experiences	  of	  incarcerations,	  which	  brought	  him	  into	  a	  new	  relationship	  with	  that	  State.	  	  This	  account	  of	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism	  is	  intended	  to	  be	  comprehensive	  and	  thorough,	  but	  not	  definitive	  or	  exhaustive.	  Rather,	  I	  hope	  that	  it	  will	  be	  a	  productive	  starting	  point	  in	  a	  conversation	  that	  still	  needs	  to	  be	  had.	  At	  this	  moment	  in	  time,	  in	  which	  Italy	  is	  developing	  its	  own	  fresh	  incarnation	  of	  postcolonial	  theory	  and	  criticism	  that	  must	  grapple	  with	  the	  nation’s	  ambivalent	  position,	  and	  in	  which	  postcolonial	  studies	  as	  an	  academic	  institution	  seems	  elsewhere	  to	  be	  drifting	  apart	  and	  giving	  way	  to	  alternative	  critical	  paradigms	  of	  world,	  world-­‐systems,	  and	  global	  literatures,	  Gramsci’s	  conception	  of	  the	  world	  might	  once	  more	  be	  useful	  to	  us	  in	  getting	  our	  bearings.	  	  
1.1.1	  Southern	  Questions	  	  If	  Gramsci’s	  work	  has	  been	  so	  productive	  for	  postcolonial	  theory,	  the	  explanation	  is	  most	  commonly	  sought	  in	  Gramsci’s	  status	  as	  a	  Southerner,	  which	  is	  to	  say	  both	  in	  terms	  of	  his	  origins	  in	  the	  South	  of	  Italy	  and	  in	  Italy’s	  own	  liminal	  position	  in	  the	  structures	  of	  global	  economic	  power.	  As	  Tom	  Nairn	  put	  it,	  Gramsci	  was	  ‘a	  product	  of	  the	  West’s	  most	  remote	  periphery,	  and	  of	  conditions	  which,	  half	  a	  century	  later,	  it	  became	  fashionable	  to	  call	  “Third	  World”.’13	  V.	  G.	  Kiernan	  observed	  that	  ‘Gramsci’s	  impressions	  of	  the	  world	  outside	  Europe	  were	  coloured	  by	  his	  being	  an	  Italian,	  and	  a	  Sardinian,	  which	  from	  some	  points	  of	  view	  made	  it	  easier	  for	  him	  than	  for	  socialists	  in	  more	  advanced	  Western	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Labanca	  points	  out,	  ‘by	  January	  1912,	  at	  least	  3,425	  Libyans	  had	  already	  been	  deported	  to	  Italy,	  349	  to	  Favignana,	  635	  to	  Gaeta,	  more	  than	  834	  to	  Ustica,	  and	  1,080	  to	  the	  Tremiti	  Islands’.	  Nicola	  Labanca,	  ‘Italian	  Colonial	  Internment’,	  in	  Ruth	  Ben-­‐Ghiat	  and	  Mia	  Fuller	  (eds),	  Italian	  Colonialism	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2008),	  pp.	  27-­‐26	  (p.	  28).	  12	  See	  Gramsci,	  Letters	  vol.	  1,	  pp	  20,	  66,	  264-­‐65,	  368.	  13	  Tom	  Nairn,	  ‘Antonu	  Su	  Gobu’,	  in	  Anne	  Showstack	  Sassoon	  (ed.)	  Approaches	  to	  Gramsci	  (London:	  Writers	  and	  Readers	  Publishing	  Cooperative	  Society,	  1982),	  pp.	  129-­‐79	  (p.	  161).	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countries	  to	  enter	  into	  the	  human	  condition	  in	  “undeveloped”	  lands’.14	  Gramsci’s	  southern	  status	  has	  similarly	  been	  emphasized	  by	  Brennan,	  who	  reminds	  us	  that	  Southern	  Italy	  and	  the	  islands	  in	  particular	  ‘bore	  many	  of	  the	  marks	  of	  dependency	  familiar	  in	  the	  third	  world’.15	  Aijaz	  Ahmad,	  in	  his	  essay	  on	  ‘Reading	  Gramsci	  in	  the	  Days	  of	  Hindutva’,	  stresses	  that	  ‘the	  alienating	  divide	  between	  North	  and	  South	  in	  Italy	  was	  not	  merely	  economic	  […]	  it	  was	  often	  felt,	  on	  both	  sides,	  as	  a	  racial	  difference’.16	  More	  recently	  Robert	  Young	  has	  offered	  an	  incredibly	  detailed	  and	  sustained	  investigation	  of	  the	  way	  in	  which	  Gramsci’s	  work	  is	  inflected	  by	  his	  Southerness:	  ‘a	  native	  of	  the	  islands,’	  he	  writes,	  ‘Gramsci	  was	  an	  intellectual	  from	  the	  peripheries,	  and	  in	  every	  sense	  “Southern”.17	  These	  moments	  tell	  us	  much	  about	  why	  Gramsci	  might	  have	  been,	  and	  continues	  to	  be,	  a	  promising	  intellectual	  resource	  for	  postcolonial	  theorists	  and	  scholars	  to	  draw	  upon,	  but	  relatively	  little	  about	  how	  Gramsci’s	  own	  writings	  were	  shaped	  by	  these	  factors,	  or	  the	  ways	  in	  which	  he	  actively	  thinks	  through	  his	  own	  position	  in	  these	  terms.	  In	  what	  follows	  I	  want	  to	  shift	  the	  emphasis	  away	  from	  how	  we,	  as	  modern-­‐day	  readers	  of	  Gramsci,	  might	  see	  him	  as	  emerging	  from	  a	  space	  that	  shares	  something	  with	  the	  colonized	  world,	  and	  instead	  focus	  on	  how	  Gramsci’s	  own	  awareness	  of	  this	  analogy	  manifests	  itself	  in	  his	  work,	  particularly	  in	  his	  pre-­‐prison	  writings	  and	  his	  letters.	  	  	  Gramsci’s	  use	  of	  the	  language	  and	  register	  of	  colonialism	  in	  his	  analysis	  of	  the	  subjugation	  of	  the	  Italian	  South	  and	  the	  islands	  in	  the	  Southern	  Question	  essay	  and	  the	  
Prison	  Notebooks	  is	  well	  known.	  In	  his	  terms,	  the	  Italian	  South	  had	  been	  ‘reduced	  to	  a	  semi-­‐colonial	  market,	  a	  source	  of	  savings	  and	  tax	  money’.18	  This	  demonstrable	  economic	  exploitation	  of	  the	  South	  was	  not,	  however,	  widely	  accepted	  by	  the	  Northern	  population:	  	  	   The	  ‘misery’	  of	  the	  South	  was	  ‘inexplicable’	  in	  historical	  terms	  for	  the	  popular	  masses	  of	  the	  North;	  they	  did	  not	  understand	  that	  national	  unity	  had	  not	  arrived	  on	  the	  basis	  of	  equality,	  but	  as	  a	  hegemony	  of	  the	  North	  over	  the	  South	  in	  the	  territorial	  city-­‐country	  relationship,	  which	  is	  to	  say	  that	  the	  North	  was	  concretely	  an	  ‘octopus’	  that	  enriched	  itself	  at	  the	  expense	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  V.	  G.	  Kiernan,	  Imperialism	  and	  Its	  Contradictions	  (New	  York:	  Routledge,	  1995),	  p.	  174.	  15	  Timothy	  Brennan,	  ‘Literary	  Criticism	  and	  the	  Southern	  Question’,	  	  	  Cultural	  Critique,	  No.	  11	  (Winter,	  1988-­‐1989),	  pp.	  87-­‐114	  (p.	  88).	  16	  Aijaz	  Ahmad,	  Lineages	  of	  the	  Present	  (London:	  Verso,	  2000),	  p.	  134.	  17	  Robert	  J.	  C.	  Young,	  ‘Il	  Gramsci	  Meridionale’,	  in	  Neelam	  Srivastava	  and	  Baidik	  Bhattacharya	  (eds),	  The	  Postcolonial	  Gramsci	  (New	  York:	  Routledge,	  2012),	  pp.	  17-­‐33	  (p.18).	  18	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q19§26,	  p.	  2037.	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South	  and	  whose	  economic-­‐industrial	  growth	  was	  directly	  linked	  to	  the	  impoverishment	  of	  the	  economy	  and	  agriculture	  of	  the	  South.19	  	  In	  order	  to	  obscure	  the	  ways	  in	  which	  the	  relative	  prosperity	  of	  the	  industrial	  cities	  of	  the	  North	  was	  based	  on	  this	  act	  of	  leeching	  off	  of	  the	  South,	  the	  ways	  in	  which	  it	  appears	  as	  almost	  vampiric	  (an	  image	  to	  which	  I	  would	  like	  to	  return	  later),	  there	  arise	  what	  Gramsci	  refers	  to	  as	  certain	  kinds	  of	  ‘ideology	  […]	  disseminated	  by	  the	  propagandists	  of	  the	  bourgeoisie	  among	  the	  masses	  of	  the	  North’.20	  This	  ‘ideology’	  amounted	  to	  a	  kind	  of	  biological	  and	  cultural	  racism	  directed	  against	  the	  labouring	  classes	  of	  the	  South:	  	   The	  population	  of	  Northern	  Italy	  believe	  instead	  that	  if	  the	  Mezzogiorno	  has	  not	  flourished	  after	  being	  liberated	  [.	  .	  .],	  this	  means	  that	  the	  causes	  of	  their	  misery	  were	  not	  external,	  to	  be	  found	  in	  the	  objective	  politico-­‐economic	  conditions,	  but	  internal,	  innate	  in	  the	  Southern	  population,	  so	  much	  so	  that	  the	  conviction	  has	  taken	  root	  of	  the	  fertility	  of	  the	  Southern	  lands:	  there	  remained	  just	  one	  explanation,	  the	  organic	  incapability	  of	  the	  people,	  their	  barbarism,	  their	  racial	  inferiority.21	  	  These	  moments	  are	  well	  known	  in	  narrative	  of	  Gramscian	  thought	  present	  in	  Anglophone	  postcolonial	  studies.	  Yet	  these	  ideas	  have	  a	  longer	  history	  in	  Gramsci’s	  pre-­‐prison	  writings	  than	  is	  normally	  acknowledged.	  Much	  of	  this	  history	  unfolds	  in	  the	  lesser-­‐known	  pre-­‐prison	  articles,	  many	  of	  which	  have	  yet	  to	  be	  translated.	  The	  description	  of	  the	  position	  of	  the	  Italian	  South	  in	  terms	  of	  colonialism	  here	  is	  part	  of	  a	  sustained	  and	  concerted	  analysis	  of	  the	  subjugation	  of	  the	  South,	  and	  Gramsci’s	  own	  Sardinia	  in	  particular,	  which	  unfolds	  over	  more	  than	  a	  decade	  and	  in	  the	  pages	  of	  dozens	  of	  articles.	  What	  I	  would	  like	  to	  do	  now	  is	  to	  spend	  some	  time	  tracing	  the	  various	  ways	  in	  which	  Gramsci	  articulates	  this	  subjugation	  in	  the	  pre-­‐prison	  writings,	  and	  to	  explore	  the	  way	  in	  which	  the	  idea	  of	  internal	  colonialism	  is	  consistently	  the	  cornerstone	  of	  his	  analysis	  of	  the	  Italian	  State	  and	  the	  position	  of	  the	  working	  classes	  within	  it	  during	  this	  period.	  I	  argue	  that	  Gramsci	  sees	  the	  Italian	  South	  as	  colonized	  in	  four	  distinct	  yet	  overlapping	  ways:	  territorially,	  economically,	  discursively,	  and	  ecologically.	  	  The	  southern	  question	  first	  appears	  in	  Gramsci’s	  writings	  a	  decade	  before	  the	  famous	  essay,	  in	  an	  article	  entitled	  ‘Il	  mezzogiorno	  e	  la	  guerra’	  written	  in	  June	  of	  1916.	  Referring	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q19§24,	  pp.	  2019-­‐20	  20	  Gramsci,	  Alcuni	  temi	  della	  quistione	  meridionale,	  1926.	  (CdPC,	  p.	  140).	  	  21	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q19§24,	  p.	  2022.	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to	  a	  financial	  report	  written	  five	  years	  earlier	  by	  Francesco	  Coletti,	  Gramsci	  notes	  already	  that	  ‘the	  unification	  of	  the	  Italian	  regions	  under	  a	  single	  centralized	  regime	  had	  had	  disastrous	  consequences	  for	  the	  Italian	  South’.22	  Two	  years	  later,	  in	  another	  article	  written	  for	  Avanti!,	  Gramsci	  attempted	  his	  first	  thorough	  critique	  of	  the	  formation	  of	  the	  Italian	  State.	  Here,	  Gramsci	  anticipates	  his	  later	  analysis	  of	  the	  Risorgimento	  in	  the	  
Prison	  Notebooks	  as	  a	  failed	  project	  of	  nation	  building,	  an	  analysis	  that	  has	  been	  so	  productive	  and	  inspiring	  for	  the	  Subaltern	  Studies	  historians	  among	  others.23	  Here,	  he	  writes	  that	  Italy	  does	  not	  have	  what	  he	  refers	  to	  as	  a	  ‘class	  State’,	  in	  which	  great	  political	  parties	  representing	  the	  interests	  of	  particular	  economic	  classes	  alternate	  in	  power	  and	  engage	  in	  a	  continuous	  dialectical	  struggle.	  Instead,	  he	  writes,	  ‘there	  existed	  the	  dictatorship	  of	  one	  man	  [Giovanni	  Giolitti],	  the	  exponent	  of	  the	  restricted	  political	  interests	  of	  the	  Piedmont	  region,	  who,	  in	  order	  to	  keep	  Italy	  united,	  has	  imposed	  on	  Italy	  a	  centralized	  and	  despotic	  system	  of	  colonial	  domination.’	  24	  Shortly	  afterwards,	  he	  repeats	  this	  idea	  of	  ‘the	  political	  dictatorship	  of	  Piedmont	  over	  the	  Italian	  colony’	  in	  another	  article–	  and	  it	  is	  worth	  noting	  here	  that	  the	  word	  colony	  is	  italicized	  in	  the	  original	  version	  of	  the	  article.	  25	  	  	  This	  is	  the	  first	  sense	  in	  which	  Gramsci	  calls	  upon	  the	  language	  of	  colonialism	  in	  his	  analysis	  of	  the	  Italian	  State:	  in	  the	  description	  of	  the	  unification	  of	  Italy	  as	  a	  kind	  of	  Piedmontese	  dictatorship	  that	  reduced	  all	  of	  the	  rest	  of	  Italy	  to	  a	  kind	  of	  colonial	  status.	  In	  order	  to	  understand	  the	  position	  of	  the	  islands,	  he	  argues,	  ‘it	  is	  necessary	  to	  remember	  that	  the	  Italian	  State	  constituted	  and	  developed	  itself	  imperialistically’.	  26	  In	  1920,	  he	  once	  again	  describes	  the	  Italian	  State,	  in	  the	  period	  in	  which	  suffrage	  was	  restricted	  to	  the	  land-­‐owning	  classes,	  as	  ‘a	  ferocious	  dictatorship	  that	  put	  Southern	  Italy	  and	  the	  islands	  to	  the	  sword,	  crucifying	  them,	  quartering	  them,	  burying	  alive	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Gramsci,	  ‘Il	  Mezzogiorno	  e	  la	  Guerra’,	  Il	  Grido	  del	  Popolo,	  1st	  April	  1916.	  (SG,	  pp.	  30-­‐31).	  	  23	  See	  Ranajit	  Guha,	  ‘Historiography	  of	  Colonial	  India’,	  Selected	  Subaltern	  Studies	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1988),	  pp.	  	  37-­‐43	  (p.	  43).	  Guha	  famously	  speaks,	  in	  Gramscian	  tones,	  of	  the	  ‘historic	  failure	  of	  the	  nation	  to	  come	  to	  its	  own’.	  24	  Gramsci,	  ‘L’Intransigenza	  di	  Classe	  e	  la	  Storia	  Italiana’,	  Il	  Grido	  del	  Popolo,	  18th	  May	  1918.	  (SG,	  p.232).	  	  25	  Gramsci,	  ‘Uomini,	  Idee,	  Giornali	  e	  Quattrini’,	  Avanti!,	  ediz.	  Piemontese,	  23rd	  October	  1918.	  (SG,	  p.333).	  	  26	  Gramsci,	  ‘La	  Sardegna	  e	  la	  Classe	  Operaia’,	  Avanti!,	  ediz.	  Piemotese,	  17th	  February	  1920.	  (ON,	  p.418).	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impoverished	  peasantry	  that	  the	  salaried	  writers	  of	  the	  North	  defame	  with	  the	  label	  of	  ‘brigands’.	  27	  In	  this	  sense,	  Gramsci	  calls	  upon	  this	  terminology	  to	  expose	  inequalities	  of	  power	  in	  the	  parliamentary	  system	  and	  the	  democratic	  life	  of	  the	  State,	  but	  he	  is	  also	  interested	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  attempts	  to	  disguise	  the	  inherent	  injustice	  of	  the	  Italian	  State	  gives	  rise	  to	  forms	  of	  racism,	  of	  which	  the	  stereotype	  of	  the	  ‘brigand’	  that	  he	  discusses	  here	  is	  one.	  Similarly,	  he	  complains	  that	  ‘the	  dominant	  class	  in	  Italy	  does	  not	  even	  have	  the	  hypocrisy	  to	  mask	  its	  dictatorship:	  they	  have	  considered	  the	  working	  population	  to	  be	  a	  population	  of	  an	  inferior	  race,	  which	  can	  be	  governed	  without	  compliments	  like	  an	  African	  colony’.28	  The	  moments	  that	  I	  have	  quoted	  above	  are	  typical	  in	  their	  use	  of	  the	  language	  of	  colonialism	  and	  imperialism	  to	  speak	  of	  the	  Italian	  unification,	  but	  they	  by	  no	  means	  exhaust	  the	  articles	  to	  which	  I	  could	  have	  referred.29	  	  	  Yet	  increasingly,	  this	  analysis	  of	  the	  Piedmontese	  territorial	  dictatorship	  as	  colonial,	  which	  is	  associated	  for	  the	  most	  part	  with	  the	  figure	  of	  Giolitti,	  is	  accompanied	  and	  gradually	  displaced	  by	  an	  economic	  analysis	  of	  the	  exploitation	  of	  the	  Italian	  South	  and	  the	  islands	  that	  is	  associated	  with	  Crispi.30	  This	  version	  of	  the	  narrative	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism	  tends	  to	  place	  greater	  emphasis	  on	  Gramsci’s	  own	  Sardinia.	  In	  this	  sense,	  ‘the	  Northern	  bourgeoisie	  subjugated	  the	  Italian	  South	  and	  the	  Islands	  and	  has	  reduced	  them	  to	  colonies	  to	  be	  exploited’.	  31	  This	  analysis	  of	  Sardinia’s	  economic	  exploitation	  also	  places	  it	  in	  relation	  to	  other	  economic	  imperialisms,	  particularly	  the	  British	  Empire.	  The	  Sardinian	  workers	  and	  peasantry	  were	  triply	  exploited,	  he	  writes:	  England	  exploited	  the	  mines,	  Rome	  exploited	  its	  agriculture,	  and	  the	  Italian	  State	  extorted	  taxes	  and	  levies.32	  This	  is	  the	  second	  version	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism	  at	  work	  in	  the	  pre-­‐prison	  writings:	  the	  economic	  exploitation	  of	  the	  South	  as	  a	  function	  of	  the	  imperialistic	  development	  of	  the	  Italian	  State.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Gramsci,	  ‘Il	  Lanzo	  Ubriaco’,	  Avanti!,	  ediz.	  Piemotese,	  18th	  February	  1920.	  (ON,	  p.	  422).	  	  28	  Gramsci,	  ‘Lo	  Stato	  Italiano’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  7th	  February	  1920.	  (ON,	  p.	  405).	  	  29	  See,	  for	  example:	  SF,	  p.	  66,	  and	  ON,	  p.	  136.	  30	  Francesco	  Crispi	  was	  prime	  minister	  of	  Italy	  for	  most	  of	  the	  period	  between	  1887	  and	  1996,	  and	  was	  a	  central	  protagonist	  in	  the	  unification	  of	  Italy.	  For	  Gramsci,	  his	  ‘unitary	  obsession’	  went	  hand	  in	  hand	  with	  his	  imperialist	  politics.	  See	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q19§24,	  pp.	  2018-­‐19.	  	  31	  Gramsci,	  ‘Operai	  e	  Contadini’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  3rd	  January	  1920.	  (ON,	  p.	  377).	  	  32	  Gramsci,	  ‘La	  Sardenga	  e	  la	  Classe	  Operaia’.	  (ON,	  pp.	  417-­‐18).	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A	  third	  sense	  in	  which	  Gramsci	  identifies	  the	  coloniality	  of	  the	  Italian	  South	  and	  Sardinia	  in	  particular	  is	  discursively,	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  South	  is	  ‘orientalized’	  in	  the	  imagination	  of	  the	  industrial	  North.33	  This	  comes	  through	  particularly	  strongly	  in	  an	  early	  article	  he	  wrote	  in	  1916	  entitled	  ‘The	  Explorers’	  [Gli	  Scopritori].	  Gramsci	  is	  writing	  here	  in	  response	  to	  a	  piece	  published	  in	  La	  Stampa	  by	  a	  journalist	  called	  Mascagni,	  in	  which	  he	  wrote	  about	  a	  month-­‐long	  visit	  to	  Sardinia.	  Gramsci’s	  response	  is	  cutting	  and	  acerbic,	  as	  he	  describes	  ‘the	  illustrious	  Italian	  returned	  to	  terra	  ferma	  who	  behaves	  as	  though	  he	  were	  Christopher	  Columbus	  and	  discovers	  something,	  if	  only	  to	  prove	  that	  he	  has	  not	  wasted	  his	  time’.34	  This	  ‘illustrious	  Italian’	  is	  a	  man	  of	  many	  talents,	  he	  writes:	  	   So	  much	  so	  that	  he	  is	  able	  to	  judge	  the	  terrain,	  “splendid,	  boundless”(look	  at	  a	  geography	  textbook:	  24,000	  km	  squared),	  “the	  people	  are	  sound	  and	  wise”	  (they	  applauded	  then…),	  “good	  costumes,	  beautiful	  and	  robust	  inhabitants”,	  who	  have	  the	  sin	  of	  being	  so	  few,	  in	  a	  land	  that	  is	  so	  fertile,	  while	  the	  most	  imbecile	  sociologist	  knows	  that	  two	  thirds	  of	  Sardinians	  emigrate	  because	  the	  land	  (or	  at	  least	  as	  the	  government,	  with	  its	  ‘doganal	  legislation’,	  demand	  that	  it	  be	  cultivated)	  is	  not	  so	  fertile	  after	  all.35	  	  This	  kind	  of	  exoticist	  and	  orientalist	  depiction	  of	  Sardinia	  and	  the	  South	  more	  generally	  is,	  for	  Gramsci,	  the	  other	  side	  of	  the	  coin	  of	  scientific	  racism.	  He	  ends	  the	  article	  by	  referring	  to	  the	  racial	  scientist	  Giuseppe	  Sergi,	  who	  ‘in	  fifteen	  days	  gorged	  himself	  on	  a	  quantity	  of	  buffets	  [earlier	  he	  notes	  that	  these	  visitors	  are	  often	  treated	  to	  great	  hospitality	  in	  Sardinia],	  measured	  fifteen	  or	  so	  skulls,	  and	  concludes	  the	  psychological	  infirmity	  of	  the	  wretched	  [sciagurati]	  Sardinians’.	  36	  Alongside	  the	  ways	  in	  which	  the	  South	  had	  been	  subjugated	  territorially,	  by	  Piedmontese	  expansion,	  and	  economically,	  by	  the	  protectionist	  policies	  of	  the	  industrial	  North,	  Gramsci	  is	  also	  keenly	  attuned	  to	  the	  way	  in	  which	  it	  is	  discursively	  controlled,	  the	  way	  in	  which	  these	  other	  forms	  of	  domination	  and	  exploitation	  were	  legitimated	  in	  the	  political	  imaginary	  of	  the	  Northern	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  There	  is	  of	  course	  something	  tautological	  about	  using	  the	  language	  of	  Edward	  Said	  to	  speak	  about	  Gramsci’s	  world	  and	  work:	  Said	  had	  been	  reading	  Gramsci	  with	  an	  astonishing	  degree	  of	  care	  in	  the	  period	  in	  which	  he	  wrote	  Orientalism,	  and	  in	  many	  ways	  that	  work	  seems	  to	  emerge	  from	  his	  engagement	  with	  the	  Prison	  Notebooks.	  What	  we	  find	  in	  this	  article,	  then,	  is	  a	  kind	  of	  postcolonial	  criticism	  half	  a	  century	  before	  its	  time.	  34	  Gramsci,	  ‘Gli	  Scopritori’,	  24th	  May	  1916.	  (SM,	  p.	  148).	  35	  Ibid.	  p.	  149.	  	  36	  Ibid.	  p.	  149.	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bourgeoisie,	  and	  any	  forms	  of	  resistance	  were	  already	  robbed	  of	  their	  political	  content	  by	  a	  pernicious	  racism	  and	  presented	  as	  mere	  ‘brigandage’.	  	  The	  final	  sense	  in	  which	  Gramsci	  thinks	  through	  the	  internal	  colonization	  of	  the	  Italian	  South,	  and	  of	  his	  native	  Sardinia	  in	  particular,	  is	  ecologically.	  37	  It	  is,	  perhaps,	  the	  emphasis	  that	  he	  places	  on	  the	  ways	  in	  which	  the	  Sardinian	  landscape	  has	  been	  despoiled	  and	  its	  ecosystem	  and	  agricultural	  balances	  radically	  disrupted	  that	  makes	  Gramsci’s	  account	  of	  his	  island’s	  colonial	  subjugation	  most	  resonant	  today.38	  	  As	  early	  as	  1916,	  in	  an	  article	  written	  for	  Avanti!,	  Gramsci	  argues	  for	  the	  necessity	  of	  an	  alliance	  between	  Northern	  proletariat	  and	  agricultural	  labourers	  in	  Sardinia	  and	  Calabria	  in	  the	  specific	  context	  of	  protests	  against	  the	  increase	  in	  the	  price	  of	  basic	  necessities	  like	  bread	  in	  the	  Northern	  cities.	  As	  he	  does	  elsewhere	  many	  times,	  he	  argues	  that	  capitalist	  protectionism	  in	  Italy	  had	  been	  able	  to	  set	  the	  interests	  of	  the	  city	  against	  those	  of	  the	  country,	  and	  in	  so	  doing	  disguise	  the	  ways	  in	  which	  it	  oppressed	  the	  labouring	  classes	  of	  both	  equally.	  In	  this	  instance,	  those	  profiting	  from	  the	  speculation	  on	  daily	  bread	  in	  the	  North	  were	  also	  propping	  up	  an	  outmoded	  and	  inefficient	  agricultural	  system	  in	  the	  South,	  one	  that	  functioned	  only	  on	  the	  basis	  of	  the	  horrendous	  exploitation	  of	  agricultural	  workers.	  As	  a	  result,	  to	  demonstrate	  in	  Turin	  against	  the	  high	  price	  of	  bread	  was	  not	  to	  steal	  bread	  from	  the	  mouths	  of	  the	  exploited	  peasantry	  of	  the	  South,	  but	  rather	  the	  only	  possible	  way	  to	  act	  in	  solidarity	  with	  them.	  He	  goes	  on,	  however,	  to	  suggest	  that	  such	  a	  demonstration	  would	  also	  be	  in	  solidarity	  with	  Calabria	  and	  Sardinia	  themselves,	  not	  as	  regions	  or	  geographical	  locations	  of	  human	  populations,	  but	  also	  as	  territories,	  as	  lands:	  	   E	  non	  è	  paradossale	  l’affermazione	  che	  uno	  sciopero	  a	  Torino	  per	  un	  minacciato	  aumento	  di	  prezzo	  del	  pane,	  può	  servire	  anche	  a	  salvare	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Though	  this	  has	  been	  a	  largely	  neglected	  angle	  of	  enquiry,	  exciting	  work	  on	  ecology	  in	  Gramsci’s	  writings	  is	  just	  starting	  to	  be	  carried	  out.	  See	  Michael	  Ekers,	  Gillian	  Hart,	  Stefan	  Kipfer,	  Alex	  Loftus,	  Gramsci:	  Space,	  Nature,	  Politics	  (New	  York:	  Wiley-­‐Blackwell,	  2012),	  which	  features	  a	  particularly	  suggestive	  opening	  by	  John	  Berger.	  38	  The	  last	  few	  years	  has	  seen	  what	  might	  be	  described	  as	  an	  ‘ecological	  turn’	  in	  postcolonial	  studies,	  to	  which	  a	  startling	  number	  of	  new	  publications	  have	  borne	  witness.	  We	  might	  think,	  for	  example,	  of	  the	  works	  of	  Graham	  Huggan	  and	  Helen	  Tiffin,	  Rob	  Nixon,	  Jennifer	  Wenzel,	  Elizabeth	  DeLoughry,	  Sharae	  Deckard	  (among	  many	  others).	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Sardegna	  e	  la	  Calabria	  dalla	  mania	  disastrosa	  di	  tagliare	  gli	  alberi	  per	  seminare	  il	  grano,	  nella	  sicurezza	  fallace	  che	  gli	  alti	  prezzi	  rendano	  immediatamente	  redditizie	  le	  terre	  dove	  solo	  l’albero	  trova	  alimento	  nelle	  acque	  del	  sottosuolo	  e	  può	  diventare	  in	  un	  futuro	  assestamento	  economico	  la	  vera	  e	  più	  redditizia	  fonte	  di	  ricchezza.	  	  And	  it	  is	  not	  paradoxical	  to	  affirm	  that	  a	  strike	  in	  Turin	  against	  a	  threatened	  increase	  in	  the	  price	  of	  bread	  might	  also	  help	  to	  save	  Sardinia	  and	  Calabria	  from	  the	  disastrous	  mania	  of	  cutting	  down	  trees	  to	  sow	  grain,	  in	  the	  mistaken	  certainty	  that	  the	  high	  prices	  immediately	  render	  profitable	  land	  in	  the	  soil	  of	  which	  only	  trees	  find	  nutrients,	  and	  in	  future	  economic	  arrangements	  might	  become	  the	  true	  and	  more	  profitable	  source	  of	  riches.39	  	  Two	  years	  later,	  he	  writes	  of	  the	  horrifying	  impact	  that	  the	  ‘tariff	  wars’	  between	  Italy	  and	  France	  has	  had	  on	  Southern	  Italy	  and	  the	  islands.	  In	  particular,	  he	  writes	  movingly	  of	  their	  impact	  on	  his	  own	  Sardinia,	  suggesting	  that	  the	  recent	  crisis	  has	  left	  the	  same	  mark	  on	  the	  population	  that	  the	  famine	  of	  1812	  did:	  	   L’isola	  di	  Sardegna	  fu	  letteralmente	  rasa	  al	  suolo	  come	  per	  invasione	  barbarica;	  caddero	  le	  foreste	  –	  che	  ne	  regolavano	  il	  clima	  e	  le	  media	  delle	  precipitazioni	  atmosferiche	  –	  per	  trovare	  merce	  facile	  che	  ridesse	  credito,	  e	  piovvero	  invece	  gli	  spogliatori	  di	  cadaveri,	  che	  corruppero	  i	  costumi	  politici	  e	  la	  vita	  morale.	  Nel	  viaggiare	  degli	  Aranci	  a	  Cagliari	  qualche	  vecchio	  pastore	  mostra	  ancora	  i	  monti	  di	  nudo	  granito	  scintillanti	  al	  sole	  torrido	  e	  ricorda	  che	  un	  tempo	  erano	  ricoperti	  di	  foreste	  e	  di	  pascoli;	  le	  piogge	  torrenziali,	  dopo	  lo	  sboschimento,	  hanno	  portato	  al	  piano	  e	  al	  mare	  tutto	  lo	  strato	  di	  terra	  utile.40	  	  The	  island	  of	  Sardinia	  was	  literally	  razed	  [shaved/shorn]	  to	  the	  ground	  as	  if	  by	  a	  barbaric	  invasion:	  the	  forests	  –	  which	  regulated	  the	  climate	  and	  the	  average	  atmospheric	  precipitation	  –	  fell	  to	  find	  easy	  commodities	  for	  credit,	  and	  instead	  there	  rained	  down	  the	  grave	  robbers,	  who	  corrupted	  political	  customs	  and	  moral	  life.	  In	  the	  travels	  of	  the	  Aranci	  in	  Cagliari,	  some	  old	  shepherd	  still	  shows	  us	  the	  mountains	  of	  naked	  granite	  glittering	  in	  the	  sultry	  sun	  and	  remembers	  that	  once	  they	  were	  covered	  by	  forests	  and	  pastures;	  the	  torrential	  rains,	  after	  the	  deforestation,	  carried	  away	  to	  the	  plain	  and	  to	  the	  sea	  all	  of	  the	  useful	  layer	  of	  soil.	  	  Again,	  what	  is	  striking	  here	  is	  the	  way	  in	  which	  Gramsci	  is	  as	  carefully	  attuned	  to	  the	  ecological	  dimensions	  of	  Sardinia’s	  subjugation	  as	  he	  is	  to	  the	  economic.	  The	  view	  that	  he	  offers	  us	  here,	  aligned	  with	  the	  distressed	  gaze	  of	  aged	  shepherds,	  emphasizes	  the	  ways	  in	  which	  ways	  of	  life	  and	  means	  of	  inhabiting	  the	  terrain	  have	  been	  eroded,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Gramsci,	  ‘Il	  Congresso	  di	  Livorno’.	  (SG,	  p.	  42).	  40	  Gramsci,	  ‘Uomini,	  Idee,	  Giornali	  e	  Quattrini’.	  (SG,	  p.	  331).	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simultaneously	  clears	  a	  space	  for	  the	  reader	  to	  contemplate	  what	  we	  would	  now	  think	  of	  as	  the	  effects	  of	  man-­‐made	  climate	  change.	  There	  is	  a	  genuine	  horror	  expressed	  in	  the	  glint	  of	  the	  exposed	  granite	  baking	  in	  the	  hostile	  sun,	  from	  which	  the	  fertile	  soil	  has	  been	  stripped.	  	  	  This	  same	  bank	  of	  imagery	  returns	  in	  a	  letter	  that	  Gramsci	  wrote	  while	  in	  prison	  to	  his	  wife	  Julca	  Schucht	  in	  1931,	  more	  than	  a	  decade	  later.	  In	  this	  letter,	  he	  narrates	  what	  he	  describes	  as	  ‘a	  tale	  from	  my	  town	  that	  seems	  interesting	  to	  me’,	  which	  he	  asks	  Julca	  to	  relay	  to	  their	  son	  Delio.	  This	  story	  follows	  the	  travails	  of	  a	  mouse,	  who	  in	  order	  to	  replace	  some	  milk	  that	  he	  stole	  from	  a	  child	  must	  come	  to	  terms	  with	  the	  devastation	  of	  the	  environment	  and	  its	  agricultural	  system.	  His	  quest	  takes	  him	  from	  the	  goat	  who	  has	  no	  grass	  to	  eat,	  to	  the	  fields	  that	  are	  parched	  of	  water,	  to	  the	  fountain	  that	  has	  been	  ruined	  by	  war	  and	  needs	  to	  be	  repaired,	  to	  the	  master	  mason	  who	  has	  no	  stone	  to	  repair	  it	  with,	  and	  finally	  to	  the	  mountain	  itself,	  ‘which	  has	  been	  deforested	  by	  speculators	  and	  reveals	  everywhere	  its	  bones	  stripped	  of	  earth’.	  It	  is	  only	  by	  promising	  that	  the	  child	  whose	  milk	  he	  stole	  will	  grow	  up	  to	  reforest	  the	  island	  that	  the	  mouse	  is	  able	  to	  acquire	  the	  stone	  from	  the	  mountain	  to	  put	  things	  to	  rights.	  The	  child	  makes	  good	  on	  this	  promise,	  and	  as	  a	  result	  ‘everything	  changes;	  the	  mountain’s	  bones	  disappear	  under	  new	  humus,	  atmospheric	  precipitation	  once	  more	  becomes	  regular	  because	  the	  trees	  absorb	  the	  vapours	  and	  prevent	  the	  torrents	  from	  devastating	  the	  plain,	  etc.’.	  It	  is,	  Gramsci	  ends	  by	  saying,	  ‘a	  story	  typical	  of	  a	  country	  ruined	  by	  deforestation’.41	  	  Gramsci’s	  narration	  of	  this	  ‘tale	  from	  his	  town’	  seems	  in	  part	  to	  be	  woven	  from	  the	  fabric	  of	  the	  two	  articles	  that	  I	  quoted	  above.	  The	  same	  ‘speculators’	  are	  to	  blame	  here	  as	  in	  the	  1916	  article,	  and	  the	  bones	  of	  the	  mountain	  that	  have	  been	  ‘stripped’	  of	  earth	  and	  laid	  bare	  by	  deforestation	  brings	  to	  mind	  the	  glimpse	  of	  ‘naked’	  granite	  from	  the	  1918	  piece.	  This	  ‘tale’	  is	  worth	  dwelling	  on,	  and	  I	  want	  to	  return	  to	  it	  later	  when	  we	  think	  about	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism	  as	  a	  literary	  anti-­‐colonialism,	  elaborated	  through	  acts	  of	  creative	  writing	  and	  reading.	  In,	  particular,	  it	  is	  worth	  bearing	  in	  mind	  when	  we	  come	  to	  look	  at	  Gramsci’s	  love	  affair	  with	  Kipling’s	  Jungle	  Book	  stories,	  which	  is	  the	  only	  text	  he	  is	  adamant	  that	  Delio	  should	  read	  as	  part	  of	  his	  moral	  education:	  Gramsci’s	  mouse	  would	  not	  look	  out	  of	  place	  alongside	  Kipling’s	  white	  seal	  Kotick	  or	  the	  valiant	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Gramsci,	  Letters,	  vol.	  1,	  pp.	  38-­‐39.	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mongoose	  Rikki-­‐Tikki-­‐Tavi.	  It	  is	  telling	  that	  this	  is	  the	  story	  he	  chooses	  to	  relay	  to	  his	  son,	  perhaps	  to	  pass	  on	  a	  sense	  of	  his	  island	  consciousness.	  Certainly,	  of	  all	  of	  the	  various	  ways	  in	  which	  he	  describes	  Sardinia	  and	  the	  Italian	  South	  as	  the	  victim	  of	  an	  aggressive	  economic	  imperialism,	  it	  is	  perhaps	  this	  account	  of	  the	  ecological	  devastation	  this	  domination	  has	  wrought	  and	  the	  forms	  of	  inhabiting	  the	  land	  that	  it	  has	  disrupted	  that	  is	  most	  resonant	  today.	  	  	  Eventually,	  Gramsci	  would	  come	  to	  use	  the	  formula	  that	  later	  dominates	  in	  the	  Prison	  
Notebooks	  –	  the	  idea	  of	  the	  city/country	  relationship	  as	  a	  political	  hegemony	  –	  as	  a	  shorthand	  for	  all	  of	  these	  various	  forms	  of	  internal	  colonization	  (territorial,	  economic,	  discursive,	  and	  ecological).	  Italian	  capitalism,	  he	  wrote	  in	  1921,	  had	  ‘conquered	  power	  following	  this	  line	  of	  development’:	  	  	   It	  subjugated	  the	  country	  to	  the	  industrial	  city	  and	  subjugated	  Central	  and	  Southern	  Italy	  to	  the	  North.	  The	  question	  of	  the	  relationship	  between	  city	  and	  country	  presents	  itself	  in	  the	  Italian	  bourgeois	  State	  not	  only	  as	  the	  relationship	  between	  the	  large	  agricultural	  city	  and	  the	  countryside	  immediate	  surrounding	  it	  in	  the	  same	  region,	  but	  as	  a	  question	  of	  the	  relationship	  between	  a	  part	  of	  the	  national	  territory	  and	  another	  part	  which	  is	  absolutely	  distinct	  and	  characterized	  by	  its	  own	  notable	  particularities.42	  	  This	  is	  the	  prototype	  of	  the	  formula	  that	  we	  later	  find	  in	  the	  Prison	  Notebooks,	  and	  which	  is	  well	  known	  to	  scholars	  working	  in	  postcolonial	  studies:	  the	  ‘hegemony	  of	  the	  North	  over	  the	  South	  in	  the	  territorial	  city-­‐country	  relationship’.	  43	  It	  is	  this	  notion	  of	  hegemony	  that	  has	  been	  incredibly	  productive	  in	  an	  astonishingly	  wide	  variety	  of	  postcolonial	  critical	  contexts,	  and	  among	  Subaltern	  Studies	  historians	  in	  particular.	  What	  it	  is	  vital	  to	  recognize,	  however,	  and	  what	  has	  not	  been	  fully	  appreciated,	  is	  that	  this	  formula	  has	  a	  long	  pre-­‐history	  in	  Gramsci’s	  pre-­‐prison	  writings.	  It	  emerges	  from	  over	  a	  decade	  of	  Gramsci’s	  persistent	  and	  deliberate	  analysis	  of	  the	  colonization	  of	  the	  Italian	  South	  and	  the	  Islands.	  The	  concept	  of	  hegemony	  and	  the	  city-­‐country	  relationship,	  in	  Gramsci’s	  early	  writings,	  is	  a	  way	  of	  speaking	  of	  a	  colonial	  relationship.	  The	  Southern	  question,	  throughout	  his	  work,	  is	  always	  a	  question	  of	  colonial	  domination.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Gramsci,	  ‘Il	  Congresso	  di	  Livorno’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  13rd	  January	  1921.	  (SF,	  p.	  40).	  43	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q19§24,	  pp.	  2019-­‐20	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1.2	  Anti-­‐Colonial	  Positionings	  	  Thus	  far,	  my	  intention	  has	  been	  to	  shift	  the	  focus	  away	  from	  how	  we,	  as	  modern	  day	  readers	  of	  Gramsci,	  might	  read	  him	  as	  writing	  from	  a	  context	  analogous	  to	  the	  colonized	  world,	  and	  instead	  register	  the	  ways	  in	  which	  Gramsci	  himself	  presents	  Italy	  as	  a	  colonial	  context.	  In	  the	  following	  section,	  I	  move	  on	  to	  think	  about	  the	  ways	  in	  which	  this	  analysis	  of	  Italy	  as	  an	  entity	  defined	  and	  marked	  by	  diverse	  forms	  of	  internal	  colonialism	  simultaneously	  emerges	  from	  and	  feeds	  into	  an	  understanding	  of	  imperialism	  on	  a	  global	  scale.	  That	  is	  to	  say,	  Gramsci’s	  interest	  in	  imperialism	  is	  in	  part	  rooted	  in	  his	  interest	  in	  Italy’s	  Southern	  Question,	  but	  at	  the	  same	  time	  the	  ways	  in	  which	  the	  Italian	  South	  had	  been	  internally	  subjugated	  only	  come	  into	  focus	  as	  part	  of	  a	  broader	  analysis	  of	  imperialism	  and	  colonialism	  as	  global	  formations.	  	  As	  we	  shall	  see,	  Gramsci	  was	  intensely	  interested	  in	  positioning	  Italy	  and	  its	  terrains	  of	  political	  struggle	  within	  wider	  networks	  of	  imperialism	  and	  colonialism	  and	  in	  relation	  to	  the	  resistances	  they	  engendered	  across	  the	  world.	  I	  suggest	  that	  we	  might	  discern	  two	  distinct	  axes	  along	  which	  Gramsci	  attempts	  this	  positioning.	  The	  first	  is	  a	  vertical	  axis	  that	  represents	  the	  hierarchical	  connection	  and	  unification	  of	  markets	  within	  imperialist	  capitalism.	  The	  second	  is	  a	  horizontal	  axis	  that	  ignores	  both	  this	  hierarchy	  and	  the	  geographies	  of	  distinct	  imperialisms,	  and	  looks	  to	  establish	  transnational	  comparisons	  of	  the	  uneven	  social	  terrain	  over	  which	  this	  imperialist	  capitalism	  settled.	  In	  what	  follows,	  I	  trace	  some	  of	  the	  ways	  he	  places	  Italy	  along	  both	  of	  these	  axes,	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  he	  takes	  a	  position.	  The	  imaginative	  act	  of	  locating	  Italy	  on	  this	  grid,	  I	  argue,	  lies	  at	  the	  heart	  of	  his	  work:	  it	  informs	  and	  inflects	  some	  of	  his	  most	  famous	  theoretical	  interventions.	  	  	  
1.2.1	  Killing	  (and	  Eating)	  a	  Chinese	  Mandarin:	  The	  Vertical	  Axis	  of	  Colonialism	  	  In	  this	  section,	  I	  examine	  Gramsci’s	  explicit	  attempts	  to	  theorize	  imperialism	  as	  a	  system	  in	  his	  early	  journalism,	  and	  look	  at	  the	  ways	  in	  which	  he	  gradually	  elaborates	  an	  explicitly	  anti-­‐colonial	  position.	  That	  Gramsci	  would	  need	  to	  think	  in	  these	  terms	  is	  unsurprising:	  imperialism,	  both	  as	  a	  term	  and	  as	  a	  concept,	  was	  unavoidable	  for	  any	  Marxist	  intellectual	  at	  that	  historical	  juncture.	  Young	  notes	  that	  the	  Russian	  Revolution	  marked	  the	  first	  moment	  in	  which	  a	  major	  state	  was	  anti-­‐imperialist,	  and	  that	  this	  had	  a	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profound	  impact	  on	  the	  global	  political	  landscape.	  ‘In	  its	  own	  way’,	  he	  observes,	  ‘the	  Russian	  Revolution	  itself	  had	  emerged	  from	  a	  context	  of	  anti-­‐imperialist	  resistance’,	  and	  both	  Lenin	  and	  Stalin	  presented	  the	  revolution	  in	  this	  light.44	  Gramsci	  is	  clearly	  sensitive	  to	  this;	  a	  year	  after	  the	  revolution	  he	  would	  write	  that:	  	  	   L’Impero	  russo	  era	  una	  mostruosa	  necessità	  del	  mondo	  moderno:	  per	  vivere,	  per	  svilupparsi,	  per	  assicurarsi	  le	  vie	  dell’attività,	  10	  razze,	  170	  milioni	  di	  uomini	  dovevano	  sottostare	  a	  una	  disciplina	  statale	  feroce,	  dovevano	  rinunziare	  all’umanità	  ed	  essere	  puro	  strumento	  del	  potere.	  	  	  The	  Russian	  Empire	  was	  a	  monstrous	  necessity	  of	  the	  modern	  world:	  to	  live,	  to	  develop,	  to	  assure	  itself	  of	  the	  means	  of	  its	  activity,	  10	  races,	  170	  million	  men	  had	  to	  submit	  to	  a	  ferocious	  state	  discipline,	  had	  to	  give	  up	  their	  humanity	  and	  become	  a	  pure	  instrument	  of	  power.45	  	  The	  Russian	  revolution	  is	  thus	  understood	  not	  as	  a	  purely	  European	  affair.	  It	  is	  figured	  as	  a	  revolution	  against	  imperialism	  not	  merely	  as	  an	  abstract	  category,	  but	  as	  a	  lived	  experience	  of	  the	  subjugation	  of	  diverse	  cultures	  and	  races	  to	  an	  imperial	  power.	  Soon	  after,	  Gramsci	  republished	  and	  commented	  on	  an	  article	  by	  Radek	  which	  states:	  ‘we	  are	  convinced	  that	  the	  Russian	  revolution	  begins	  the	  era	  of	  the	  revolution	  of	  the	  proletariat	  against	  imperialism’.46	  Over	  the	  coming	  years,	  Gramsci	  would	  continue	  to	  write	  in	  various	  places	  of	  the	  ‘colonial	  conditions	  of	  exploitation’	  that	  existed	  at	  the	  heart	  of	  Czarist	  Russia,	  and	  to	  position	  the	  Russian	  revolution	  as	  the	  prelude	  to	  a	  wider	  drive	  for	  autonomy	  throughout	  the	  colonized	  world.47	  Perhaps	  his	  clearest	  expression	  of	  this	  sentiment	  comes	  in	  an	  article	  he	  wrote	  in	  1920:	  the	  Russian	  revolution	  ‘embodies	  the	  insurrection	  of	  the	  colonies	  bled	  dry	  by	  the	  metropolises’	  (and	  it	  is	  worth	  keeping	  in	  mind	  this	  motif	  of	  ‘bleeding	  dry’	  for	  what	  follows).48	  Thinking	  through	  the	  relationship	  between	  the	  struggles	  of	  the	  Italian	  proletariat	  and	  the	  Russian	  Revolution	  also	  meant	  getting	  to	  grips	  with	  imperialism	  as	  a	  concept.	  Yet	  that	  does	  not	  mean	  that	  Gramsci	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Robert	  J.	  C.	  Young,	  Postcolonialism:	  An	  Historical	  Introduction	  (Oxford:	  Blackwell	  Publishing	  Ltd.,	  2001)	  p.	  120.	  45	  Gramsci,	  ‘Un	  Anno	  di	  Storia’,	  Il	  Grido	  del	  Popolo,	  16th	  March	  1918.	  (SG,	  p.	  195).	  46	  Gramsci,	  ‘Per	  Conoscere	  la	  Rivoluzione	  Russa’,	  Il	  Grido	  del	  Popolo,	  19th	  Octobre	  1918.	  (SG,	  p.	  264).	  47	  Gramsci,	  ‘Le	  Popolazioni	  Coloniali’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  26th	  June	  1920.	  (ON,	  p.	  563-­‐64).	  48	  Gramsci,	  ‘La	  Russia,	  Potenza	  Mondiale’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  14th	  August	  1920.	  (ON,	  p.	  618).	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simply	  adopted	  a	  ready-­‐made	  anti-­‐colonial	  position:	  it	  was	  something	  towards	  which	  he	  worked	  through	  his	  writing.	  	  	  Gramsci’s	  first	  significant	  engagement	  with	  imperialism	  as	  a	  system,	  and	  as	  a	  system	  operating	  on	  an	  international	  scale,	  comes	  in	  an	  early	  article	  entitled	  ‘The	  War	  and	  the	  Colonies’,	  written	  for	  Il	  Grido	  del	  Popolo	  in	  1916.	  The	  article	  is	  inspired	  by	  an	  interview	  with	  Charles	  Dumas,	  printed	  in	  the	  newspaper	  Il	  Resto	  del	  Carlino	  the	  week	  before,	  about	  the	  failure	  of	  European	  colonialism	  and	  the	  inevitability	  of	  emancipation	  after	  the	  war.	  This	  article	  is	  hesitant:	  for	  the	  most	  part,	  Gramsci	  admits	  to	  simply	  paraphrasing	  Dumas’s	  words,	  and	  the	  position	  at	  which	  he	  arrives	  is	  ambivalent,	  not	  to	  say	  problematic.	  While	  prophesising	  its	  imminent	  downfall,	  Gramsci	  maintains	  here	  that	  ‘colonialism	  can	  have	  a	  moral	  justification’	  (though	  he	  argues	  that	  British,	  French,	  and	  German	  colonialisms	  were	  conducted	  in	  a	  manner	  that	  was	  not),	  in	  much	  the	  same	  sense	  that	  Marx	  once	  infamously	  claimed	  that	  the	  British	  colonization	  of	  India:	  colonization	  puts	  two	  populations	  into	  dialogue	  with	  one	  another	  and	  opens	  the	  way	  towards	  a	  future	  proletarian	  revolution.	  49	  There	  are,	  the	  article	  suggests,	  ‘ways	  and	  ways	  in	  colonial	  methods’,	  and	  the	  problem	  was	  that	  British,	  French,	  and	  German	  colonialisms	  had	  not	  genuinely	  been	  informed	  by	  an	  educational	  and	  instructional	  mission,	  but	  rather	  had	  ‘weighed	  enormously	  on	  the	  indigenous’,	  and	  deformed	  the	  colonial	  economies	  to	  fit	  their	  own	  needs.50	  The	  problem,	  in	  other	  words,	  was	  not	  imperialism,	  but	  an	  inadequate	  imperialism.	  	  There	  is	  a	  strange	  tension	  at	  the	  heart	  of	  this	  article,	  between	  this	  position	  and	  its	  ultimate	  conclusion	  that	  ‘we	  Europeans,	  and	  particularly	  the	  French,	  have	  a	  tendency	  towards	  egocentricism	  […]	  we	  imagine	  ourselves	  to	  be	  the	  centre	  of	  the	  universe	  and	  [do	  not]	  imagine	  that	  immediately	  outside	  of	  us,	  outside	  our	  old	  continental	  sphere,	  there	  are	  great	  movements	  of	  human	  activity,	  where	  things	  are	  taking	  place	  that	  could	  have	  decisive	  repercussions	  for	  our	  own	  destiny’.51	  There	  is	  something	  uncomfortably	  egocentric	  about	  its	  focus	  on	  European	  egocentrism,	  or	  Eurocentrism,	  as	  we	  might	  call	  it	  today.	  What	  lies	  at	  the	  heart	  of	  this	  tension,	  and	  what	  facilitates	  the	  troubling	  idea	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Antonio	  Gramsci,	  Nel	  mondo	  grande	  e	  terribile,	  edited	  by	  Giuseppe	  Vacca	  (Torino:	  Einaudi,	  2007),	  p.	  14.	  ‘La	  Guerra	  nelle	  Colonie’,	  Il	  Grido	  del	  Popolo,	  15th	  April	  1916.	  50	  Ibid.,	  pp.14-­‐15.	  51	  Ibid.,	  p.16.	  Emphasis	  in	  the	  original.	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unrealized	  ‘good	  colonialisms’,	  is	  the	  position	  that	  Gramsci/Dumas	  writes	  from	  here:	  from	  inside	  a	  comfortably	  delineated	  Europe,	  and	  from	  outside	  of	  colonialism	  as	  a	  concrete	  socio-­‐economic	  reality.	  	  	  	  I	  want	  to	  read	  this	  alongside,	  or	  rather	  against,	  one	  of	  Gramsci’s	  most	  obscure	  articles	  from	  the	  same	  early	  period	  of	  his	  journalism,	  a	  short	  piece	  he	  also	  wrote	  for	  Il	  Grido	  del	  
Popolo	  a	  month	  earlier	  in	  1916,	  about	  the	  genocide	  of	  Armenians	  in	  Turkey.	  What	  is	  striking	  about	  Gramsci’s	  writing,	  even	  at	  this	  early	  stage,	  is	  his	  genuine	  commitment	  to	  thinking	  on	  an	  international	  scale	  and	  his	  constant	  attempts	  to	  resist	  a	  Eurocentric	  focus	  that	  detaches	  Western	  Europe	  from	  the	  rest	  of	  the	  world.	  He	  opens	  by	  remarking	  that	  it	  seems	  as	  though,	  in	  order	  for	  something	  to	  matter	  to	  us,	  for	  it	  to	  enter	  into	  our	  interior	  lives,	  it	  must	  be	  in	  some	  way	  close	  to	  us	  ‘close’	  to	  us.	  He	  asks	  his	  readers	  whether	  the	  news	  that	  hundreds	  of	  thousands	  of	  Armenians	  had	  been	  massacred	  in	  Turkey	  had	  provoked	  the	  same	  almost	  physical	  shock	  as	  the	  news	  of	  the	  German	  invasion	  of	  Belgium.	  What	  Gramsci	  is	  clearly	  attuned	  to	  here	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  imaginative	  geographies	  of	  Eurocentrism	  can	  establish	  emotional	  distances	  between	  peoples,	  and	  these	  distances	  can	  be	  used	  to	  disavow	  atrocity,	  tragedy,	  and	  outrage.	  In	  order	  to	  think	  through	  this	  idea	  of	  distance	  and	  closeness,	  he	  turns	  to	  an	  example	  drawn	  from	  a	  novel	  by	  Honoré	  de	  Balzac:	  	   Nel	  Père	  Goriot,	  Balzac	  fa	  domandare	  a	  Rastignac:	  «se	  tu	  sapessi	  che	  ogni	  volta	  che	  mangi	  un	  arancio,	  deve	  morire	  un	  cinese,	  smetteresti	  di	  mangiare	  aranci?»,	  e	  Rastignac	  risponde	  press’a	  poco:	  «Gli	  aranci	  ed	  io	  siamo	  vicini	  e	  li	  conosco,	  e	  i	  cinesi	  sono	  così	  lontani,	  e	  non	  sono	  certo	  neppure	  che	  esistano».	  	  In	  Le	  Père	  Goriot,	  Balzac	  poses	  a	  question	  to	  Rastignac:	  ‘If	  you	  knew	  that	  every	  time	  you	  ate	  an	  orange,	  a	  Chinese	  person	  would	  die,	  would	  you	  stop	  eating	  oranges?’	  Rastignac’s	  response	  is	  roughly:	  ‘I	  am	  very	  close	  with	  oranges	  and	  I	  know	  them	  well,	  and	  the	  Chinese	  are	  so	  far	  away,	  I’m	  not	  even	  certain	  that	  they	  exist’.52	  	  	  This	  relatively	  unknown	  passage	  might	  have,	  I	  suggest,	  a	  potentially	  significant	  impact	  on	  our	  understanding	  of	  Gramsci’s	  burgeoning	  anti-­‐colonialism	  in	  these	  years.	  As	  we	  shall	  see,	  this	  early	  article	  on	  Armenia,	  though	  not	  hugely	  significant	  in	  and	  of	  itself,	  anticipates	  a	  number	  of	  concerns	  and	  rhetorical	  techniques	  that	  emerge	  elsewhere	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Gramsci,	  ‘Armenia’,	  Il	  Grido	  del	  Popolo,	  11th	  March	  1916.	  (SG,	  p.	  29).	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Gramsci’s	  pre-­‐prison	  writings.	  These	  questions	  of	  closeness	  and	  distance,	  of	  the	  relationship	  between	  metropolitan	  consumption	  and	  distant	  suffering,	  return	  again	  and	  again.	  In	  many	  ways,	  what	  Gramsci	  is	  starting	  to	  think	  through	  is	  how	  to	  work	  beyond	  European	  egocentrism,	  how	  to	  acknowledge	  the	  ways	  in	  which	  this	  egocentrism	  is	  designed	  precisely	  to	  disguise	  complicity	  and	  culpability:	  in	  this	  regard,	  the	  story	  of	  Rastignac’s	  dilemma	  seems	  to	  offer	  him	  something	  promising.	  	  In	  1919,	  Gramsci	  wrote	  a	  new	  article	  entitled	  ‘The	  War	  of	  the	  Colonies’	  for	  his	  paper	  L’Ordine	  Nuovo	  as	  a	  part	  of	  his	  regular	  column,	  ‘International	  Political	  Life’.	  This	  article	  is	  radically	  different	  from	  its	  predecessor	  (as	  the	  change	  in	  title	  from	  ‘The	  War	  in	  the	  Colonies’	  to	  ‘The	  War	  of	  the	  Colonies’	  suggests).	  By	  this	  time,	  there	  is	  no	  sense	  that	  colonialism	  might	  have	  been	  a	  positive	  force	  in	  the	  world,	  that	  imperialism	  might	  have	  a	  moral	  justification.	  There	  is	  no	  longer	  any	  ambiguity:	  Gramsci’s	  position	  here	  is	  firmly	  anti-­‐colonial,	  and	  the	  register	  is	  passionate	  and	  inflamed.	  ‘It	  has	  not	  taken	  long’,	  Gramsci	  wrote,	  ‘for	  the	  war	  between	  capitalist	  imperialisms	  to	  be	  succeeded	  by	  the	  revolt	  of	  the	  colonies	  against	  the	  triumphant	  imperialisms’:	  	  During	  the	  war	  the	  colonies	  had	  been	  exploited	  to	  an	  unheard	  of	  degree,	  with	  an	  inflexible	  and	  inhuman	  method	  that	  can	  only	  be	  conceived	  of	  in	  periods	  of	  miraculous	  civilization	  like	  that	  of	  capitalism.	  The	  indigenous	  people	  of	  the	  colonies	  were	  not	  left	  even	  with	  eyes	  with	  which	  to	  cry:	  produce,	  primary	  materials,	  everything	  was	  raked	  from	  the	  colonies	  to	  sustain	  the	  resistance	  of	  the	  metropolitan	  population	  at	  war.	  The	  capitalist	  machine	  has	  worked	  perfectly	  efficiently:	  millions	  and	  millions	  of	  Indians,	  of	  Egyptians,	  of	  Algerians,	  of	  Tunisians,	  of	  Tonkinese,	  died	  from	  hunger	  and	  epidemics	  as	  a	  result	  of	  the	  devastation	  of	  the	  wretched	  colonial	  economies	  by	  European	  competition.53	  	  	  Gramsci	  goes	  on	  to	  speak	  of	  the	  consequences	  of	  inflated	  prices	  of	  rice	  and	  grain	  that	  left	  the	  colonial	  peasantry	  to	  subsist	  on	  ‘grass	  and	  roots’,	  and	  of	  the	  insatiable	  European	  demand	  for	  supplies	  in	  the	  war	  that	  had	  condemned	  them	  to	  a	  hideous	  slavery.	  This	  is	  a	  primarily	  economic	  understanding	  of	  imperialism,	  one	  that	  does	  not	  stray	  too	  far	  from	  the	  Leninist	  conception	  of	  imperialism	  as	  the	  highest	  stage	  of	  capital,	  as	  a	  process	  driven	  by	  the	  market	  of	  the	  metropolis.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Gramsci,	  ‘La	  Guerra	  delle	  Colonie’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  7th	  June	  1919.	  (ON,	  pp.	  68-­‐69).	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Italy’s	  position	  in	  this	  picture	  is	  not	  immediately	  clear.	  On	  the	  one	  hand,	  as	  we	  have	  seen,	  Gramsci	  was	  keen	  in	  this	  period	  to	  draw	  upon	  the	  language	  of	  colonial	  oppression	  to	  describe	  the	  plight	  of	  the	  Italian	  South.	  Yet	  Gramsci	  seems	  less	  interested	  here	  in	  drawing	  parallels	  than	  he	  is	  in	  unravelling	  complicity.	  When	  he	  comes	  to	  the	  end	  of	  the	  article,	  he	  begins	  to	  think	  through	  how	  ‘we	  Europeans’	  (and	  presumably	  his	  readers	  in	  Turin)	  might	  fit	  into	  this	  picture:	  	  	  For	  years	  now	  we	  Europeans	  have	  lived	  off	  the	  death	  of	  men	  of	  colour:	  unwitting	  vampires,	  we	  have	  nourished	  ourselves	  on	  their	  innocent	  blood.	  Just	  as	  in	  Balzac’s	  novel,	  the	  bowl	  of	  rice	  that	  steamed	  before	  our	  privileged	  mouths	  carried	  with	  it	  the	  death	  warrant	  of	  a	  distant	  brother	  in	  humanity.54	  	  The	  reference	  to	  Balzac	  here	  is	  not	  unpicked	  any	  further	  in	  the	  article;	  the	  novel	  in	  question	  is	  not	  named,	  nor	  are	  we	  given	  any	  more	  details	  about	  the	  text	  in	  question.	  In	  fact,	  the	  passage	  Gramsci	  has	  in	  mind	  here	  is	  almost	  certainly	  the	  same	  one	  as	  in	  the	  1916	  ‘Armenia’	  article:	  Rastignac’s	  dilemma	  with	  the	  oranges.	  It	  is	  only	  by	  connecting	  this	  moment	  with	  the	  earlier	  article,	  something	  that	  has	  not	  previously	  been	  done,	  that	  we	  can	  begin	  to	  understand	  the	  significance	  of	  this	  seemingly	  offhand	  textual	  reference	  to	  the	  development	  of	  Gramsci’s	  anti-­‐colonial	  thought.	  As	  I	  argue	  throughout	  this	  chapter,	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism	  is	  at	  least	  in	  part	  a	  literary	  phenomenon,	  the	  product	  of	  a	  process	  of	  imaginative	  reading	  and	  writing.	  	  The	  immediately	  striking	  thing	  is	  that	  Gramsci’s	  use	  of	  Balzac	  both	  here	  and	  in	  the	  earlier	  article	  about	  Armenia	  is	  based	  on	  a	  complete	  misremembering	  or	  misrepresentation	  of	  Pére	  Goriot.	  This	  act	  of	  misreading	  (intentional	  or	  otherwise)	  is	  worth	  unpicking	  in	  some	  detail,	  and	  indeed	  the	  mechanics	  of	  Gramsci’s	  analysis	  of	  colonialism	  here	  remain	  obscure	  to	  us	  unless	  we	  connect	  these	  two	  moments.	  In	  Balzac’s	  novel,	  Rastignac	  is	  tempted	  by	  Vautrin,	  who	  offers	  to	  arrange	  the	  death	  of	  Victorine’s	  brother	  so	  as	  to	  clear	  the	  way	  for	  Rastignac	  to	  woo	  her	  and	  inherit	  her	  family	  estate.	  Sorely	  troubled	  by	  the	  temptation	  to	  give	  in	  to	  the	  plot,	  Rastignac	  turns	  to	  his	  friend	  Bianchon	  and	  asks	  him:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Gramsci,	  ‘La	  Guerra	  delle	  Colonie’.	  (ON,	  p.	  69).	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“Have	  you	  read	  Rousseau?”	  	  “Yes.”	  	  “Do	  you	  remember	  that	  he	  asks	  the	  reader	  somewhere	  what	  he	  would	  do	  if	  he	  could	  make	  a	  fortune	  by	  killing	  an	  old	  mandarin	  somewhere	  in	  China	  by	  mere	  force	  of	  wishing	  it,	  and	  without	  stirring	  from	  Paris?”55	  	  Interestingly,	  Balzac’s	  own	  passage	  is	  itself	  based	  upon	  an	  act	  of	  misreading:	  Rousseau	  never	  wrote	  anything	  of	  the	  sort,	  the	  example	  comes	  instead	  from	  Chateaubriand.56	  We	  are	  situated	  in	  a	  chain	  of	  fabrications:	  Gramsci	  invents	  a	  text,	  and	  an	  author	  for	  it,	  that	  suits	  his	  story	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  Rastignac	  does.	  	  	  In	  Balzac’s	  text,	  it	  is	  the	  bourgeois	  social-­‐climbing	  Rastignac	  who	  poses	  the	  question	  as	  a	  way	  of	  thinking	  through	  the	  morality	  of	  indirectly	  causing	  someone’s	  death	  for	  profit.	  In	  the	  Armenia	  piece,	  Gramsci	  clearly	  misreads	  ‘mandarino’	  as	  the	  small	  citrus	  fruit,	  and	  reconstructs	  the	  dialogue	  around	  this	  misprision	  so	  that	  Rastignac’s	  dilemma	  becomes:	  ‘If	  you	  knew	  that	  every	  time	  you	  ate	  an	  orange,	  a	  Chinese	  person	  would	  die,	  would	  you	  stop	  eating	  oranges?’	  There	  is	  a	  lot	  at	  stake	  in	  this	  slippage:	  where	  Balzac’s	  Rastignac	  is	  thinking	  through	  the	  morality	  of	  actively	  undertaking	  an	  abhorrent	  and	  illegal	  action	  that	  would	  profit	  him	  directly	  (and	  which	  he	  ultimately	  does	  not	  undertake),	  Gramsci’s	  Rastignac	  is	  confronted	  with	  a	  scenario	  in	  which	  his	  quotidian	  consumption	  is	  revealed	  to	  have	  lethal	  consequences	  for	  an	  unknown	  Chinese	  person,	  someone	  who	  is	  no	  longer	  necessarily	  a	  member	  of	  the	  governing	  class	  (that	  is	  to	  say,	  a	  mandarin).	  The	  entirely	  invented	  response	  that	  Gramsci’s	  Rastignac	  gives	  (that	  while	  he	  feels	  close	  to	  oranges,	  the	  Chinese	  are	  remote	  and	  possibly	  do	  not	  even	  exist)	  is	  thus	  designed	  to	  reveal	  the	  disavowals	  at	  work	  in	  our	  daily	  negotiation	  of	  the	  global	  exchange	  or	  raw	  materials,	  produce,	  and	  capital.	  The	  lesson	  that	  the	  reader	  of	  Gramsci’s	  ‘Armenia’	  article	  is	  invited	  to	  draw	  is	  that,	  to	  borrow	  a	  phrase	  from	  Carlo	  Ginzburg’s	  discussion	  of	  Balzac,	  ‘The	  chain	  of	  relations	  in	  which	  we	  are	  all	  involved	  can	  make	  us	  at	  least	  indirectly	  responsible	  for	  a	  crime’.57	  Indifference	  to	  genocide	  in	  Armenia	  is	  a	  form	  of	  complicity.	  As	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Honoré	  de	  Balzac,	  Pére	  Goriot,	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2009),	  p.	  92.	  56	  Carlo	  Ginzburg,	  ‘Killing	  a	  Chinese	  Mandarin:	  The	  Moral	  Implications	  of	  Distance’,	  New	  
Left	  Review,	  I,	  208,	  (1994),	  pp.	  107-­‐19	  (p.	  114).	  57	  Ginzburg,	  ‘Killing	  a	  Mandarin’,	  p.	  115.	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such,	  Gramsci’s	  version	  of	  the	  dilemma	  shares	  more	  with	  a	  different	  moment	  of	  Balzac’s	  writing	  that	  Ginzburg	  directs	  us	  towards:	  	   Some	  years	  later,	  in	  Modeste	  Mignon,	  Balzac	  again	  used	  a	  mandarin	  to	  make	  a	  similar	  point:	  ‘If	  at	  this	  moment,’	  the	  poet	  Canalis	  says,	  ‘the	  most	  important	  mandarin	  in	  China	  is	  closing	  his	  eyes	  and	  putting	  the	  Empire	  into	  mourning,	  does	  that	  grieve	  you	  deeply?	  In	  India	  the	  English	  are	  killing	  thousands	  of	  men	  as	  good	  as	  we	  are;	  and	  at	  this	  moment,	  as	  I	  speak,	  the	  most	  charming	  woman	  is	  there	  being	  burnt	  -­‐	  but	  you	  have	  had	  coffee	  for	  breakfast	  all	  the	  same?’	  In	  a	  world	  dominated	  by	  the	  cruelties	  of	  backwardness	  and	  the	  cruelties	  of	  imperialism,	  moral	  indifference	  already	  implies	  a	  form	  of	  complicity.58	  	  It	  may	  also	  perhaps	  be	  that	  Gramsci	  has	  in	  mind	  Balzac’s	  address	  to	  the	  reader	  in	  the	  opening	  pages	  of	  Pére	  Goriot:	  ‘And	  you,	  too,	  will	  do	  the	  like;	  you	  who	  with	  this	  book	  in	  your	  white	  hand	  will	  sink	  back	  among	  the	  cushions	  of	  your	  armchair,	  and	  say	  to	  yourself	  “Perhaps	  this	  will	  amuse	  me.”	  You	  will	  read	  the	  story	  of	  Father	  Goriot’s	  secret	  woes,	  and,	  dining	  thereafter	  with	  an	  unspoiled	  appetite,	  will	  lay	  the	  blame	  of	  your	  insensibility	  on	  the	  writer,	  and	  accuse	  him	  of	  exaggeration,	  of	  writing	  romances’.59	  The	  imagery	  of	  the	  ‘white	  hand’	  of	  the	  reader,	  whose	  appetite	  is	  unaffected	  by	  the	  distant	  woe	  related	  by	  the	  text,	  seems	  to	  resonate	  with	  the	  context	  in	  which	  Gramsci	  seeks	  to	  deploy	  the	  story	  of	  the	  mandarin.	  The	  difference,	  of	  course,	  is	  that	  in	  Gramsci’s	  version	  of	  the	  dilemma	  it	  is	  not	  simply	  that	  Rastignac’s	  appetite	  is	  unaffected	  by	  the	  knowledge	  of	  distant	  tragedy,	  but	  that	  there	  is	  a	  causal	  relationship	  between	  his	  act	  of	  consumption	  and	  this	  distant	  tragedy	  that	  he	  is	  unwilling	  to	  acknowledge.	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  in	  this	  version	  the	  fact	  that	  the	  unfortunate	  Chinese	  victim	  might	  easily	  be	  an	  agricultural	  labourer	  rather	  than	  the	  ‘most	  important	  mandarin	  in	  China’,	  leaving	  open	  the	  possibility	  of	  a	  very	  literal	  connection	  between	  consumption	  and	  suffering.	  	  	  In	  a	  sense	  Gramsci’s	  reworking	  of	  the	  anecdote	  is	  in	  perfect	  keeping	  with	  the	  wider	  contours	  of	  the	  novel.	  The	  text	  is	  deeply	  invested	  in	  this	  same	  imagery	  of	  financial	  parasitism;	  its	  central	  figure,	  Father	  Goriot,	  makes	  his	  fortune	  manufacturing	  and	  selling	  vermicelli	  during	  ‘the	  Scarcity’	  in	  Paris,	  speculating	  on	  famine.	  He	  in	  turn	  is	  bled	  dry	  by	  the	  financial	  demands	  of	  his	  daughters.	  At	  the	  same	  time,	  in	  the	  very	  moment	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Ginzburg,	  ‘Killing	  a	  Mandarin’,	  p.	  115.	  	  59	  Balzac,	  Pére	  Goriot,	  p.	  3.	  
	  51	  	  
Vautrin	  presents	  him	  with	  the	  murderous	  scheme,	  Rastignac	  is	  assailed	  with	  guilt	  at	  having	  convinced	  his	  mother	  and	  sisters	  to	  send	  him	  money,	  ‘fearing	  that	  he	  was	  draining	  their	  very	  life-­‐blood’.60	  Vautrin	  immediately	  homes	  in	  on	  this	  preoccupation	  at	  the	  start	  of	  their	  conversation	  by	  observing	  ‘Mamma	  has	  been	  bled	  white’.61	  In	  laying	  out	  the	  plot	  Vautrin	  reveals	  that	  he	  wants	  money	  in	  order	  to	  set	  himself	  up	  as	  a	  plantation	  owner	  in	  the	  American	  deep	  South,	  and	  requires	  two	  hundred	  thousand	  francs	  in	  order	  to	  buy	  the	  ‘two	  hundred	  niggers’	  required	  to	  support	  his	  new	  life.	  This	  ‘black	  capital’,	  he	  expects,	  will	  soon	  make	  him	  a	  millionaire.62	  Rastignac’s	  meditations	  on	  the	  morality	  of	  killing	  a	  distant	  Chinese	  mandarin	  for	  profit	  are	  haunted	  by	  these	  disavowed	  relationships.	  Gramsci’s	  reworking	  of	  Rastignac’s	  dilemma	  as	  a	  way	  of	  arriving	  at	  the	  parasitic	  figure	  of	  the	  imperialist	  vampire	  thus	  activates	  the	  hidden	  logic	  of	  economic	  exploitation	  in	  the	  text.	  	  	  	  	  A	  few	  years	  later,	  by	  the	  time	  we	  reach	  the	  ‘War	  of	  the	  Colonies’	  article,	  this	  association	  appears	  to	  have	  hardened	  in	  Gramsci’s	  mind,	  so	  that	  he	  no	  longer	  feels	  the	  need	  to	  paraphrase	  the	  novel	  directly.	  Here,	  Gramsci	  literalizes	  the	  dilemma	  of	  his	  earlier	  version	  Rastignac:	  the	  bowl	  of	  rice	  (which	  is	  substituted	  for	  the	  orange	  in	  a	  further	  slippage)	  that	  sustained	  the	  metropolitan	  population	  during	  the	  years	  of	  the	  war	  is	  now	  directly	  connected	  to	  the	  famine	  and	  destitution	  of	  colonial	  populations	  in	  a	  chain	  of	  supply	  and	  demand.	  If	  the	  problem	  in	  the	  Armenia	  article	  was	  how	  to	  collapse	  the	  ‘distance’	  that	  isolates	  us	  from	  the	  geographically,	  socially,	  or	  culturally	  remote	  atrocity	  in	  which	  we	  are	  complicit,	  then	  the	  way	  to	  collapse	  this	  distance	  in	  the	  case	  of	  the	  continuing	  exploitation	  of	  the	  colonies	  was	  to	  force	  an	  acknowledgement	  of	  the	  ways	  in	  which	  imperialist	  capitalism	  hierarchically	  connected	  and	  unified	  disparate	  markets.	  Only	  by	  acknowledging	  the	  way	  in	  which	  the	  metropolitan	  proletariat	  existed	  as	  ‘unwitting	  vampires’	  (and	  this	  language	  of	  parasitism,	  as	  we	  shall	  see,	  remains	  important	  for	  Gramsci’s	  analysis	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism)	  could	  a	  genuinely	  anti-­‐colonial	  and	  anti-­‐capitalist	  politics	  emerge	  in	  Europe.	  	  	  In	  other	  words,	  it	  is	  at	  least	  in	  part	  through	  these	  mis-­‐readings	  or	  re-­‐imaginings	  of	  Balzac’s	  text	  that	  Gramsci	  works	  his	  way	  towards	  an	  analysis	  of	  imperialism	  as	  an	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economic	  system	  that	  renders	  the	  quotidian	  complicities	  of	  ‘us	  Europeans’.	  The	  difference	  between	  his	  position	  in	  the	  1916	  and	  1919	  articles	  on	  colonialism	  is	  partly	  the	  result	  of	  the	  slow	  gestation	  of	  this	  reading.	  It	  is	  at	  least	  in	  part	  this	  re-­‐reading	  of	  Balzac	  that	  allows	  Gramsci	  to	  move	  on	  from	  writing	  with	  Dumas’s	  words	  about	  colonialism,	  and	  to	  develop	  his	  own	  position.	  At	  the	  heart	  of	  this	  position	  was	  an	  acknowledgement	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  European	  reality	  of	  himself	  and	  his	  readers	  existed	  only	  on	  the	  basis	  of	  the	  exploitation	  of	  the	  colonies.	  	  This	  recognition	  of	  complicity	  was	  not	  merely	  an	  exercize	  in	  hand-­‐wringing.	  Instead,	  it	  functions	  as	  the	  necessary	  precursor	  to	  a	  call	  to	  take	  sides.	  Gramsci	  sensed	  already	  that	  if	  there	  was	  a	  great	  motor	  for	  social	  change	  in	  the	  wake	  of	  the	  First	  World	  War,	  it	  was	  located	  in	  this	  ‘tidal	  wave	  of	  revolution’	  emanating	  from	  the	  colonized	  world.	  	  	   Oggi	  la	  rivolta	  fiammeggia	  nel	  mondo	  coloniale:	  è	  la	  lotta	  di	  classe	  degli	  uomini	  di	  colore	  contro	  i	  bianchi	  sfruttatori	  e	  caini.	  È	  una	  spinta	  immensa	  e	  irresistibile	  di	  tutto	  un	  mondo	  ricco	  di	  spiritualità	  verso	  l’autonomia	  e	  l’indipendenza.	  	  Today	  rebellion	  flames	  in	  the	  colonial	  world:	  it	  is	  the	  class	  struggle	  of	  men	  of	  colour	  against	  the	  fratricidal	  and	  exploitative	  Whites.	  It	  is	  an	  immense	  and	  irresistible	  push	  of	  an	  entire	  world,	  rich	  in	  spirituality,	  towards	  autonomy	  and	  independence.63	  	  The	  relationship	  that	  Gramsci	  establishes	  here	  between	  anti-­‐colonial	  and	  anti-­‐capitalist	  struggle	  is	  more	  complex	  than	  might	  initially	  be	  imagined:	  they	  are	  neither	  completely	  distinct	  nor	  simply	  collapsed	  into	  one	  another.	  Anti-­‐colonial	  struggle	  is	  figured	  here	  as	  a	  class	  war	  that	  is	  defined	  in	  racial	  terms:	  a	  ‘class	  struggle	  of	  men	  of	  colour’	  against	  the	  ‘exploitative	  Whites’.	  Here	  and	  elsewhere	  in	  Gramsci’s	  work	  the	  tidal	  wave	  of	  resistance	  coming	  from	  the	  colonies	  is	  seen	  as	  both	  existing	  autonomously	  from,	  and	  being	  at	  times	  substantially	  ahead	  of,	  class	  struggle	  in	  the	  metropolis.	  The	  European	  proletariat	  seems	  to	  occupy	  a	  potentially	  ambiguous	  position	  of	  solidarity	  and	  complicity:	  they	  are	  among	  the	  ‘exploitative	  Whites’,	  yet	  they	  have	  possibility	  of	  fraternity	  with	  the	  insurgent	  colonial	  populations,	  who	  appear	  here	  as	  significantly	  more	  advanced	  and	  organized	  in	  their	  resistance.	  He	  ends	  the	  piece	  by	  again	  turning	  to	  the	  imagery	  of	  the	  parasitic	  consumer	  (originally	  embodied	  by	  Rastignac	  and	  his	  fatal	  oranges)	  in	  the	  figure	  of	  the	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vampire	  that	  offers	  his	  audience	  the	  possibility	  to	  move	  from	  acknowledging	  their	  complicity	  to	  imagining	  their	  solidarity:	  	   E	  gli	  insonnoliti	  uomini	  di	  colore	  sfidano	  aeroplani,	  mitragliatrici	  e	  tanks	  per	  conquistarsi	  l’autonomia,	  per	  strozzare	  l’atroce	  vampiro	  che	  si	  nutre	  del	  loro	  sangue	  e	  della	  loro	  carne.	  	  And	  the	  unsleeping	  men	  of	  colour	  brave	  airplanes,	  machine	  guns	  and	  tanks	  to	  conquer	  their	  autonomy,	  to	  throttle	  the	  appalling	  vampire	  that	  nourishes	  itself	  on	  their	  flesh	  and	  blood.	  64	  	  The	  figure	  of	  the	  ‘brave	  man	  of	  colour’	  emerges	  here	  as	  the	  obverse	  of	  the	  white	  vampire	  of	  imperialism.	  The	  choice	  that	  Gramsci’s	  reader	  is	  being	  offered	  here	  is,	  in	  a	  sense,	  Black	  and	  White:	  the	  reader	  in	  Turin	  can	  either	  identify	  with	  the	  appalling	  vampire	  of	  colonialism,	  or	  with	  the	  bravery	  of	  those	  resisting	  it.	  	  	  Gramsci	  would	  more	  explicitly	  think	  through	  the	  ways	  in	  which	  the	  struggles	  of	  the	  Italian	  proletariat	  might	  dovetail	  with	  struggles	  against	  colonialism	  elsewhere	  in	  a	  later	  instalment	  of	  the	  ‘International	  Political	  Life’	  column	  entitled	  ‘The	  Colonial	  Populations’.	  This	  is	  the	  second	  of	  Gramsci’s	  extended	  engagements	  with	  the	  questions	  of	  colonial	  exploitation	  and	  resistance,	  and	  it	  is	  worth	  quoting	  in	  some	  detail:	  	   La	  gerarchia	  di	  sfruttamento	  capitalistico	  sulle	  classi	  costrette	  al	  lavoro	  servile	  si	  era	  venuta	  consolidando	  in	  questo	  modo:	  l’operaio,	  trasformando	  nella	  fabbrica	  le	  materie	  prime	  razziate	  nelle	  colonie	  e	  nutrendosi	  coi	  viveri	  prodotti	  dalla	  classe	  contadina	  asservita	  ai	  bisogni	  della	  città,	  elabora	  il	  profitto	  del	  capitale;	  il	  contadino	  è	  ridotto	  alla	  fame	  endemica,	  perché	  deve	  produrre	  la	  rendita	  per	  il	  proprietario	  terriero;	  la	  popolazione	  coloniale	  è	  soggiogata	  agli	  interessi	  della	  madre	  patria;	  deve	  produrre	  materie	  prime	  a	  basso	  prezzo	  per	  l’industria,	  cioè	  deve	  lasciare	  impoverire	  il	  suolo	  e	  il	  sottosuolo	  del	  suo	  paese	  a	  vantaggio	  della	  civiltà	  europea;	  deve	  produrre	  viveri	  a	  basso	  prezzo	  per	  colmare	  i	  deficit	  di	  produzione	  agricola	  determinati	  nella	  madrepatria	  dal	  passaggio	  continuo	  di	  masse	  rurali	  nella	  città,	  al	  servizio	  diretto	  del	  capitale.	  Le	  popolazioni	  coloniali	  diventano	  così	  il	  piedistallo	  di	  tutto	  l’apparecchio	  di	  sfruttamento	  capitalistico;	  esse	  devono	  dar	  tutta	  la	  loro	  vita	  per	  lo	  sviluppo	  della	  civiltà	  industriale,	  senza	  ottenere	  nessun	  beneficio,	  anzi	  vedendo	  il	  loro	  territorio	  nazione	  spogliato	  sistematicamente	  delle	  ricchezze	  naturali,	  vedendosi	  spogliate	  cioè	  delle	  condizioni	  necessarie	  per	  uno	  sviluppo	  proprio	  autonomo.	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  Gramsci,	  ‘La	  Guerra	  delle	  Colonie’.	  (ON,	  p.	  70)	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The	  hierarchy	  of	  capitalist	  exploitation	  of	  the	  classes	  constrained	  to	  servile	  labour	  has	  consolidated	  itself	  in	  this	  manner:	  the	  worker,	  transforming	  in	  the	  factory	  the	  primary	  materials	  torn	  from	  the	  colonies	  and	  nourishing	  himself	  with	  the	  provisions	  produced	  by	  the	  peasant	  class	  which	  is	  subordinated	  to	  the	  needs	  of	  the	  city,	  produces	  [elabora]	  the	  profit	  of	  capital;	  the	  peasant	  is	  reduced	  to	  endemic	  hunger,	  because	  he	  must	  provide	  the	  income	  for	  the	  landowner;	  the	  colonial	  population	  is	  subject	  to	  the	  interests	  of	  the	  metropolis;	  that	  is	  to	  say	  it	  must	  produce	  provisions	  at	  a	  low	  price	  to	  make	  up	  for	  the	  deficit	  of	  agricultural	  production	  caused	  in	  the	  colonizing	  country	  by	  the	  continual	  passage	  of	  rural	  masses	  to	  the	  city,	  in	  the	  direct	  service	  of	  capital.	  The	  colonial	  populations	  thus	  become	  the	  foundation	  of	  the	  entire	  apparatus	  of	  capitalist	  exploitation;	  they	  must	  give	  all	  of	  their	  lives	  for	  the	  development	  of	  industrial	  civilization	  without	  obtaining	  any	  benefit	  from	  it,	  in	  fact	  seeing	  their	  own	  national	  territory	  systematically	  despoiled	  of	  natural	  riches,	  seeing	  themselves	  robbed,	  that	  is,	  of	  the	  conditions	  necessary	  for	  their	  own	  autonomous	  development.	  65	  	  In	  a	  later	  version	  of	  this	  same	  structure	  that	  Gramsci	  would	  present	  in	  collaboration	  with	  Tasca	  in	  a	  policy	  document	  adopted	  by	  the	  PCd’I	  at	  its	  second	  national	  congress	  in	  1922,	  it	  becomes	  major	  industry	  that	  is	  the	  foundation	  of	  this	  structure,	  and	  thus	  the	  struggle	  of	  the	  metropolitan	  proletariat	  that	  becomes	  the	  ‘fulcrum’	  of	  the	  international	  struggle.	  Even	  in	  that	  case,	  however,	  Gramsci	  is	  keen	  to	  emphasize	  that	  ‘without	  the	  organized	  and	  systematic	  solidarity	  of	  the	  peasant	  classes	  and	  colonial	  peoples,	  the	  proletariat	  cannot	  permanently	  carry	  out	  its	  liberating	  function’.66	  In	  this	  first	  version,	  however,	  it	  is	  the	  colonial	  populations	  that	  are	  ‘the	  foundation	  of	  the	  entire	  apparatus	  of	  capitalist	  exploitation’,	  and	  thus	  anti-­‐colonial	  struggle	  that	  is	  at	  the	  heart	  of	  Gramsci’s	  analysis.	  In	  either	  case,	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  the	  war	  in	  the	  colonies	  was	  never	  merely	  a	  footnote	  to	  a	  European	  struggle,	  but	  rather	  something	  that	  went	  alongside	  and	  perhaps	  even	  before	  it.	  	  This	  is	  what	  I	  would	  like	  to	  refer	  to	  as	  the	  vertical	  axis	  of	  imperial	  power	  at	  work	  in	  Gramsci’s	  writings.	  It	  is	  along	  this	  axis,	  I	  suggest,	  that	  Gramsci’s	  analysis	  of	  the	  ‘Southern	  question’	  in	  the	  famous	  essay	  and	  in	  the	  Prison	  Notebooks	  is	  first	  directed.	  In	  all	  of	  the	  instances	  that	  I	  referred	  to	  at	  the	  very	  start	  of	  this	  chapter,	  then,	  the	  description	  of	  the	  subjugation	  of	  the	  Italian	  South	  in	  terms	  of	  colonialism	  is	  not	  simply	  a	  rhetorical	  flourish,	  but	  a	  genuine	  attempt	  to	  situate	  the	  internal	  rift	  at	  the	  heart	  of	  Italy’s	  national	  and	  capitalist	  development	  in	  the	  context	  of	  this	  larger	  international	  hierarchy	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Gramsci,	  ‘Le	  Popolazioni	  Coloniali’.	  (ON,	  p.	  562).	  66	  Gramsci,	  ‘Il	  Partito	  Comunista	  e	  i	  Sindacati’.	  (SF,	  pp.	  499-­‐500).	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capitalist	  exploitation.	  The	  system	  of	  protectionist	  trade	  tariffs	  that	  had	  served	  to	  devastate	  the	  South	  represented,	  for	  Gramsci,	  the	  ‘typical	  phenomenon	  of	  modern	  imperialism:	  it	  represents	  the	  enslavement	  of	  the	  peasant	  classes	  in	  the	  national	  arena,	  and	  the	  enslavement	  of	  the	  colonial	  populations	  in	  the	  international	  arena’.67	  	  If	  the	  colonial	  and	  imperial	  foundations	  of	  this	  hierarchy	  do	  not	  feature	  in	  Gramsci’s	  later	  writings,	  the	  particular	  formulas	  he	  famously	  deployed	  to	  analyse	  the	  Southern	  question	  maintain	  a	  memory	  of	  them.	  We	  can	  see	  this	  if	  we	  return,	  for	  example,	  to	  the	  famous	  passage	  from	  the	  Prison	  Notebooks	  in	  which	  Gramsci	  describes	  the	  formation	  of	  the	  Italian	  State	  as	  a	  ‘hegemony	  of	  the	  North	  over	  the	  South	  in	  the	  territorial	  city-­‐country	  relationship,	  which	  is	  to	  say	  that	  the	  North	  was	  concretely	  an	  ‘octopus’	  that	  enriched	  itself	  at	  the	  expense	  of	  the	  South	  and	  whose	  economic-­‐industrial	  growth	  was	  directly	  linked	  to	  the	  impoverishment	  of	  the	  economy	  and	  agriculture	  of	  the	  South’.68	  Gramsci’s	  description	  of	  the	  subjugation	  of	  the	  South	  clearly	  emerges	  from	  his	  earlier	  hierarchy	  of	  exploitation.	  The	  parasitic	  Northern	  ‘octopus’	  that	  enriched	  itself	  at	  the	  expense	  of	  the	  South	  is	  a	  direct	  descendent	  of	  both	  the	  imperialist	  vampire	  and	  Gramsci’s	  Rastignac:	  a	  thought-­‐figure	  designed	  to	  overcome	  the	  conceptual	  limits	  of	  ‘distance’	  by	  making	  visible	  the	  concrete	  economic	  relationships	  of	  exploitation	  that	  connect	  disparate	  economies.	  It	  is	  through	  Gramsci’s	  analysis	  of	  this	  vertical	  axis	  of	  imperialism	  that	  Italy’s	  internal	  colonialism	  comes	  into	  view:	  the	  Southern	  question	  was	  always,	  for	  Gramsci,	  a	  question	  of	  imperialism.	  	  
1.2.2	  Italians	  and	  Chinese:	  New	  World	  Orders	  	  During	  the	  same	  chronological	  period	  in	  which	  he	  began	  engaging	  seriously	  with	  questions	  of	  imperialism	  (1919-­‐1921),	  this	  vertical	  line	  of	  imperial	  power	  also	  presented	  itself	  in	  a	  different	  form	  in	  Gramsci’s	  writings,	  one	  that	  would	  connect	  the	  political	  struggles	  of	  the	  Italian	  proletariat	  and	  the	  colonized	  world	  in	  an	  entirely	  different	  imaginative	  geography.	  In	  the	  aftermath	  of	  the	  First	  World	  War	  and	  the	  Russian	  revolution,	  Gramsci	  initially	  (in	  the	  first	  instalment	  of	  the	  ‘International	  Political	  Life’	  column	  in	  L’Ordine	  Nuovo)	  announces	  triumphantly	  that	  ‘a	  world	  has	  collapsed’:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Gramsci,	  ‘Un	  Asino	  Bardato’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  9th	  February	  1921.	  (SF,	  pp.	  65-­‐66).	  68	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q19§24,	  pp.	  2019-­‐20.	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‘the	  organization	  of	  world	  civilization,	  formed	  with	  a	  slow	  process	  of	  clashes	  and	  partial	  crossings	  of	  nations	  and	  empires,	  has	  disintegrated	  in	  its	  entirety’.69	  This	  disintegration	  was	  the	  result	  of	  a	  dual	  movement:	  ‘the	  liberal	  metropolitan	  states	  tear	  themselves	  apart	  from	  the	  inside,	  and	  at	  the	  same	  time	  the	  system	  of	  the	  colonies	  and	  the	  spheres	  of	  influence	  crumbles’.70	  In	  particular,	  the	  dissolution	  of	  the	  British	  Empire,	  which	  had	  been	  ‘shaken	  irremediably	  in	  its	  fundamental	  pillars,	  India,	  Egypt,	  and	  Ireland’	  would	  bring	  about	  the	  ‘irremediable	  collapse	  of	  the	  international	  capitalist	  equilibrium’	  and	  clear	  the	  way	  for	  the	  international	  revolution.71	  	  This	  optimism,	  it	  seems,	  was	  short	  lived.	  Less	  than	  a	  week	  later,	  and	  in	  the	  same	  newspaper	  (the	  Piedmontese	  edition	  of	  Avanti!),	  Gramsci	  would	  publish	  an	  article	  entitled	  ‘Italy,	  the	  Alliances,	  and	  the	  Colonies’,	  in	  which	  he	  described	  the	  solidification	  of	  a	  new	  world	  order,	  the	  foundations	  of	  which	  were	  being	  laid	  at	  the	  Paris	  Peace	  Conference.	  The	  military	  alliance	  between	  the	  United	  States,	  Great	  Britain	  and	  France,	  following	  the	  reduction	  of	  Germany	  and	  Austria,	  had	  settled	  the	  international	  power	  dynamic	  in	  an	  entirely	  new	  way	  ‘insofar	  as	  it	  ensured	  permanently	  the	  hegemony	  of	  the	  Anglo-­‐Saxon	  bloc	  in	  the	  world’.72	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  the	  idea	  of	  a	  ‘bloc’,	  which	  would	  later	  be	  famously	  deployed	  in	  the	  context	  of	  Gramsci’s	  analysis	  of	  the	  ‘historic	  bloc’	  formed	  between	  Northern	  urban	  capitalists	  and	  Southern	  landowners	  in	  the	  Italian	  Risorgimento,	  was	  first	  applied	  to	  the	  analysis	  of	  global	  dispensations	  of	  power.	  Where	  Italy	  had	  previously	  been	  able	  to	  negotiate	  its	  way	  in	  the	  midst	  of	  competition	  between	  the	  imperial	  powers,	  this	  newly	  rigidified	  monopoly	  of	  power	  spelled	  the	  end	  of	  Italy’s	  status	  as	  any	  form	  of	  world	  power,	  which	  ‘for	  a	  capitalist	  State	  means	  paralysis	  and	  inevitable	  decay’.73	  ‘The	  world	  has	  been	  “unified”’,	  Gramsci	  wrote	  in	  another	  piece:	  	   In	  the	  sense	  that	  a	  global	  hierarchy	  has	  been	  created	  that	  authoritatively	  disciplines	  and	  controls	  the	  whole	  world;	  the	  maximum	  concentration	  of	  private	  property	  has	  come	  to	  pass:	  the	  entire	  world	  has	  become	  a	  trust	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Gramsci,	  ‘Uno	  sfacelo	  ed	  una	  genesi’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  1st	  May	  1919.	  (ON,	  pp.	  3-­‐4).	  	  70	  Ibid.,	  p.	  4.	  	  71	  Ibid.,	  p.	  5.	  	  72	  Gramsci,	  ‘L’Italia,	  Le	  Alleanze	  e	  le	  Colonie’,	  Avanti!	  ediz.	  Piemotese,	  10th	  May	  1919.	  (ON,	  p.	  11.)	  73	  Ibid.	  p.	  12.	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the	  hands	  of	  a	  few	  dozens	  of	  Anglo-­‐Saxon	  bankers,	  arms	  traders,	  and	  industrialists.74	  	  	  The	  language	  of	  the	  ‘trust’,	  borrowed	  from	  the	  vocabulary	  of	  the	  post-­‐war	  treaties	  which	  were	  busy	  carving	  out	  territorial	  mandates	  from	  the	  colonies	  of	  the	  defeated	  European	  empires,	  points	  towards	  the	  direction	  in	  which	  Gramsci	  would	  carry	  this	  analysis.	  	  In	  the	  same	  period,	  the	  summer	  of	  1919,	  the	  Italian	  communists	  were	  accused	  by	  their	  political	  adversaries	  in	  the	  press	  of	  wanting	  to	  transform	  the	  Italian	  working	  classes	  into	  the	  new	  ‘Chinese’	  of	  the	  Communist	  International,	  by	  which	  was	  intended	  an	  exploitable	  labour	  force	  subject	  to	  external	  control.	  Gramsci	  responds	  in	  an	  article	  entitled	  ‘Italians	  and	  Chinese’,	  which	  he	  opens	  by	  asking	  sarcastically:	  ‘do	  we	  [the	  Italian	  communists]	  really	  want	  to	  reduce	  the	  Italian	  proletariat	  to	  the	  rank	  of	  the	  Chinese	  coolies	  that	  lend	  the	  work	  of	  their	  servile	  shoulders	  to	  the	  toils	  that	  the	  superhuman	  Whites	  refuse	  to	  carry	  out?’75	  His	  response	  is	  that:	  	   Sì,	  il	  popolo	  italiano	  è	  diventato,	  dopo	  la	  vittoria	  dell’Intesa	  e	  l’instaurazione	  dell’egemonia	  mondiale	  britannica,	  un	  popolo	  di	  cinesi:	  l’Italia	  è	  diventata	  un	  mercato	  di	  sfruttamento	  coloniale,	  una	  sfera	  d’influenza,	  un	  dominion,	  una	  terra	  di	  capitolazioni,	  tutto	  fuorché	  uno	  Stato	  indipendente	  e	  sovrano.	  	  Yes,	  the	  Italian	  people	  has	  become,	  after	  the	  victory	  of	  the	  Alliance	  and	  the	  installation	  of	  the	  global	  British	  hegemony,	  a	  population	  of	  Chinese:	  Italy	  has	  become	  a	  colonial	  market	  for	  exploitation,	  a	  sphere	  of	  influence,	  a	  ‘dominion’,	  a	  land	  of	  capitulations,	  everything	  but	  an	  independent	  and	  sovereign	  State.76	  	  The	  racial	  politics	  of	  Gramsci’s	  manoeuvre	  here	  are	  ambiguous	  and	  perhaps	  questionable:	  for	  rhetorical	  purposes	  he	  allows	  the	  figure	  of	  the	  ‘Chinese’	  to	  continue	  to	  stand	  for	  an	  infinitely	  exploitable	  and	  servile	  population,	  and	  does	  not	  seem	  to	  adequately	  challenge	  the	  racism	  carried	  within	  this	  language.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  he	  uses	  it	  as	  an	  opportunity	  to	  align	  Italy	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  global	  fracture	  of	  imperialism:	  not	  as	  a	  minor	  empire	  brokering	  alliances	  with	  the	  major	  imperial	  powers,	  but	  as	  a	  participant	  in	  anti-­‐colonial	  struggle	  via	  the	  Communist	  International:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  Gramsci,	  ‘L’Unità	  del	  Mondo’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  15th	  may	  1919.	  (ON,	  p.	  20).	  75	  Gramsci,	  ‘Italiani	  e	  Cinesi’,	  Avanti!,	  ed.	  Piemotese,18th	  July	  1919.	  (ON,	  p.	  142).	  76	  Ibid.,	  p.	  142.	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   Egiziani,	  indiani,	  cinesi,	  irlandesi,	  come	  complesso	  nazionale,	  tutti	  i	  popoli	  del	  mondo,	  come	  proletariato,	  vedono	  nel	  duello	  Lenin-­‐Churchill	  la	  lotta	  tra	  la	  forza	  che	  li	  tiene	  soggetti	  e	  la	  forza	  che	  può	  creare	  le	  condizioni	  della	  loro	  autonomia.	  	  Egyptians,	  Indians,	  Chinese,	  Irish,	  as	  a	  national	  complex,	  all	  of	  the	  peoples	  of	  the	  world,	  as	  proletariat,	  see	  in	  the	  duel	  between	  Lenin	  and	  Churchill	  the	  struggle	  between	  the	  force	  that	  will	  keep	  them	  subjugated	  and	  the	  force	  that	  will	  create	  the	  conditions	  of	  their	  autonomy.77	  	  There	  is	  an	  entirely	  separate	  definition	  of	  colonialism	  at	  work	  here	  in	  Gramsci’s	  thought,	  one	  that	  still	  exists	  on	  the	  vertical	  axis	  of	  imperial	  power	  relationships	  but	  is	  no	  longer	  focused	  purely	  on	  economic	  exploitation	  and	  immiseration.	  Instead,	  a	  colony	  is	  defined	  in	  this	  context	  as	  a	  nation	  ‘without	  economic	  and	  political	  autonomy’.78	  According	  to	  this	  understanding	  of	  imperialism	  as	  a	  world	  structure,	  the	  struggle	  of	  the	  proletariat	  in	  Italy	  now	  takes	  place	  on	  the	  same	  plane	  as	  the	  struggles	  against	  colonialism,	  united	  in	  a	  common	  drive	  for	  autonomy.	  Gramsci	  ends	  the	  article	  by	  embracing	  the	  label	  of	  ‘Chinese’:	  	   Se	  il	  proletariato	  italiano	  è	  il	  «cinese»	  dell’Internazionale,	  l’essere	  cinese	  non	  può	  reputarsi	  certo	  una	  diminuzione	  di	  dignità	  e	  di	  prestigio:	  gli	  spiriti	  (!)	  servili	  delle	  redazioni	  dei	  grandi	  giornali	  «europei»	  possono	  imparare	  molto	  dai	  «cinesi»;	  e	  lo	  impareranno.	  	  If	  the	  Italian	  proletariat	  is	  the	  “Chinese”	  of	  the	  International,	  being	  Chinese	  should	  certainly	  not	  imply	  a	  loss	  of	  dignity	  or	  prestige:	  the	  servile	  spirits	  (!)	  of	  the	  editors	  of	  the	  great	  “European”	  newspapers	  have	  much	  to	  learn	  from	  the	  “Chinese”,	  and	  they	  will	  learn	  it.79	  	  This	  opposition	  between	  the	  impotent	  decadence	  of	  the	  European	  and	  the	  vibrancy	  of	  the	  colonized	  world,	  and	  the	  attempt	  to	  align	  the	  workers	  of	  Italy	  with	  the	  latter	  rather	  than	  the	  former,	  continues	  in	  later	  articles.	  Again,	  Gramsci	  turns	  to	  the	  language	  of	  vampirism	  in	  his	  description	  of	  the	  new	  imperialist	  order,	  describing	  the	  participants	  of	  the	  Paris	  Peace	  Conference	  as	  ‘living	  corpses’.80	  This	  undead	  imperialism	  now	  ‘finds	  itself	  against	  an	  enormous	  front	  of	  revolutionary	  forces	  that	  do	  not	  want	  to	  be	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Ibid.,	  p.	  144.	  	  78	  Gramsci,	  ‘Russia	  e	  Germania’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  10th	  March	  1921.	  (SF,	  p.	  100).	  79	  Gramsci,	  ‘Italiani	  e	  Cinesi’.	  (ON,	  pp.	  144-­‐45).	  80	  Gramsci,	  ‘Come	  le	  Oche’,	  Avanti!	  ediz.	  Piemontese,	  22	  April	  1919.	  (NM,	  pp.	  608-­‐09).	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cannot	  be	  suppressed,	  because	  they	  represent	  the	  only	  living	  energy	  that	  exists	  today	  in	  the	  whole	  world’.81	  As	  he	  puts	  it	  in	  a	  different	  article,	  Europe’s	  moment	  of	  innovation	  seemed	  to	  be	  over,	  and	  it	  was	  now	  those	  in	  India,	  Egypt,	  Tunisia	  and	  Tripolitania	  who	  were	  passing	  through	  this	  phase.	  That	  is	  not	  to	  say,	  however,	  that	  they	  were	  simply	  repeating	  a	  process	  that	  Europe	  had	  already	  undergone,	  rather:	  	   La	  passione	  nazionale	  di	  questi	  popoli	  è	  caratterizzata	  da	  un	  brivido	  originale:	  non	  è	  più	  per	  una	  definizione	  o	  un	  ampliamento	  di	  confini	  che	  si	  combatte	  e	  si	  muore.	  La	  «patria»	  ha	  mutato	  la	  sua	  significazione	  per	  la	  gran	  massa	  dei	  popoli;	  la	  patria	  è	  lo	  Stato,	  è	  la	  forma	  dello	  Stato,	  è	  il	  potere	  di	  legiferare,	  è	  il	  potere	  di	  inquadrare	  i	  rapporti	  tra	  gli	  individui	  e	  i	  rapporti	  tra	  gli	  individui	  e	  la	  ricchezza	  su	  nuove	  basi,	  è	  il	  potere	  di	  amministrare	  la	  giustizia	  alla	  stregua	  di	  nuovi	  principi	  universali;	  la	  patria	  si	  è	  impicciolita	  e	  si	  è	  allargata;	  è	  l’unità	  economica	  di	  produzione	  ed	  è	  il	  mondo	  intiero.	  	  	  The	  national	  passion	  of	  these	  peoples	  is	  characterized	  by	  a	  shiver	  of	  originality:	  it	  is	  no	  longer	  for	  the	  definition	  or	  extension	  of	  a	  border	  for	  which	  one	  fights	  and	  dies.	  The	  “patria”	  has	  changed	  its	  meaning	  for	  the	  great	  mass	  of	  people:	  the	  patria	  is	  the	  State,	  it	  is	  the	  form	  of	  the	  State,	  it	  is	  the	  power	  to	  legislate,	  it	  is	  the	  power	  to	  frame	  the	  relationship	  between	  individuals	  and	  between	  individuals	  and	  wealth	  in	  an	  entirely	  new	  way,	  it	  is	  the	  power	  to	  administer	  justice	  according	  to	  new	  universal	  principles;	  the	  patria	  has	  […]	  and	  it	  has	  broadened;	  it	  is	  the	  economic	  unity	  of	  production	  and	  it	  is	  the	  entire	  world.82	  	  Far	  from	  being	  a	  ‘derivative	  discourse’	  that	  obliges	  the	  formerly	  colonized	  world	  to	  simply	  live	  out	  the	  already	  defined	  trajectory	  of	  European	  countries,	  nationalism	  here	  is	  figured	  as	  something	  that	  has	  been	  radically	  transformed	  and	  reinvigorated	  in	  the	  colonized	  world.83	  It	  is	  now	  India,	  Egypt	  and	  Tunisia	  that	  are	  the	  standard	  bearers	  for	  nationalism	  as	  a	  living	  force,	  while	  Britain,	  France,	  and	  the	  United	  States	  preside	  over	  an	  empty	  charade	  that	  still	  obsesses	  over	  boundaries	  and	  borderlines.	  Once	  again,	  for	  Gramsci,	  the	  Italian	  proletariat	  needed	  not	  only	  to	  align	  itself	  with,	  but	  more	  importantly	  seek	  to	  learn	  from,	  the	  struggles	  of	  those	  resisting	  colonialism	  and	  carving	  our	  their	  own	  autonomy.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Gramsci,	  ‘Russia	  e	  Germania’.	  (SF,	  p.	  101).	  Emphasis	  mine.	  82	  Gramsci,	  ‘Come	  le	  Oche’.	  (NM,	  p.	  609).	  83	  Partha	  Chatterjee,	  Nationalist	  Thought	  and	  the	  Colonial	  World:	  A	  Derivative	  Discourse	  (Tokyo:	  Zed	  Books	  Ltd.,	  1986).	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Two	  years	  later,	  the	  rise	  of	  Fascism	  in	  Italy	  would	  cause	  Gramsci	  to	  return	  to	  thinking	  about	  Italy’s	  location	  within	  these	  spheres	  of	  influence	  in	  slightly	  different	  terms.	  Already	  in	  the	  early	  days	  of	  Fascism,	  well	  in	  advance	  of	  the	  March	  on	  Rome	  that	  would	  signal	  Mussolini’s	  arrival	  in	  power,	  Gramsci	  was	  calling	  upon	  the	  language	  of	  colonialism	  to	  think	  through	  what	  Fascism	  might	  represent	  for	  the	  Italian	  working	  class,	  and	  particularly	  for	  the	  political	  struggles	  of	  the	  labourers	  of	  Turin.	  We	  find	  the	  first	  hints	  of	  this	  in	  an	  article	  published	  in	  L’Ordine	  Nuovo	  on	  the	  28th	  of	  April	  1921,	  just	  two	  days	  after	  a	  Fascist	  attack	  on	  the	  Turin	  headquarters	  of	  the	  Camera	  del	  Lavoro	  that	  set	  fire	  to	  the	  building	  and	  devastated	  the	  offices.	  ‘The	  Fascist	  organization,	  where	  it	  has	  managed	  to	  prevail,’	  Gramsci	  wrote,	  ‘has	  become	  like	  the	  occupying	  force	  of	  an	  enemy	  country’.84	  ‘In	  Turin’,	  he	  goes	  on	  to	  say,	  ‘	  the	  workers	  defend	  not	  only	  themselves,	  their	  persons,	  the	  life	  of	  their	  women	  and	  their	  children,	  but	  also	  a	  national	  position,	  the	  last	  scraps	  of	  liberty	  that	  still	  exist	  in	  our	  wretched	  country’.85	  There	  is	  already,	  at	  this	  point,	  the	  idea	  of	  Fascism	  as	  something	  imposed	  from	  outside,	  something	  that	  is	  experienced	  as	  a	  foreign	  occupation	  (the	  ‘Fascist	  invasion’,	  as	  he	  would	  term	  it	  elsewhere),	  and	  something	  that	  is	  directly	  opposed	  to	  a	  ‘national	  position’	  embodied	  by	  the	  Italian	  working	  classes.86	  It	  is	  this	  same	  image	  of	  Fascism	  as	  a	  kind	  of	  colonial	  occupation	  that	  we	  later	  find	  in	  the	  work	  of	  Ignazio	  Silone,	  as	  we	  will	  see	  in	  the	  following	  chapter	  of	  this	  thesis.	  	  A	  few	  weeks	  later,	  in	  May	  1921,	  Gramsci	  published	  another	  article	  entitled	  ‘politica	  fascista’,	  in	  which	  he	  further	  develops	  this	  sense	  of	  Fascism	  as	  a	  kind	  of	  colonial	  imposition,	  and	  in	  various	  ways	  attempts	  to	  place	  Fascism	  as	  a	  political	  phenomenon	  within	  a	  wider	  geo-­‐political	  context	  of	  imperialist	  capital.	  Problematically,	  he	  starts	  by	  complaining	  that	  Fascism	  represented	  nothing	  more	  than	  ‘the	  reduction	  of	  Italian	  political	  life	  to	  the	  level	  of	  a	  South	  American	  republic	  and	  the	  reduction	  of	  its	  costumes	  to	  that	  of	  a	  tribe	  of	  black	  cannibals’.87	  It	  is	  difficult	  to	  avoid	  or	  deny	  the	  fact	  that	  Gramsci	  is	  clearly	  indulging	  a	  racist	  imaginary	  here,	  and	  one	  that	  if	  it	  is	  not	  unique,	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Gramsci,	  ‘L’Attacco	  a	  Torino’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  28th	  April	  1921.	  (SF,	  p.	  153).	  85	  Ibid.,	  p.	  153.	  	  86	  Gramsci,	  ‘Insurrezione	  di	  Popolo’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  23rd	  July	  1921.	  (SF,	  p.	  249).	  87	  Gramsci,	  ‘Politica	  Fascista’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  25th	  may	  1921.	  (SF,	  p.	  168.)	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nevertheless	  clearly	  in	  tension	  with	  the	  tone	  of	  most	  of	  his	  other	  writings.88	  To	  a	  certain	  extent,	  however,	  the	  problematic	  nature	  of	  this	  language,	  and	  the	  contradictions	  that	  are	  bound	  up	  in	  it,	  tells	  us	  something	  about	  the	  ways	  in	  which	  Gramsci	  is	  not	  easily	  adopting	  a	  pre-­‐existing	  position	  here,	  but	  labouring	  with	  some	  difficulty	  to	  elaborate	  one.	  What	  he	  is	  clearly	  trying	  to	  express	  here	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  rise	  of	  Fascism	  seems	  to	  place	  the	  Italian	  working	  class	  in	  a	  position	  in	  which	  this	  kind	  of	  imperialist	  language	  is	  appropriate:	  understanding	  Fascism	  seems	  to	  necessitate	  the	  insertion	  of	  Italy	  into	  a	  colonial	  frame.	  	  	  He	  does	  so,	  in	  one	  sense,	  by	  drawing	  direct	  comparisons	  between	  the	  lived	  experience	  of	  life	  under	  Fascism	  and	  life	  under	  French	  imperialism:	  	   I	  contadini	  del	  Polesine	  e	  del	  Ferrarese	  certamente	  non	  vivono	  oggi	  nei	  loro	  paesi	  in	  condizioni	  migliori	  di	  quelle	  in	  cui	  vivono	  i	  negri	  delle	  regioni	  da	  cui	  la	  Francia	  trae	  il	  proprio	  esercito	  coloniale.	  Il	  bastone	  del	  fascista	  non	  è	  certo	  strumento	  di	  civiltà	  superiore	  allo	  staffile	  del	  mercante	  di	  schiavi.	  	  	  The	  peasantry	  of	  the	  Ferrarese	  and	  the	  Polesine	  certainly	  do	  not	  live	  in	  their	  villages	  in	  better	  conditions	  to	  those	  in	  which	  the	  Blacks	  of	  the	  regions	  from	  which	  France	  draws	  its	  own	  colonial	  army	  live.	  The	  Fascist	  club	  is	  certainly	  not	  a	  superior	  instrument	  of	  civilization	  to	  the	  whip	  of	  the	  slave	  market.89	  	  As	  I	  noted	  at	  the	  start	  of	  this	  chapter,	  it	  has	  been	  something	  of	  a	  staple	  of	  Gramscian	  criticism	  in	  the	  last	  few	  decades	  to	  suggest	  that	  in	  order	  to	  understand	  his	  relevance	  today	  we	  might	  usefully	  draw	  parallels	  between	  the	  Italian	  context	  in	  which	  Gramsci	  lived	  and	  wrote	  and	  parts	  of	  the	  world	  that	  have	  suffered	  the	  effects	  and	  after-­‐effects	  of	  colonialism.	  Gramsci	  was,	  in	  Tom	  Nairn’s	  terms,	  ‘a	  product	  of	  the	  West’s	  remotest	  periphery,	  and	  of	  conditions	  which,	  half	  a	  century	  later,	  it	  became	  fashionable	  to	  call	  “Third	  World”’.	  What	  these	  moments	  of	  Gramsci’s	  pre-­‐prison	  writings	  highlight,	  however,	  is	  that	  this	  is	  not	  simply	  something	  that	  we	  can	  retrospectively	  read	  into	  Gramsci’s	  thought,	  but	  rather	  something	  that	  is	  already	  present	  in	  his	  own	  work,	  and	  is	  arguably	  integral	  to	  its	  evolution.	  Yet	  Gramsci	  is	  not	  merely	  interested	  in	  making	  a	  claim	  to	  victimhood	  on	  behalf	  of	  Italy’s	  rural	  peasant	  classes.	  It	  is	  not	  simply	  that	  these	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  Cf	  Gramsci,	  Letters:	  vol.	  2,	  p.	  2,	  in	  which	  Gramsci	  writes	  to	  Tania	  of	  the	  ‘ethical	  principle	  that	  one	  cannot	  strike	  a	  person	  who	  has	  fallen	  to	  the	  ground’,	  saying	  that	  ‘only	  black	  savages	  refuse	  to	  accept	  it’.	  89	  Gramsci,	  ‘Politica	  Fascista’.	  (SF,	  p.	  168).	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situations	  might	  be	  comparable,	  but	  that	  they	  might	  be	  the	  common	  products	  of	  a	  single	  system	  (one	  that	  combines	  the	  Fascist	  club	  and	  the	  colonial	  whip),	  that	  they	  might	  be	  causally	  related:	  	  	   Esiste	  però	  in	  Europa	  chi	  ha	  interesse	  a	  che	  l’Italia	  sia	  ridotta	  a	  tale	  livello.	  I	  senegalesi	  hanno	  dimostrato	  di	  essere	  troppo	  buon	  strumento	  nelle	  mani	  di	  chi	  sappia	  adoperarli,	  perché	  non	  appaia	  utile	  e	  proficua	  la	  trasformazione	  anche	  di	  qualche	  contrada	  europea	  in	  un	  Senegal	  docile	  e	  ricco	  di	  risorse	  umane.	  La	  politica	  fascista	  lavora	  a	  questo	  scopo.	  Con	  ciò	  essa	  rientra	  pienamente,	  senza	  residuo,	  nei	  piani	  dell’imperialismo	  francese.	  	  There	  exists	  in	  Europe,	  however,	  those	  whose	  interests	  are	  served	  by	  the	  reduction	  of	  Italy	  to	  such	  a	  level.	  The	  Senegalese	  have	  proved	  themselves	  to	  be	  too	  useful	  an	  instrument	  in	  the	  hands	  of	  those	  who	  have	  known	  how	  to	  exploit	  them,	  why	  should	  the	  transformation	  of	  certain	  European	  regions	  into	  a	  docile	  Senegal	  rich	  in	  resources	  not	  also	  appear	  useful	  and	  profitable.	  The	  politics	  of	  Fascism	  works	  to	  this	  end.	  As	  such	  it	  re-­‐enters,	  fully,	  without	  residue,	  into	  the	  program	  of	  French	  imperialism.90	  	  Fascism	  thus	  appears	  almost	  as	  the	  domestic	  front	  of	  a	  new	  imperial	  order,	  as	  the	  means	  by	  which	  the	  Italian	  proletariat	  can	  be	  rendered	  profitable	  for	  external	  economic	  interests.	  ‘Imperialism	  has	  need	  of	  the	  starved	  and	  enslaved,	  and	  so	  does	  the	  Italian	  bourgeoisie’,	  he	  goes	  on	  to	  conclude:	  ‘The	  alliance	  is	  natural,	  and	  the	  alliance	  is	  complete.’	  From	  Fascism’s	  earliest	  days,	  even	  before	  its	  arrival	  in	  power,	  Gramsci	  explicitly	  understood	  it	  as	  a	  form	  of	  internal	  colonization	  that	  was	  designed	  to	  guarantee	  the	  incorporation	  of	  the	  labour	  of	  the	  Italian	  proletariat	  into	  a	  new	  imperial	  order.	  	  In	  a	  wide	  variety	  of	  ways,	  then,	  the	  location	  of	  Italy	  along	  what	  I	  have	  termed	  the	  vertical	  axis	  of	  imperialist	  capital,	  which	  is	  to	  say	  the	  hierarchical	  ordering	  of	  market	  places	  and	  labour	  forces,	  is	  integral	  to	  the	  development	  of	  Gramsci’s	  thought	  in	  the	  period	  of	  his	  journalistic	  writing.	  It	  is	  this	  act	  of	  positioning	  that	  renders	  the	  rifts	  at	  the	  heart	  of	  Italian	  national	  identity	  legible	  as	  a	  form	  of	  internal	  colonialism	  that	  was	  not	  only	  comparable	  to	  other	  forms	  of	  imperialism	  but	  systemically	  connected	  to	  them,	  and	  fundamentally	  a	  product	  of	  them.	  In	  so	  far	  as	  the	  Southern	  Question	  was	  a	  question	  of	  economics,	  of	  the	  Northern	  octopus	  nourishing	  itself	  at	  the	  expense	  of	  the	  South,	  it	  appears	  in	  Gramsci’s	  writings	  mapped	  along	  this	  vertical	  axis	  which	  extends	  beyond	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Gramsci,	  ‘Politica	  Fascista’.	  (SF,	  p.	  168).	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Italian	  South	  to	  the	  colonies	  and	  beyond	  the	  Italian	  North	  to	  the	  new	  Anglo-­‐French	  global	  orders	  of	  imperialist	  capital	  that	  were	  solidifying	  themselves	  in	  the	  wake	  of	  the	  First	  World	  War.	  At	  the	  same	  time	  as	  providing	  a	  useful	  language	  to	  describe	  the	  subjugation	  of	  the	  Italian	  South,	  it	  also	  provides	  Gramsci	  with	  the	  opportunity	  to	  conceptually	  realign	  the	  struggles	  of	  the	  Italian	  working	  classes	  in	  solidarity	  with	  the	  struggles	  that	  were	  raging	  against	  colonialism	  across	  the	  globe.	  With	  the	  advent	  of	  Fascism,	  which	  Gramsci	  understood	  as	  the	  domestic	  ally	  of	  global	  imperialist	  capital,	  this	  conceptual	  counter	  alliance	  of	  anti-­‐colonial	  energies	  would	  become	  all	  the	  more	  valuable	  to	  him.	  	  	  	  
1.2.3	  Mandarins,	  Caste,	  and	  the	  Intellectuals:	  the	  Horizontal	  Axis	  of	  Colonial	  
Power	  	  This	  vertical	  axis	  of	  imperial	  power	  is	  accompanied	  in	  Gramsci’s	  writings	  by	  a	  horizontal	  axis	  that	  pays	  little	  attention	  to	  the	  hierarchical	  orderings	  of	  nations,	  labour	  forces	  and	  marketplaces,	  and	  instead	  seeks	  out	  analogies	  in	  social	  formation	  and	  similarities	  (as	  well	  as	  differences)	  in	  the	  national	  terrain	  of	  struggle	  over	  which	  this	  hierarchy	  had	  settled.	  In	  a	  sense,	  this	  line	  is	  the	  same	  as	  that	  which	  underpins	  Leon	  Trotsky’s	  analysis	  of	  ‘combined	  and	  uneven	  development’,	  which	  has	  had	  a	  recent	  revival	  in	  the	  field	  of	  world-­‐literary	  systems	  analysis,	  is	  directed.91	  Combined	  development,	  in	  Trotsky’s	  terms,	  indicates	  ‘a	  drawing	  together	  of	  the	  different	  stages	  of	  the	  journey	  [of	  capitalist	  industrial	  development],	  a	  combining	  of	  separate	  steps,	  an	  amalgamation	  of	  archaic	  with	  more	  contemporary	  forms’.92	  Where	  Trotsky’s	  concern	  in	  The	  History	  of	  the	  Russian	  
Revolution	  is	  overwhelmingly	  with	  the	  ‘sphere	  of	  the	  economy’,	  and	  consequently	  takes	  as	  his	  ‘basic	  criterion’	  the	  productivity	  of	  labour,	  Gramsci’s	  horizontal	  axis	  focuses	  far	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  The	  project	  of	  world-­‐systems	  literary	  analysis	  is	  driven	  in	  particular	  by	  the	  members	  of	  the	  Warwick	  Research	  Collective	  (WREC):	  among	  whom	  are	  Neil	  Lazarus,	  Nick	  Lawrence,	  Pablo	  Mukherjee,	  Benita	  Parry,	  and	  Stephen	  Shapiro.	  In	  their	  forthcoming	  monograph	  -­‐	  Combined	  and	  Uneven	  Development:	  Towards	  a	  New	  Theory	  of	  World-­‐
Literature	  -­‐	  (a	  working	  paper	  from	  which	  can	  be	  accessed	  online),	  they	  depart	  from	  precisely	  this	  idea	  of	  combined	  and	  uneven	  development	  in	  their	  analysis	  of	  ‘peripheral	  modernisms’.	  Warwick	  Research	  Collective,	  ‘Peripheral	  Modernisms’,	  <http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/english/research/currentprojects/collective/wrec_papers/>	  [Accessed	  24	  September	  2015]	  92	  Leon	  Trotsky,	  The	  History	  of	  the	  Russian	  Revolution:	  Vol	  1.	  The	  Overthrow	  of	  Czarism	  (New	  York:	  Anchor	  Foundation,	  1980)	  p.	  25.	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more	  on	  what	  we	  might	  think	  of	  as	  the	  sphere	  of	  the	  social.	  In	  particular,	  Gramsci’s	  interest	  was,	  of	  course,	  in	  the	  role	  of	  the	  intellectuals,	  which	  is	  to	  say	  the	  relationship	  between	  those	  individuals	  who	  carry	  out	  an	  organizational	  function	  and	  the	  political	  class	  of	  whose	  interests	  they	  are	  notionally	  an	  expression.	  While	  it	  is	  in	  the	  Prison	  
Notebooks	  themselves	  that	  Gramsci	  would	  fully	  expand	  upon	  the	  cues	  outlined	  in	  the	  
Southern	  Question	  essay	  by	  establishing	  the	  vast	  comparative	  analysis	  of	  the	  intellectuals	  across	  the	  globe,	  his	  pre-­‐prison	  writings	  demonstrate	  that,	  once	  again,	  it	  is	  the	  act	  of	  imaginatively	  positioning	  Italy	  in	  relation	  to	  China	  and	  India	  that	  is	  central	  to	  the	  elaboration	  of	  his	  later	  critical	  language.	  	  In	  1921,	  a	  few	  years	  after	  Gramsci	  called	  upon	  his	  reworked	  version	  of	  Rastignac’s	  dilemma	  to	  think	  through	  the	  workings	  of	  imperialist	  capitalism,	  he	  returns	  again	  to	  the	  Chinese	  Mandarinate	  in	  his	  journalistic	  writing,	  though	  this	  time	  in	  an	  entirely	  different	  sense.	  At	  this	  point,	  Gramsci	  is	  writing	  in	  the	  immediate	  aftermath	  of	  the	  Livorno	  conference	  of	  January	  1921,	  which	  saw	  a	  definitive	  split	  in	  the	  Italian	  Socialist	  Party	  (PSI)	  and	  led	  to	  the	  creation	  of	  the	  Communist	  Party	  of	  Italy	  (PCd’I).	  This	  split	  was	  the	  direct	  result	  of	  the	  PSI’s	  refusal	  to	  expel	  reformist	  tendencies	  within	  the	  party,	  and	  in	  the	  following	  months	  these	  tensions	  played	  themselves	  particularly	  in	  the	  relationship	  between	  the	  PCd’I	  and	  the	  reformist	  officials	  within	  the	  trade	  union	  movement.	  Gramsci	  wrote	  an	  article	  in	  June	  of	  1921	  attacking	  Mario	  Guarnieri,	  the	  secretary	  of	  the	  highly	  influential	  metallurgical	  workers’	  union	  Fiom,	  for	  his	  failure	  to	  support	  the	  occupation	  of	  the	  Fiat	  factories	  earlier	  in	  the	  year	  by	  communist	  workers	  in	  Turin.	  Guarnieri	  had,	  Gramsci	  claimed,	  effectively	  abandoned	  these	  workers	  to	  ‘the	  wrath	  and	  vengeance’	  of	  the	  industrialists.93	  Guarnieri’s	  actions	  were	  based,	  Gramsci	  argued,	  on	  a	  political	  conception	  that	  he	  termed	  ‘prezzemolismo’,	  and	  which	  he	  suggested	  was	  typical	  of	  the	  cowardice	  and	  short-­‐sightedness	  of	  the	  reformist	  trade	  union	  official	  more	  generally.	  These	  officials	  he	  refers	  to	  as	  the	  ‘mandarini	  sindacali’	  (union	  mandarins),	  and	  he	  accuses	  them	  of	  being	  mentally	  and	  conceptually	  aligned	  with	  the	  industrialists	  and	  against	  the	  communist	  workers:	  while	  the	  impulse	  of	  the	  capitalists	  to	  recruit	  armed	  thugs	  to	  violently	  smash	  the	  resistance	  of	  the	  workers	  appeared	  to	  them	  ‘normal,	  logical,	  totally	  natural’,	  they	  did	  not	  feel	  the	  day	  to	  day	  suffering	  of	  the	  workers	  and	  as	  a	  result	  found	  their	  efforts	  to	  limit	  their	  exploitation	  (by	  occupying	  the	  Fiat	  factories)	  either	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  Gramsci,	  ‘Il	  Prezzemolismo’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  18th	  June	  1921.	  SF,	  (p.	  198).	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incomprehensible	  or	  anomalous.	  Gramsci	  employs	  the	  term	  ‘mandarins’	  here	  again	  and	  again	  to	  emphasise	  this	  social	  disconnect,	  this	  failure	  on	  the	  part	  of	  the	  reformist	  trade	  union	  officials	  to	  feel	  the	  privations	  and	  struggles	  of	  the	  Turinese	  working	  classes	  as	  their	  own.	  	  He	  returns	  to	  explicitly	  define	  and	  explore	  his	  use	  of	  the	  term	  less	  than	  a	  week	  later	  in	  the	  pages	  of	  L’Ordine	  Nuovo	  in	  an	  article	  entitled	  simply	  ‘Mandarini’.	  ‘Why’,	  he	  asks	  in	  the	  opening	  line,’	  do	  the	  communists	  call	  the	  reformist	  trade	  union	  officials	  mandarins?	  Who	  are	  the	  mandarins?’	  	   Il	  mandarinato	  è	  una	  istituzione	  burocratico-­‐militare	  cinese,	  che,	  su	  per	  giù,	  corrisponde	  alle	  prefetture	  italiane.	  I	  mandarini	  appartengono	  tutti	  a	  una	  casta	  particolare,	  sono	  indipendente	  da	  ogni	  controllo	  popolare,	  e	  sono	  persuasi	  che	  il	  buono	  e	  misericordioso	  dio	  dei	  cinesi	  abbia	  creato	  apposta	  la	  Cina	  e	  il	  popolo	  cinese	  perché	  fosse	  dominato	  dai	  mandarini.	  Chi	  fa	  il	  bel	  tempo?	  I	  mandarini.	  Chi	  rende	  fertili	  i	  campi?	  I	  mandarini.	  Chi	  dà	  la	  fecondità	  al	  bestiame?	  I	  mandarini.	  Chi	  permette	  all’ingenuo	  popolo	  cinese	  di	  respirare	  e	  di	  vivere?	  I	  mandarini.	  È	  dunque	  naturale	  che	  il	  popolo	  cinese	  sia	  nulla	  e	  i	  mandarini	  siano	  tutto.	  È	  naturale	  che	  solo	  i	  mandarini	  possano	  deliberare	  e	  comandare	  e	  il	  popolo	  cinese	  debba	  solo	  obbedire,	  senza	  recriminazioni,	  pagar	  le	  tasse	  senza	  fiatare,	  dare	  al	  mandarino	  tutto	  ciò	  che	  il	  mandarino	  domanda,	  senza	  preoccuparsi	  di	  sapere	  il	  perché	  e	  il	  percome.	  	  The	  Mandarinate	  is	  a	  Chinese	  bureaucratic-­‐military	  institution,	  which,	  more	  or	  less,	  corresponds	  to	  the	  Italian	  prefecture.	  The	  mandarins	  all	  belong	  to	  a	  particular	  caste,	  and	  are	  convinced	  that	  the	  great	  and	  merciful	  Chinese	  God	  created	  China	  and	  the	  Chinese	  people	  so	  that	  they	  could	  be	  dominated	  by	  the	  mandarins.	  Who	  brings	  the	  good	  weather?	  The	  mandarins.	  Who	  renders	  the	  fields	  fertile?	  The	  mandarins.	  Who	  gives	  fertility	  to	  the	  livestock?	  The	  mandarins.	  Who	  allows	  the	  simple	  Chinese	  people	  to	  breathe	  and	  to	  live?	  The	  mandarins.	  It	  is	  therefore	  natural	  that	  the	  Chinese	  people	  are	  nothing	  and	  the	  mandarins	  are	  everything.	  It	  is	  natural	  that	  only	  the	  mandarins	  may	  deliberate	  and	  that	  the	  Chinese	  population	  must	  only	  obey,	  without	  complaints,	  pay	  their	  taxes	  without	  sighing,	  give	  to	  the	  mandarin	  everything	  that	  the	  mandarin	  demands,	  without	  worrying	  themselves	  about	  the	  how	  and	  the	  why.94	  	  The	  term	  ‘mandarin’,	  then,	  allows	  Gramsci	  to	  highlight	  what	  is	  perceived	  as	  a	  total	  disconnect	  between	  the	  world	  view,	  or	  what	  he	  would	  later	  refer	  to	  in	  the	  Prison	  
Notebooks	  as	  a	  ‘conception	  of	  the	  world’,	  of	  these	  trade	  union	  officials	  and	  the	  workers	  whose	  class	  interests	  they	  were	  notionally	  supposed	  to	  represent.	  What	  Gramsci	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Gramsci,	  ‘Mandarini’,	  L’Ordine	  Nuovo,	  23rd	  June	  1921.	  (SF,	  pp.	  206-­‐07).	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clearly	  already	  starting	  to	  think	  through,	  in	  1921,	  is	  the	  question	  of	  the	  intellectuals,	  of	  who	  gets	  to	  ‘deliberate’,	  in	  the	  language	  of	  this	  article.	  While	  the	  parameters	  of	  the	  question	  might	  have	  changed	  totally	  by	  the	  time	  we	  arrive	  at	  the	  famous	  history	  of	  the	  intellectuals	  in	  Notebook	  12	  of	  the	  Prison	  Notebooks,	  we	  might	  recognize	  some	  common	  themes	  and	  concerns.	  Chief	  among	  these	  is	  the	  issue	  of	  whether	  the	  intellectuals	  are	  to	  be	  seen,	  or	  whether	  they	  see	  themselves,	  as	  a	  distinct	  group,	  or	  as	  the	  product	  of	  a	  class,	  organically	  tied	  to	  a	  certain	  mode	  of	  production.95	  The	  misconception	  that	  Gramsci	  takes	  aim	  at	  here	  is	  the	  same	  as	  in	  Notebook	  12:	  that	  the	  intellectuals	  are	  a	  class	  apart,	  and	  that	  their	  identity	  as	  such	  has	  something	  to	  do	  with	  the	  intrinsic	  nature	  of	  intellectual	  activity	  rather	  than	  being	  the	  expression	  of	  a	  system	  of	  social	  relations.	  The	  implied	  inverse	  of	  the	  ‘intrinsic’	  intellectual	  both	  in	  this	  article	  and	  in	  the	  Notebooks,	  is	  the	  figure	  of	  the	  non-­‐thinking	  worker:	  in	  the	  Notebooks	  Gramsci	  turns	  to	  Taylor’s	  image	  of	  the	  ‘trained	  gorilla’,	  while	  in	  this	  article	  it	  is	  the	  conception	  of	  the	  workers	  as	  mere	  ‘beasts’.	  Though	  the	  context	  of	  the	  discussion	  is	  different,	  the	  basic	  equation	  remains	  the	  same,	  and	  we	  might	  easily	  see	  Gramsci’s	  explanation	  of	  the	  term	  ‘mandarini’	  as	  one	  possible	  point	  of	  origin	  for	  his	  later	  writings	  on	  the	  history	  and	  function	  of	  the	  intellectuals.	  	  	  Yet	  there	  is	  another	  sense	  in	  which	  this	  article	  seems	  to	  lay	  the	  groundwork	  for	  the	  later	  discussion	  of	  the	  intellectuals	  in	  the	  Notebooks.	  There	  seems	  to	  be	  something	  particular	  about	  the	  metaphor	  of	  the	  Chinese	  Mandarinate	  that	  attracts	  Gramsci,	  and	  justifies	  his	  decision	  to	  spend	  an	  entire	  article	  unpacking	  it.	  Why,	  he	  asks,	  do	  the	  communists	  insist	  upon	  this	  term	  rather	  than	  calling	  them	  ‘bigwigs	  [bonzi],	  as	  they	  do	  in	  Germany,	  or	  by	  some	  other	  name	  that	  simply	  indicates	  absolute	  dominion,	  bureaucratic	  intrigue	  to	  keep	  themselves	  in	  power	  at	  whatever	  cost,	  arrogance,	  and	  pomposity?’	  	   Per	  questa	  ragione:	  perché	  i	  funzionari	  sindacali	  riformisti	  disprezzano	  le	  masse,	  sono	  convinti	  che	  gli	  operai	  sono	  tante	  bestie,	  senza	  intelligenza,	  senza	  carattere,	  senza	  principi	  morali,	  bestie	  che	  si	  tengono	  tranquille	  e	  mansuete	  dando	  loro	  modo	  di	  comprare	  un	  litro	  di	  vino	  e	  di	  andare	  all’osteria	  a	  ingozzarsi	  del	  cibo.	  I	  funzionari	  riformisti	  disprezzano	  le	  masse	  operaie	  così	  come	  i	  mandarini,	  uomini	  di	  alta	  casta,	  gente	  uscita	  dalla	  corte	  imperiale	  cinese,	  disprezzano	  i	  loro	  sudditi,	  ignoranti,	  sporchi,	  superstiziosi.	  	  For	  this	  reason:	  because	  the	  reformist	  trade	  union	  officials	  abhor	  the	  masses,	  they	  are	  convinced	  that	  the	  workers	  are	  just	  so	  many	  beasts,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  See	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q12§1,	  pp.	  1513-­‐14.	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without	  intelligence,	  without	  character,	  without	  moral	  principles,	  beasts	  that	  are	  kept	  calm	  and	  subservient	  by	  giving	  them	  a	  way	  to	  buy	  a	  litre	  of	  wine	  and	  go	  to	  the	  osteria	  to	  choke	  themselves	  with	  food.	  The	  reformist	  officials	  scorn	  the	  masses	  just	  as	  the	  mandarins,	  men	  of	  high	  caste,	  people	  coming	  from	  the	  Imperial	  Chinese	  court,	  scorn	  their	  subjects	  as	  ignorant,	  dirty,	  superstitious.96	  	  	  	  In	  other	  words,	  while	  a	  European	  term	  like	  the	  Germanic	  ‘Bonzi’	  simply	  will	  not	  cut	  it,	  ‘mandarini’	  seems	  to	  be	  perfectly	  suited	  to	  the	  Italian	  situation.	  In	  order	  to	  convey	  the	  sheer	  mental	  distance	  separating	  the	  reformist	  trade	  union	  officials	  from	  the	  workers,	  the	  absolute	  disconnect	  between	  their	  worldviews,	  Gramsci	  and	  the	  Turinese	  communists	  find	  themselves	  obliged	  to	  look	  further	  to	  the	  East.	  What	  Gramsci	  is	  ultimately	  calling	  upon	  here,	  in	  his	  analysis	  of	  the	  trade	  union	  officials,	  is	  the	  idea	  of	  caste.	  	  	  This	  idea	  of	  a	  caste	  separation	  will	  remain	  central	  to	  Gramsci’s	  celebrated	  investigation	  of	  the	  history	  of	  the	  traditional	  intellectuals	  in	  Notebook	  12	  of	  the	  Quaderni.	  These	  intellectuals,	  Gramsci	  argued,	  were	  certainly	  linked	  to	  the	  international	  and	  cosmopolitan	  function	  of	  the	  intellectuals	  that	  could	  be	  traced	  back	  to	  the	  Roman	  Empire.	  These	  intellectuals	  were	  cut	  off	  from	  the	  majority	  of	  the	  population	  by	  a	  ‘separation	  not	  only	  social,	  but	  national,	  racial’,	  and	  this	  separation	  seems	  to	  have	  perpetuated	  itself	  into	  Gramsci’s	  present.97	  This	  imagery	  remains	  constant	  even	  when	  Gramsci	  is	  not	  directly	  discussing	  the	  ‘traditional	  intellectuals’	  specifically,	  but	  more	  generally	  the	  dynamics	  of	  the	  Italian	  intellectual	  landscape.	  In	  Notebook	  21,	  dedicated	  to	  the	  idea	  of	  popular	  literature,	  he	  would	  write	  that	  ‘in	  Italy	  the	  intellectuals	  are	  distant	  from	  the	  people,	  that	  is	  to	  say	  from	  the	  “nation”,	  and	  are	  instead	  tied	  to	  a	  tradition	  of	  caste’.98	  ‘They	  do	  not	  know	  and	  do	  not	  feel	  their	  [the	  people’s]	  needs,	  aspirations,	  shared	  sentiments,	  but,	  in	  relation	  to	  the	  people	  are	  something	  detached,	  abstract,	  that	  is	  to	  say,	  a	  caste’.99	  Or,	  as	  he	  puts	  it	  in	  a	  description	  of	  the	  tradition	  of	  the	  ‘umili’	  in	  Italian	  literature:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Gramsci,	  ‘Mandarini’.	  (SF,	  p.	  207).	  97	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q12§1,	  p.	  1524.	  98	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q21§5,	  p.	  2116.	  99	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q21§5,	  p.	  2117.	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In	  the	  Italian	  intellectual	  the	  expression	  of	  the	  ‘umili’	  indicates	  a	  protective	  and	  patronizing	  relationship,	  the	  ‘sufficient’	  feeling	  of	  one’s	  own	  unstated	  superiority,	  the	  relationship	  between	  two	  races,	  one	  held	  to	  be	  inferior	  and	  the	  other	  inferior,	  the	  relationship	  between	  an	  adult	  and	  a	  child	  in	  the	  old	  pedagogy,	  or	  even	  worse	  like	  the	  relationship	  of	  an	  ‘animal	  protection	  society’,	  or	  of	  the	  Anglo-­‐Saxon	  health	  army	  towards	  the	  cannibals	  of	  Papua	  New	  Guinea.100	  	  Though	  in	  the	  Notebooks	  all	  of	  these	  moments	  form	  part	  of	  a	  far	  more	  nuanced	  and	  complete	  analysis	  of	  the	  intellectuals	  in	  Italy,	  one	  not	  immediately	  driven	  by	  political	  expediency,	  the	  metaphors	  that	  he	  falls	  back	  upon	  to	  talk	  about	  the	  divide	  between	  those	  allotted	  the	  task	  of	  thinking	  and	  those	  they	  are	  supposed	  to	  think	  for	  seems	  indebted	  to	  his	  earlier	  article	  on	  the	  ‘Mandarini’	  of	  the	  Italian	  trade	  union	  movement.	  These	  intellectuals	  exist	  as	  a	  caste,	  who	  believe	  implicitly	  in	  their	  own	  superiority,	  separated	  entirely	  from	  those	  who	  they	  see	  as	  mere	  beasts,	  an	  inferior	  race	  to	  be	  oppressed	  or	  saved	  at	  their	  whim.	  	  As	  Roberto	  Dainotto	  suggests,	  ‘when	  ‘caste’	  emerges	  in	  the	  Notebooks	  to	  interpret	  the	  Italian	  (or	  European)	  situation,	  it	  does	  so	  by	  offering	  an	  interpretive	  horizon	  that	  goes	  well	  beyond	  the	  notion	  of	  class’.101	  It	  is	  clearly	  the	  idea	  of	  caste	  as	  a	  social	  division	  not	  immediately	  determined	  by	  the	  modes	  of	  production	  and	  the	  dynamics	  of	  class	  struggle,	  but	  shaped	  by	  the	  longer	  history	  of	  social	  divides,	  that	  facilitates	  Gramsci’s	  famous	  analysis	  of	  the	  intellectuals	  in	  the	  Prison	  Notebooks.	  I	  suggest	  that	  tracing	  Gramsci’s	  deployment	  of	  the	  term	  and	  the	  wider	  bank	  of	  imagery	  of	  which	  it	  is	  a	  part	  back	  to	  this	  earlier	  article	  in	  his	  pre-­‐prison	  journalism	  gives	  us	  a	  clearer	  sense	  of	  his	  gradual	  elaboration	  of	  the	  term,	  and	  allows	  us	  to	  triangulate	  it	  against	  the	  other	  moments	  we	  have	  examined	  in	  the	  pre-­‐prison	  writings	  in	  which	  Gramsci	  looks	  to	  China	  and	  India	  to	  illuminate	  the	  Italian	  situation.	  	  In	  Notebook	  12,	  Gramsci	  ends	  his	  initial	  attempt	  to	  provide	  an	  interpretive	  framework	  within	  which	  we	  might	  understand	  the	  history	  and	  function	  of	  the	  intellectuals	  by	  opening	  up	  into	  a	  broad	  if	  tentative	  comparative	  analysis	  that	  spans	  the	  globe.	  This	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q21§5,	  p.2212.	  101	  Roberto	  Dainotto,	  ‘Notes	  on	  Q6§32:	  Gramsci	  and	  the	  Dalits’,	  in	  The	  Political	  
Philosophies	  of	  Antonio	  Gramsci	  and	  B.R.	  Ambedkar,	  edited	  by	  Cosimo	  Zene	  (Oxon:	  Routledge,	  2013),	  pp.	  75-­‐86	  (83).	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comparative	  analysis	  takes	  place	  along	  what	  I	  have	  referred	  to	  as	  the	  horizontal	  axis	  of	  Gramsci’s	  thought:	  it	  connects	  and	  compares	  disparate	  national	  entities	  in	  terms	  that	  completely	  ignore	  their	  relative	  positions	  within	  the	  hierarchy	  of	  domination	  and	  exploitation	  that	  represents	  imperialist	  capital,	  and	  instead	  focuses	  on	  the	  social	  terrain	  of	  the	  nation	  over	  which	  this	  hierarchy	  had	  settled.	  France,	  to	  a	  certain	  extent,	  represented	  an	  exemplary	  case,	  in	  which	  Gramsci	  saw	  a	  ‘harmonious	  development	  of	  all	  national	  energies	  and	  particularly	  of	  the	  intellectual	  categories’.102	  Russia	  was	  characterized	  in	  the	  most	  recent	  historical	  moment	  by	  the	  presence	  of	  an	  intellectual	  elite	  that	  had	  absorbed	  all	  of	  the	  culture	  and	  historical	  experience	  of	  Western	  Europe	  and	  stood	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  inert	  passivity	  of	  the	  Russian	  population	  and	  tradition,	  yet	  was	  still	  ‘national	  popular’	  in	  the	  sense	  that	  it	  emerged	  as	  a	  response	  to	  this	  passivity,	  not	  in	  isolation	  from	  it.	  The	  United	  States	  represented	  an	  entirely	  different	  case,	  and	  was	  marked	  by	  the	  absence	  of	  traditional	  intellectuals.	  England	  appears	  to	  share	  most	  with	  Japan,	  in	  that	  in	  both	  cases	  a	  highly	  developed	  industry	  had	  married	  itself	  to	  a	  pre-­‐existing	  aristocratic	  power	  base,	  tying	  the	  traditional	  intellectuals	  to	  the	  new	  dominant	  class	  of	  industrialists.	  Germany	  was	  similar,	  except	  for	  the	  unique	  role	  of	  the	  Junkers.	  Finally,	  Gramsci	  moves	  through	  Southern	  and	  Central	  America	  to	  India	  and	  China,	  where	  ‘the	  enormous	  distance	  between	  the	  intellectuals	  and	  the	  people	  manifests	  itself	  in	  the	  field	  of	  religion’.103	  	  The	  above	  is	  a	  heavily	  reductive	  sketch	  of	  what	  in	  the	  Notebooks	  is	  itself	  only	  a	  tentative	  outline	  for	  further	  investigation,	  yet	  there	  are	  two	  points	  I	  want	  to	  draw	  out	  from	  it.	  The	  first	  is	  that	  the	  imaginative	  geography	  active	  in	  Gramsci’s	  work	  is	  one	  that	  it	  perhaps	  remarkably	  different	  to	  those	  still	  dominant	  in	  postcolonial	  studies	  today.	  This	  is	  a	  global	  comparativism	  that	  is	  totally	  uninterested	  in	  ‘Europe’	  or	  ‘the	  West’	  as	  homogenous	  social	  or	  cultural	  formations:	  in	  this	  passage	  Britain	  shares	  more	  with	  Japan	  than	  it	  does	  with	  France,	  and	  Spain	  has	  more	  in	  common	  with	  Brazil	  than	  it	  does	  with	  Germany.	  The	  second	  point	  is	  that	  here,	  as	  elsewhere	  in	  the	  Prison	  Notebooks,	  it	  is	  only	  through	  a	  comparison	  with	  India	  and	  China	  that	  the	  specifics	  of	  the	  Italian	  situation	  emerge.	  We	  see	  much	  the	  same	  thing	  in	  Notebook	  22,	  in	  the	  context	  of	  his	  discussion	  of	  Americanism	  and	  Fordism:	  Italy’s	  population	  demographic	  had,	  in	  Gramsci’s	  eyes,	  been	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q12§1,	  p.1524.	  103	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q12§1,	  p.	  1529.	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rendered	  ‘unhealthy’	  by	  a	  variety	  of	  factors	  but	  above	  all	  by	  emigration,	  unemployment	  in	  agricultural	  zones,	  and	  particularly	  by	  the	  existence	  of	  a	  large	  mass	  of	  the	  population	  that	  was	  ‘parasitic’	  (and	  by	  this	  he	  intended	  a	  surfeit	  of	  lawyers,	  doctors,	  and	  other	  bourgeois	  officials,	  those	  that	  Carlo	  Levi	  would	  later	  define	  ‘Luigini’,	  as	  we	  shall	  see	  in	  Chapter	  3).	  These	  socio-­‐economic	  realities,	  particularly	  prevalent	  in	  the	  Italian	  South,	  again	  come	  in	  to	  focus	  through	  the	  act	  of	  positioning	  Italy	  on	  this	  horizontal	  comparative	  axis	  and	  specifically	  in	  relation	  to	  Asia:	  ‘This	  situation	  exists	  not	  only	  in	  Italy;	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  degree	  it	  exists	  in	  all	  of	  the	  countries	  of	  old	  Europe,	  and	  it	  exists	  in	  a	  still	  worse	  form	  in	  India	  and	  in	  China’.	  104	  	  	  Dainotto	  has	  recently	  commented	  that	  ‘there	  is	  in	  Gramsci	  a	  positive	  will	  –	  to	  use	  Derek	  Boothman’s	  word	  –	  of	  ‘translatability’	  between	  East	  and	  West,	  between	  Italy	  and	  India’.105	  What	  I	  hope	  to	  have	  shown	  here	  is	  that	  this	  is	  a	  more	  consistent	  feature	  of	  Gramsci’s	  writing	  than	  we	  might	  have	  imagined,	  and	  one	  that	  stretches	  back	  far	  into	  the	  years	  of	  his	  pre-­‐prison	  journalism.	  Dainotto	  refers	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  Indian	  situation	  becomes	  illuminating	  for	  Europe	  in	  The	  Prison	  Notebooks	  as	  ‘a	  peculiar	  case	  of	  a	  reverse	  appropriation	  model’.106	  While	  Dainotto	  is	  undeniably	  correct	  to	  underline	  the	  novelty	  and	  originality	  of	  this	  critical	  manoeuvre,	  in	  which	  Gramsci	  deploys	  an	  analysis	  of	  the	  East	  to	  read	  the	  West,	  I	  argue	  that	  tracing	  the	  longer	  textual	  history	  of	  this	  motif	  renders	  it	  less	  peculiar.	  Firstly,	  the	  link	  between	  Italy	  and	  India	  (and	  China	  for	  that	  matter)	  is	  elaborated	  as	  part	  of	  the	  broader	  development	  of	  a	  global	  socio-­‐economic	  comparativism	  (which	  I	  have	  been	  referring	  to	  in	  this	  chapter	  as	  the	  horizontal	  axis)	  which	  pays	  little	  attention	  to	  East	  and	  West,	  and	  instead	  sees	  multiple	  lines	  of	  similarity	  and	  difference	  between	  geographically	  disparate	  nations	  and	  territories.	  In	  this	  sense,	  the	  deployment	  of	  an	  image	  of	  India	  in	  order	  to	  facilitate	  an	  analysis	  of	  Italy	  is	  not	  a	  ‘reverse	  appropriation’,	  or	  at	  least	  is	  not	  conscious	  of	  being	  so;	  it	  is	  a	  straightforward	  act	  of	  borrowing	  that	  is	  entirely	  consistent	  throughout	  Gramsci’s	  work.	  India	  frequently	  appears	  as	  a	  source	  of	  inspiration	  in	  Gramsci’s	  writings,	  and	  there	  seems	  to	  be	  no	  sense	  that	  there	  is	  anything	  surprising	  or	  counterintuitive	  about	  this	  for	  him.	  Secondly,	  by	  tracing	  this	  analogy	  with	  India,	  and	  before	  that	  with	  China,	  back	  to	  the	  ‘Mandarini’	  articles	  of	  1921,	  we	  can	  triangulate	  this	  act	  of	  borrowing	  or	  comparison	  within	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  See	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q22§2,	  p.	  2145.	  	  105	  Dainotto,	  ‘Notes	  on	  Q6§32:	  Gramsci	  and	  the	  Dalits’,	  p.	  85	  106	  Ibid.	  p.	  85.	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context	  of	  the	  high	  point	  of	  Gramsci’s	  explicit	  written	  engagement	  with	  questions	  of	  colonialism	  and	  semi-­‐colonial	  exploitation.	  If	  the	  similarities	  that	  Gramsci	  perceives	  between	  Italy,	  India,	  and	  China	  appear	  surprising	  to	  modern	  readers	  of	  The	  Notebooks,	  they	  make	  much	  more	  sense	  if	  we	  understand	  them	  as	  springing	  from	  a	  political	  moment	  that	  forced	  Gramsci	  in	  his	  journalism	  to	  address	  the	  question	  of	  the	  ‘Italiani	  e	  Cinesi’,	  the	  same	  political	  moment	  in	  which	  he	  saw	  the	  old	  Empires	  unravelling	  and	  new	  global	  imperialisms	  consolidating	  themselves.	  	  
1.3	  Gramsci’s	  Kipling:	  A	  Great	  and	  Terrible	  World	  	  In	  the	  following	  section	  I	  want	  to	  deepen	  the	  focus	  on	  the	  literary	  dimensions	  of	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism,	  on	  the	  ways	  in	  which	  it	  is	  elaborated	  through	  acts	  of	  reading	  and	  writing	  creatively.	  As	  we	  saw	  with	  his	  reworking	  of	  the	  passage	  from	  Balzac’s	  novel,	  Gramsci	  could	  at	  times	  be	  a	  capricious	  reader,	  willing	  to	  read	  the	  text	  back	  upon	  itself,	  or	  even	  to	  invent	  a	  new	  text	  that	  better	  suited	  his	  purpose.	  Nowhere	  is	  this	  more	  the	  case	  than	  in	  his	  interactions	  with	  the	  works	  of	  Rudyard	  Kipling.	  	  	  Despite	  both	  its	  prevalence	  and	  its	  prominence,	  surprisingly	  little	  has	  been	  written	  about	  the	  function	  of	  Kipling	  in	  Gramsci’s	  work,	  and	  almost	  nothing	  in	  the	  context	  of	  Anglophone	  postcolonial	  studies,	  in	  which	  the	  connection	  between	  these	  two	  figures	  seems	  to	  be	  most	  suggestive.107	  Yet	  the	  influence	  that	  Kipling	  had	  on	  Gramsci’s	  work	  is,	  I	  think,	  far	  greater	  than	  has	  previously	  been	  imagined,	  in	  ways	  that	  only	  become	  visible	  if	  it	  is	  viewed	  as	  one	  prism	  of	  Gramsci’s	  colonial	  and	  anti-­‐colonial	  imagination.	  In	  particular,	  I	  argue	  that	  Gramsci	  frequently	  calls	  upon	  a	  certain	  image	  of	  India	  that	  he	  finds	  in	  the	  pages	  of	  Kipling’s	  fiction	  to	  sharpen	  his	  understanding	  of	  the	  political	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Brennan’s	  1988	  article	  is	  one	  of	  the	  few	  to	  have	  registered	  the	  connection,	  and	  though	  he	  makes	  some	  insightful	  points	  about	  why	  Kipling	  was	  of	  such	  interest	  to	  Gramsci,	  he	  spends	  only	  one	  page	  investigating	  it.	  In	  Antonio	  Gramsci:	  Architect	  of	  a	  New	  
Politics	  (Louisiana	  State	  University	  Press,	  1996)	  Dante	  Germino	  spends	  more	  time	  mapping	  the	  extent	  of	  Kipling’s	  presence	  in	  the	  pre-­‐prison	  writings,	  but	  has	  less	  to	  say	  about	  its	  implications	  for	  our	  reading	  of	  Gramsci.	  In	  Italian	  relatively	  little	  has	  been	  written	  on	  the	  subject	  until	  very	  recently,	  the	  most	  complete	  investigation	  being	  Giulia	  Pissarello’s	  ‘Lingua	  e	  letteratura	  inglese	  negli	  scritti	  del	  carcere	  di	  Antonio	  Gramsci:	  “Esercizi	  di	  lingua	  inglese”	  e	  riletture	  di	  Rudyard	  Kipling”	  (2007).	  In	  a	  recent	  essay	  on	  ‘Gramsci	  e	  Serra’	  (2008),	  Antonio	  Acciani	  has	  also	  spoken	  of	  the	  common	  influence	  of	  Gramsci	  at	  work	  in	  both	  thinkers.	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situation	  in	  Italy.	  Time	  and	  time	  again,	  we	  see	  him	  draw	  on	  Kipling’s	  words	  as	  an	  intellectual	  resource,	  as	  a	  means	  of	  thinking	  through	  the	  workings	  of	  the	  Italian	  bourgeois	  State,	  and	  as	  a	  way	  of	  understanding	  what	  exactly	  Fascism	  entailed	  as	  a	  political	  phenomenon.	  Many	  of	  Gramsci’s	  most	  famous	  political	  and	  theoretical	  insights	  (even	  ideas	  as	  central	  to	  his	  work	  as	  hegemony	  and	  subalternity)	  are	  inflected	  by	  his	  readings	  and	  re-­‐elaborations	  of	  Kipling.	  	  	  Kipling	  occupies	  a	  surprising	  position	  in	  Gramsci’s	  work;	  he	  is,	  as	  Brennan	  points	  out	  ‘by	  far	  the	  most	  cherished	  author’	  in	  his	  writing.108	  There	  is	  perhaps	  no	  other	  author	  who	  appears	  as	  frequently	  in	  his	  work,	  but	  there	  is	  certainly	  no	  other	  writer	  that	  he	  speaks	  about	  with	  such	  consistently	  marked	  enthusiasm,	  and	  to	  whom	  he	  seems	  to	  have	  such	  a	  
personal	  attachment.	  Kipling’s	  influence	  manifests	  itself	  in	  significant	  moments	  of	  Gramsci’s	  life:	  writing	  in	  an	  early	  letter	  to	  Giulia	  in	  1924	  he	  remembers	  them	  parting	  ways	  on	  a	  walk	  in	  the	  early	  days	  of	  their	  relationship,	  and	  watching	  her	  walk	  away	  ‘all	  alone	  on	  the	  big	  road,	  with	  [her]	  wanderer’s	  pack,	  towards	  the	  great	  and	  terrible	  world’.109	  The	  final	  line	  is	  borrowed,	  of	  course,	  from	  the	  lama	  in	  Kim:	  ‘This	  is	  a	  great	  and	  terrible	  world’.110	  This	  moment	  is	  emblematic,	  I	  would	  suggest,	  of	  Kipling’s	  presence	  in	  the	  most	  intimate	  recesses	  of	  Gramsci’s	  life,	  and	  the	  role	  that	  he	  played	  in	  conceptually	  shaping	  Gramsci’s	  sense	  of	  the	  world,	  both	  personally	  and	  politically.	  	  Kipling	  first	  appears	  in	  an	  article	  Gramsci	  wrote	  in	  1916	  in	  Sotto	  la	  Mole,	  in	  which	  Gramsci	  offers	  the	  reader	  a	  complete	  translation	  of	  Kipling’s	  famous	  poem	  ‘If	  –‘,	  his	  ode	  to	  British	  imperialist	  masculinity.	  Gramsci	  was	  of	  course	  intensely	  interested	  in	  literature	  and	  the	  politics	  of	  cultural	  production	  and	  under	  his	  editorship	  L’Ordine	  
Nuovo	  included	  poetry	  and	  short	  pieces	  of	  fiction,	  but	  this	  article	  is	  striking	  in	  that	  it	  is	  the	  only	  time	  in	  two	  decades	  of	  writing	  that	  he	  reproduces	  a	  poem	  or	  literary	  work	  in	  one	  of	  his	  own	  articles.	  Dante	  Germino	  reminds	  us	  that	  ‘English	  was	  the	  one	  major	  European	  language	  Gramsci	  never	  learned	  well,	  so	  […]	  he	  quoted	  the	  poem	  in	  translation’.111	  Pissarello,	  who	  performs	  a	  more	  in-­‐depth	  analysis	  of	  Gramsci’s	  translation	  exercises	  in	  the	  Notebooks,	  similarly	  concludes	  that	  ‘Kipling	  almost	  certainly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  Brennan,	  ‘Literary	  Criticism	  and	  the	  Southern	  Question’,	  p.	  107.	  109	  30	  giugno	  1924,	  in	  Gramsci,	  Lettere	  1908-­‐1926,	  (Torino:	  Einaudi)	  110	  Rudyard	  Kipling,	  Kim	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  p.	  50.	  111	  Germino,	  Antonio	  Gramsci:	  Architect	  of	  a	  New	  Politics,	  pp.	  49-­‐50.	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could	  not	  have	  been	  read	  by	  Gramsci	  in	  the	  original	  language’.112	  This	  does	  not,	  however,	  resolve	  the	  question	  of	  where	  this	  translation	  comes	  from,	  as	  the	  poem	  was	  not,	  to	  the	  best	  of	  my	  knowledge,	  then	  available	  in	  Italian	  translation,	  and	  Gramsci	  does	  not	  refer	  to	  an	  edition.	  It	  seems	  more	  likely,	  and	  more	  in	  keeping	  with	  the	  ways	  in	  which	  Gramsci	  tended	  to	  read	  Kipling’s	  works,	  that	  he	  came	  across	  the	  poem	  in	  French.113	  What	  we	  are	  dealing	  with	  here	  then,	  may	  well	  be	  Gramsci’s	  own	  translation,	  even	  if	  it	  does	  not	  directly	  come	  from	  the	  English	  original.	  	  At	  first	  reading,	  it	  is	  difficult	  to	  know	  what	  to	  make	  of	  Gramsci’s	  enthusiasm	  for	  the	  poem.	  For	  Germino,	  ‘Gramsci’s	  celebration	  of	  Kipling’s	  banal	  poem	  may	  be	  attributed	  either	  to	  an	  uncharacteristic	  lapse	  in	  taste	  or	  to	  what	  he	  perceived	  to	  be	  the	  poem’s	  resonance	  of	  stoicism’.114	  The	  latter	  is	  almost	  certainly	  the	  case,	  but	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  Gramsci	  does	  intervene	  in	  his	  presentation	  of	  the	  poem.	  Although	  the	  translation	  is	  fairly	  literal,	  with	  minimal	  alterations	  (notably	  the	  omission	  of	  the	  final	  two	  words	  of	  the	  poem	  –	  ‘my	  son!’	  –	  which	  perhaps	  removes	  some	  of	  the	  poem’s	  paternalistic	  and	  moralistic	  overtones),	  Gramsci	  does	  not	  preserve	  the	  title,	  instead	  entitling	  the	  translation	  ‘Breviario	  per	  laici’	  (‘Breviary	  for	  the	  Secular’).	  This	  is	  indicative	  of	  the	  spirit	  in	  which	  the	  poem	  is	  offered	  up	  to	  us:	  ‘It	  is	  by	  the	  English	  poet	  Rudyard	  Kipling,	  and	  it	  pleases	  us	  to	  make	  our	  readers	  familiar	  with	  it,	  as	  an	  example	  of	  a	  morality	  not	  poisoned	  by	  Christianity	  and	  that	  could	  be	  accepted	  by	  all	  men’.115	  From	  the	  very	  early	  moments	  of	  his	  journalistic	  career,	  then,	  Gramsci	  looks	  to	  a	  kind	  of	  oppositional	  re-­‐reading	  of	  Kipling’s	  works	  to	  think	  about	  how	  to	  be	  a	  committed	  socialist	  in	  Italy.116	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112	  Pissarello	  (2007),	  p.	  154.	  	  113	  As	  we	  saw	  in	  the	  letter	  to	  Tatiana	  quoted	  in	  the	  previous	  section,	  Gramsci	  refers	  to	  reading	  ‘The	  Strange	  Ride’	  in	  the	  French	  edition	  of	  The	  Man	  Who	  Would	  be	  King.	  We	  also	  know	  from	  the	  notebooks	  that	  Gramsci	  had	  the	  French	  translation	  of	  the	  first	  Jungle	  
Book	  (Les	  plus	  belles	  histoires	  [sic]	  du	  monde)	  with	  him	  in	  prison.	  Gramsci,	  Quaderni,	  p.	  2370.	  114	  Germino,	  Antonio	  Gramsci:	  Architect	  of	  a	  New	  Politics,	  p.	  49	  115	  Gramsci,	  ‘Breviario	  per	  Laici’,	  17th	  December	  1916.	  (SM,	  pp.	  268-­‐69).	  116	  Gramsci	  was	  not	  alone	  in	  this	  kind	  of	  appropriation	  of	  Kipling’s	  works:	  as	  we	  shall	  see	  in	  Chapter	  4	  of	  this	  thesis,	  Italo	  Calvino,	  in	  the	  period	  in	  which	  he	  was	  a	  member	  of	  the	  Italian	  communist	  party,	  also	  turned	  to	  Kipling	  for	  his	  Resistenza	  novel	  Il	  sentiero	  dei	  
nidi	  di	  ragno.	  In	  that	  work	  one	  of	  the	  major	  characters,	  a	  partisan	  who	  we	  follow	  in	  his	  meditative	  journeys,	  is	  named	  after	  Kim,	  and	  the	  Ligurian	  hillside	  seems	  to	  blur	  somehow	  with	  the	  Himalayas.	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  It	  is,	  however,	  The	  Jungle	  Book	  that	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Gramsci’s	  love	  affair	  with	  Kipling’s	  works.	  Perhaps	  the	  best	  evidence	  we	  have	  of	  the	  weight	  he	  attached	  to	  the	  text	  comes	  from	  his	  prison	  correspondence,	  in	  which	  he	  insists,	  many	  times,	  over	  a	  period	  of	  many	  years,	  that	  his	  son	  Delio	  should	  be	  sent	  a	  copy	  of	  The	  Jungle	  Book	  from	  him.	  He	  writes	  to	  his	  wife,	  Julca,	  his	  sister-­‐in-­‐law,	  Tatiana,	  and	  ultimately	  to	  Delio	  himself	  about	  it	  many	  times.117	  He	  even	  has	  strong	  opinions	  about	  the	  particular	  edition,	  and	  ideally	  wants	  Delio	  to	  have	  a	  copy	  of	  the	  Russian	  translation,	  complete	  with	  original	  drawings,	  that	  he	  remembers	  seeing	  in	  preparation	  in	  the	  Soviet	  State	  Book	  Store	  and	  Publishing	  House	  in	  Moscow	  in	  1922.118	  In	  particular,	  he	  wants	  his	  son	  to	  read	  two	  particular	  stories	  from	  the	  text:	  ‘the	  one	  about	  the	  white	  seal	  [Kotick],	  who	  is	  able	  to	  save	  the	  seal	  people	  from	  destruction,	  the	  one	  about	  Rikki-­‐Tikki-­‐Tavi	  the	  young	  mongoose	  who	  victoriously	  struggles	  with	  the	  snakes	  in	  an	  Indian	  garden’.119	  	  The	  ‘White	  Seal’	  tells	  the	  tale	  of	  Kotick,	  the	  only	  white	  seal	  ever	  born.	  While	  the	  other	  seals	  are	  busy	  squabbling	  over	  their	  territories	  on	  the	  beaches,	  the	  young	  Kotick	  stumbles	  across	  the	  horrendous	  reality	  of	  the	  thousands	  of	  baby	  seals	  being	  driven	  away	  from	  the	  beach	  by	  humans	  to	  be	  clubbed	  and	  skinned.	  Dismayed	  not	  only	  by	  what	  he	  has	  discovered	  but	  also	  the	  fact	  that	  all	  of	  the	  other	  seals	  already	  know	  and	  are	  largely	  indifferent	  to	  it,	  Kotick	  sets	  out	  on	  a	  quest	  to	  find	  a	  safe	  beach	  for	  the	  seals,	  and	  when	  he	  returns	  is	  forced	  to	  fight	  the	  other	  seals	  to	  convince	  them	  to	  go	  with	  him	  (a	  fight	  he	  wins	  because	  his	  endless	  exploration	  has	  trained	  him	  to	  the	  peak	  of	  fitness).	  Rikki-­‐Tikki-­‐Tavi,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  a	  young	  mongoose	  who	  moves	  into	  the	  garden	  of	  a	  British	  family	  in	  India,	  and	  defends	  himself,	  the	  family,	  and	  the	  inhabitants	  of	  the	  garden	  from	  the	  attacks	  of	  the	  deadly	  cobra	  Nag	  and	  his	  even	  more	  formidable	  wife	  Nagaina.	  From	  one	  perspective	  the	  first	  reads	  as	  a	  kind	  of	  allegory	  for	  redemption	  through	  Christ	  and	  the	  second	  as	  an	  allegory	  for	  the	  importance	  of	  loyally	  defending	  the	  British	  Raj.	  Gramsci	  obviously	  has	  a	  markedly	  different	  reading:	  in	  his	  eyes	  they	  become	  stories	  of	  resistance,	  of	  how	  we	  gain	  strength	  through	  struggle.	  These	  are	  stories	  through	  which	  there	  runs,	  in	  Gramsci’s	  words,	  ‘a	  moral	  and	  volitional	  energy’.	  They	  are	  also	  stories	  about	  the	  defence	  of	  certain	  kinds	  of	  natural	  environments	  from	  an	  external	  threat,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  See	  Gramsci,	  Letters	  vol.	  2,	  pp.	  143,	  287,	  298,	  303,	  317-­‐18,	  319,	  346.	  118	  Gramsci,	  Letters	  vol.	  2,	  p.	  287.	  119	  Gramsci,	  Letters	  vol.	  2,	  p.	  298.	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in	  this	  sense	  we	  might	  be	  reminded	  of	  Gramsci’s	  story	  of	  the	  mouse	  in	  Sardinia	  that	  we	  looked	  at	  earlier	  in	  this	  chapter.120	  Indeed,	  Gramsci’s	  mouse	  might	  not	  look	  entirely	  out	  of	  place	  as	  one	  of	  the	  chapters	  of	  the	  Jungle	  Book.	  What	  Gramsci	  seems	  to	  be	  hoping	  his	  son	  will	  take	  from	  these	  tales	  then,	  is	  a	  sense	  of	  what	  we	  might	  think	  of	  as	  a	  spirit	  of	  resistance.	  	  This	  understanding	  of	  The	  Jungle	  Book	  as	  a	  source	  of	  anti-­‐imperial	  and	  anti-­‐capitalist	  energies	  is	  typical	  of	  the	  way	  Gramsci	  tends	  to	  read	  Kipling	  back	  upon	  himself.	  As	  Germino	  points	  out,	  ‘the	  irony	  of	  invoking	  the	  arch-­‐imperialist	  Rudyard	  Kipling	  as	  a	  beacon	  for	  the	  dispossessed	  did	  not	  escape	  Gramsci’,	  as	  we	  can	  see	  from	  his	  observation	  in	  the	  Notebooks	  that:	  	   On	  the	  other	  hand,	  the	  moral	  of	  Kipling	  is	  imperialist	  only	  in	  so	  far	  as	  it	  is	  tied	  to	  a	  very	  particular	  historical	  reality:	  but	  it	  is	  possible	  to	  extract	  images	  of	  powerful	  immediacy	  for	  every	  social	  group	  that	  struggles	  for	  political	  power.121	  	  Brennan	  suggests	  that	  ‘it	  is	  not	  really	  what	  Kipling	  reveals	  about	  India	  or	  empire	  that	  attracts	  him	  […]	  but	  the	  directness,	  the	  clarity,	  the	  elimination	  of	  poetic	  delicacy,	  the	  frank	  politics’	  of	  his	  work.122	  In	  this	  sense,	  Kipling’s	  work	  appears	  as	  ‘an	  appeal	  to	  take	  sides’	  that	  would	  certainly	  have	  chimed	  with	  Gramsci’s	  own	  preference	  for	  political	  commitment.	  ‘I	  live,	  I	  am	  partisan’,	  he	  once	  wrote,	  ‘and	  so	  I	  hate	  those	  who	  do	  not	  participate,	  I	  hate	  the	  indifferent’.123	  	  Yet	  in	  another	  sense,	  I	  would	  argue	  that	  it	  is	  precisely	  the	  particular	  historical	  context	  of	  Kipling’s	  writing,	  what	  he	  reveals	  about	  both	  India	  and	  empire	  in	  other	  words,	  that	  makes	  him	  so	  interesting	  for	  Gramsci,	  as	  we	  can	  see	  from	  one	  of	  the	  most	  interesting	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  Pissarello	  notes	  more	  broadly	  that	  ‘the	  creative	  imagination	  of	  Kipling	  attracts	  him	  also	  for	  its	  use	  of	  zoological	  metaphors’,	  and	  points	  to	  the	  presence	  in	  Gramci’s	  works	  of	  a	  veritable	  menagerie	  of	  ‘penguins,	  parrots,	  owls,	  crows,	  eagles,	  tigres,	  jackals,	  crabs,	  whales,	  dolphins,	  sharks,	  cats,	  boars,	  mice,	  roaches,	  hornets,	  lambs,	  and	  so	  on.’	  Pissarello,	  p.	  158.	  121	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q3§146,	  p.	  402.	  	  122	  Brennan,	  ‘Literary	  Criticism	  and	  the	  Southern	  Question’,	  p.	  108.	  123	  Gramsci,	  ‘La	  Disciplina’,	  La	  Città	  Futura,	  11th	  February	  1917.	  (SG,	  p.	  80).	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  this	  article,	  ‘Gli	  Indifferenti’,	  appeared	  alongside	  another	  article	  about	  Kipling,	  ‘La	  Disciplina’,	  which	  I	  discuss	  in	  what	  follows.	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articles	  that	  Gramsci	  wrote	  about	  him.	  In	  1917	  he	  wrote	  an	  article	  for	  the	  flagship	  edition	  of	  La	  Città	  Futura,	  the	  paper	  of	  the	  Turinese	  socialist	  youth	  movement	  designed,	  entitled	  ‘La	  Disciplina’	  (‘Discipline’).	  In	  this	  manifesto	  edition,	  Gramsci	  turns	  not	  to	  Marx,	  Engels,	  Lenin,	  or	  even	  to	  Croce	  to	  politicize	  the	  youth	  of	  Turin,	  but	  to	  Kipling.	  Like	  the	  translation	  of	  ‘If-­‐	  ’,	  this	  article	  seeks	  to	  introduce	  one	  of	  Kipling’s	  works	  to	  a	  wider	  audience,	  in	  this	  case	  the	  short	  story	  ‘Her	  Majesty’s	  Servants’	  from	  the	  first	  Jungle	  Book.	  Here,	  however,	  Kipling	  is	  not	  so	  much	  a	  source	  of	  inspiration	  as	  an	  enemy	  to	  measure	  oneself	  against:	  	  In	  one	  of	  the	  Jungle	  Book	  Stories	  Rudyard	  Kipling	  shows	  the	  discipline	  of	  a	  strong	  bourgeois	  State	  in	  action.	  Everyone	  obeys	  in	  the	  bourgeois	  State.	  The	  battery	  mules	  obey	  the	  battery	  sergeant,	  the	  horses	  the	  soldiers	  that	  ride	  them.	  The	  soldiers	  obey	  the	  lieutenant,	  the	  lieutenants	  obey	  the	  colonels	  of	  the	  regiment;	  the	  regiments	  obey	  a	  general	  of	  the	  brigade,	  the	  brigades	  obey	  the	  Viceroy	  of	  India.	  The	  Viceroy	  obeys	  the	  Queen	  (still	  alive	  when	  Kipling	  was	  writing).	  The	  Queen	  gives	  an	  order	  and	  the	  Viceroy,	  the	  generals,	  the	  colonels,	  the	  lieutenants,	  the	  soldiers,	  the	  animals	  –	  everyone	  moves	  in	  harmony	  and	  the	  move	  to	  the	  conquest.	  The	  protagonist	  of	  the	  story	  says	  to	  an	  indigenous	  spectator	  of	  the	  military	  parade:	  “It’s	  because	  you	  don’t	  know	  how	  to	  do	  this	  that	  you	  are	  our	  subjects”.	  The	  bourgeois	  discipline	  is	  the	  only	  force	  that	  keeps	  the	  bourgeois	  assembly	  solid.	  We	  must	  place	  against	  it	  an	  opposing	  discipline.	  But	  while	  the	  bourgeois	  discipline	  is	  a	  mechanical	  and	  authoritative	  thing,	  socialist	  discipline	  is	  autonomous	  and	  spontaneous.124	  	  	  Gramsci	  seems	  slightly	  hazy	  on	  the	  details	  of	  the	  story:	  in	  reality	  the	  ‘indigenous	  spectator’	  is	  a	  ‘Central	  Asian	  chief’	  who	  forms	  part	  of	  the	  contingent	  of	  the	  Amir	  of	  Afghanistan,	  and	  it	  is	  he	  who	  asks	  the	  protagonist	  (a	  native	  officer)	  ‘in	  what	  manner	  was	  this	  wonderful	  thing	  [the	  military	  precision	  of	  the	  parade]	  done?’125	  What	  is	  so	  fascinating	  about	  this	  article,	  however,	  is	  that	  it	  shows	  that	  Gramsci’s	  model	  for	  the	  
bourgeois	  state	  is	  Kipling’s	  fantasy	  of	  colonial	  power	  in	  the	  British	  Raj:	  even	  as	  early	  as	  1917	  Gramsci	  seems	  to	  be	  drawing	  upon	  a	  certain	  vision	  of	  India	  to	  understand	  the	  Italian	  State.	  In	  a	  move	  that	  would	  later	  become	  typical	  of	  his	  prison	  writings,	  Gramsci	  takes	  his	  cue	  from	  the	  theorists	  of	  the	  enemy,	  and	  Kipling	  was	  the	  best	  theorist	  of	  what	  the	  State	  was	  really	  about.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  Gramsci,	  ‘La	  Disciplina’.	  (SG,	  pp.	  80-­‐81).	  125	  Rudyard	  Kipling,	  The	  Jungle	  Books,	  edited	  by	  W.	  W.	  Robson,	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  p.	  140.	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What	  Gramsci	  is	  clearly	  interested	  in	  here	  is	  the	  question	  of	  how	  State	  power	  consolidates	  and	  maintains	  itself	  in	  spite	  of	  the	  fact	  that	  it	  is	  obviously	  not	  in	  the	  interests	  its	  subjects.	  What	  is	  interesting	  in	  the	  story	  is	  the	  way	  in	  which	  Kipling	  analyses	  the	  psychology	  of	  each	  of	  the	  camp	  animals,	  and	  reveals	  their	  total	  inability	  to	  think	  outside	  of	  the	  role	  that	  they	  have	  been	  given	  in	  the	  forces	  of	  the	  British	  Raj,	  which	  seems	  somehow	  to	  have	  worked	  its	  way	  into	  their	  instinctual	  drives.	  This	  is	  the	  miracle,	  the	  ‘wonderful	  thing’,	  of	  bourgeois	  discipline	  that	  is	  nicely	  encapsulated	  in	  the	  poem	  that	  accompanies	  the	  short	  story	  in	  The	  Jungle	  Book:	  	  While	  the	  men	  that	  walk	  beside,	  Dusty,	  silent,	  heavy-­‐eyed,	  Cannot	  tell	  why	  we	  or	  they	  March	  and	  suffer	  day	  by	  day.	  Children	  of	  the	  camp	  are	  we,	  Serving	  each	  in	  his	  degree;	  Children	  of	  the	  yoke	  and	  goad,	  Pack	  and	  harness,	  heavy	  load.126	  	  What	  we	  are	  reading	  in	  this	  article,	  I	  suggest,	  is	  the	  embryonic	  form	  of	  ideas	  that	  would	  later	  become	  the	  central	  theoretical	  concepts	  in	  Gramsci’s	  work.	  This	  is	  an	  early	  attempt	  to	  think	  through	  what	  Gramsci	  would	  later	  call	  hegemony,	  which	  is	  to	  say	  the	  ways	  in	  which	  the	  State	  manages	  to	  preserve	  itself	  not	  by	  force	  but	  by	  indoctrinating	  and	  co-­‐opting	  those	  that	  it	  oppresses.	  In	  a	  recent	  article	  looking	  back	  at	  the	  influence	  Gramsci	  has	  had	  on	  his	  own	  work,	  Guha	  outlines	  his	  own	  understanding	  of	  the	  term:	  ‘hegemony	  stands	  for	  a	  particular	  condition	  of	  Dominance,	  such	  that	  the	  organic	  composition	  of	  Dominance	  enables	  Persuasion	  to	  outweigh	  Coercion’.127	  This	  article	  on	  the	  miracle	  of	  bourgeois	  discipline,	  I	  suggest,	  is	  one	  of	  the	  clearest	  images	  of	  this	  structure	  of	  persuasion	  outweighing	  coercion	  that	  Gramsci’s	  work	  provides	  us	  with.	  	  This	  article	  is	  also,	  perhaps,	  the	  start	  of	  Gramsci	  beginning	  to	  think	  through	  the	  idea	  of	  ‘subalternity’,	  in	  so	  far	  as	  subalternity	  is	  the	  necessarily	  corollary	  to	  hegemony,	  its	  inverse	  term.	  In	  Notebook	  25,	  the	  notebook	  dedicated	  specifically	  to	  the	  theorisation	  of	  the	  subaltern	  groups	  at	  the	  margins	  of	  history,	  Gramsci	  writes	  that	  ‘the	  subaltern	  groups	  always	  suffer	  the	  influence	  of	  the	  dominant	  groups[…]	  only	  ‘permanent’	  victory	  can	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Kipling,	  The	  Jungle	  Books,	  p.	  143.	  127	  Ranajit	  Guha,	  ‘Gramsci	  in	  India:	  Homage	  to	  a	  Teacher’,	  Journal	  of	  Modern	  Italian	  
Studies,	  16:	  2	  (2011)	  pp.	  288-­‐95	  (p.	  292).	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break,	  and	  that	  not	  immediately,	  their	  subordination’.128	  This	  is	  to	  say	  that	  Gramsci	  understands	  subalternity	  as	  a	  condition	  that	  is	  both	  political	  and	  psychological,	  in	  the	  sense	  that	  it	  was	  necessarily	  impossible	  for	  subaltern	  groups	  to	  think	  outside	  of	  their	  subaltern	  position.	  The	  short	  story	  Gramsci	  is	  describing	  here	  unfolds	  as	  an	  overheard	  dialogue	  between	  a	  group	  of	  animals	  of	  the	  Viceroy’s	  army:	  none	  of	  them	  is	  able	  to	  think	  outside	  of	  their	  allotted	  role,	  only	  Two	  Tails,	  the	  elephant,	  has	  any	  sense	  of	  the	  injustice	  of	  his	  position.	  The	  question	  that	  comes	  to	  dominate	  their	  conversation	  is	  why	  they	  have	  to	  fight	  at	  all,	  and	  the	  answer	  is	  simply	  ‘because	  we	  are	  told	  to’.	  That	  is	  to	  say,	  not	  only	  because	  refusing	  would	  incur	  a	  punishment	  (though	  Two	  Tails	  does	  point	  out	  that	  there	  would	  be	  a	  punishment	  for	  disobedience),	  but	  because	  orders	  are	  orders.	  Kipling’s	  story,	  then,	  seems	  to	  offer	  Gramsci	  one	  possible	  way	  of	  thinking	  through	  the	  ways	  in	  which	  the	  discipline	  of	  the	  State,	  which	  is	  to	  stay	  hegemony,	  grows	  within	  the	  minds	  of	  those	  it	  oppresses	  and	  co-­‐opts.	  	  That	  this	  article	  on	  Kipling	  is	  one	  of	  the	  points	  of	  origin	  for	  the	  terms	  that	  have	  made	  Gramsci	  famous	  in	  postcolonial	  studies	  today	  might	  seem	  a	  large	  claim,	  but	  it	  is	  worth	  remembering	  the	  role	  that	  both	  India	  and	  the	  structures	  of	  the	  military	  play	  in	  the	  elaboration	  of	  theory	  in	  the	  pre-­‐prison	  writings	  and	  the	  Notebooks.129	  ‘Discipline’	  becomes	  a	  key	  term	  in	  the	  lexicon	  of	  the	  early	  Gramsci,	  and	  appears	  in	  a	  wide	  variety	  of	  contexts.	  The	  term	  ‘subaltern’	  was	  not,	  as	  is	  commonly	  assumed	  (in	  a	  line	  that	  seems	  to	  have	  been	  popularized	  by	  Spivak)	  invented	  in	  the	  Prison	  Notebooks	  as	  a	  code	  for	  ‘proletariat’	  to	  avoid	  censorship,	  but	  was	  a	  term	  that	  Gramsci	  had	  already	  been	  using	  for	  a	  decade	  before	  and	  which	  slowly	  develops	  throughout	  his	  writing.130	  	  Although	  he	  would	  later	  speak	  more	  commonly	  of	  ‘subaltern	  classes’	  in	  the	  Notebooks,	  in	  the	  early	  stages	  of	  his	  writing	  he	  uses	  it	  in	  a	  more	  orthodox	  sense	  of	  someone	  who	  occupies	  a	  position	  of	  relative	  inferiority	  within	  a	  hierarchy.	  As	  early	  as	  1916	  we	  find	  the	  term	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  128	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q25§2,	  p.	  2283.	  129	  We	  might	  think,	  for	  example,	  of	  the	  way	  in	  which	  Gramsci	  points	  to	  the	  British	  occupation	  of	  India	  and	  the	  Gandhian	  resistance	  against	  it	  in	  his	  famous	  passage	  on	  wars	  of	  position.	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q1§134,	  pp.	  122-­‐23.	  130	  See	  Marcus	  E.	  Green,	  Rethinking	  Gramsci,	  for	  a	  thorough	  critique	  of	  the	  censorship	  thesis	  and	  the	  ways	  in	  which	  it	  has	  been	  used	  to	  obscure	  the	  actual	  theoretical	  content	  of	  the	  term	  in	  Gramsci’s	  writings.	  Marcus	  E.	  Green,	  ed.	  Rethinking	  Gramsci	  (New	  York:	  Routledge,	  2011).	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being	  used	  to	  describe	  junior	  government	  officials,131	  lesser	  teaching	  staff	  at	  the	  university	  whose	  positions	  are	  dictated	  by	  more	  senior	  professors,132	  and	  factory	  workers	  subject	  to	  the	  brutal	  whims	  of	  their	  overseers.133	  Over	  time,	  it	  develops	  the	  broader	  class	  sense	  that	  we	  find	  in	  the	  Notebooks,	  but	  it	  always	  retains	  its	  connection	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  bourgeois	  State	  gets	  those	  it	  oppresses	  to	  obey.	  We	  see	  this,	  for	  example,	  in	  an	  article	  written	  in	  1919	  at	  the	  start	  of	  the	  ’red	  years’	  in	  which	  the	  authority	  of	  that	  state	  seemed	  to	  be	  crumbling,	  when	  he	  asks:	  ‘Does	  there	  still	  exist	  an	  authority	  that	  effectively	  manages	  to	  obtain	  obedience	  from	  the	  subalterns?’134	  This	  connection	  continues	  into	  the	  Notebooks	  when	  he	  first	  uses	  the	  term,	  in	  relation	  to	  the	  French	  military:	  	   The	  passage	  from	  the	  old	  discipline	  to	  the	  new	  one	  has	  not	  demanded	  a	  large	  crisis:	  the	  old	  military	  leadership	  was	  vast	  enough	  and	  elastic	  enough:	  the	  subaltern	  officials	  and	  sub-­‐officials	  were	  perhaps	  the	  most	  select	  in	  the	  world,	  the	  best	  trained.135	  	  If	  Gramsci’s	  decision	  to	  use	  the	  term	  ‘subaltern’	  has	  frequently	  been	  explained	  away	  by	  the	  idea	  of	  prison	  censorship,	  his	  choice	  of	  the	  term	  has	  not.	  Indeed,	  although	  it	  is	  typically	  acknowledged	  that	  Gramsci	  takes	  the	  term	  from	  the	  structures	  of	  the	  British	  military	  hierarchy,	  little	  time	  has	  been	  spent	  wondering	  what	  informed	  the	  choice	  of	  the	  term.	  Indeed	  the	  actual	  origins	  of	  the	  term	  have	  sometimes	  been	  seen	  as	  an	  unfortunate	  inconvenience.	  David	  Arnold,	  for	  example,	  complains	  that	  ‘certainly,	  “subaltern”	  is	  not	  an	  altogether	  happy	  choice,	  at	  least	  in	  English	  where	  it	  invites	  an	  unwelcome	  confusion	  with	  military	  terminology	  (and	  with	  junior	  officers	  at	  that)’.136	  It	  is	  strange	  that	  Arnold	  is	  unaware	  that	  Gramsci,	  as	  he	  explicitly	  states	  in	  the	  Notebooks,	  takes	  the	  word	  from	  the	  British	  military,	  and	  in	  his	  initial	  uses	  of	  it	  in	  the	  pre-­‐prison	  writings	  uses	  it	  precisely	  in	  the	  sense	  of	  junior	  officers	  who	  are	  obliged	  (or	  trained)	  to	  obey	  a	  higher	  authority	  in	  a	  rigid	  hierarchy.	  We	  might	  question	  why	  Gramsci,	  who	  did	  not	  speak	  English	  with	  any	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  Gramsci,	  ‘Oro,	  Argento	  e	  Rame’,	  12th	  March	  1916.	  (SM,	  p.	  71).	  132	  Gramsci,	  ‘Vinaj-­‐Einaudi’,	  16th	  May	  1917.	  (SM,	  p.	  314).	  133	  Gramsci,	  ‘Veterinario	  in	  Film’,	  4th	  August	  1916.	  (SM,	  pp.	  216-­‐17).	  134	  Gramsci,	  ‘Il	  Paese	  di	  Pulcinella’,	  Avanti!	  ediz.	  Piemostese,	  30th	  January	  1919.	  (NM,	  p.	  514).	  135	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q1§48,	  p.	  60.	  (emphasis	  mine).	  136	  David	  Arnold,	  ‘Gramsci	  and	  Peasant	  Subalternity	  in	  India’,	  in	  Mapping	  Subaltern	  
Studies	  and	  the	  Postcolonial,	  ed.	  by	  Vinayak	  Chatuverdi	  (London:	  Verso,	  2012),	  pp.	  24-­‐49	  (p.	  33).	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degree	  of	  fluency	  and	  was	  not	  unusually	  interested	  in	  the	  British	  military	  history,	  would	  attach	  so	  much	  importance	  to	  the	  word,	  or	  even	  be	  familiar	  with	  it	  (although	  it	  appears	  in	  the	  Notebooks	  in	  relation	  to	  Churchill’s	  war	  memoirs,	  it	  does	  so	  thirteen	  years	  after	  Gramsci	  first	  used	  the	  term).137	  One	  possible	  answer	  would	  be	  the	  work	  of	  Rudyard	  Kipling,	  which	  he	  loved	  deeply	  and	  knew	  inside	  out	  and	  drew	  upon,	  as	  we	  saw	  above,	  as	  a	  theoretical	  resource	  for	  thinking	  about	  the	  way	  in	  which	  power	  functions	  in	  the	  bourgeois	  State.	  Kipling’s	  works	  abound	  with	  subalterns,	  most	  notably	  Bobbie	  Wicks	  in	  the	  short	  story	  ‘Only	  a	  Subaltern’,	  but	  also	  in	  Kim;	  for	  example	  when	  Kim	  first	  comes	  across	  his	  Father’s	  army	  regiment	  and	  he	  is	  presented	  to	  the	  officers:	  ‘The	  chaplain	  moved	  on	  through	  the	  dust	  and,	  privates,	  sergeants,	  and	  subalterns	  called	  on	  another’s	  attention	  to	  the	  boy’.138	  	  There	  is,	  I	  suggest,	  the	  distinct	  possibility	  that	  Gramsci’s	  use	  of	  the	  word	  ‘subaltern’	  and	  his	  development	  of	  it	  as	  a	  term	  to	  describe	  a	  state	  of	  political	  and	  mental	  subordination,	  was	  inspired	  or	  at	  the	  very	  least	  inflected	  by	  his	  admiration	  for	  Kipling.	  What	  is	  lost,	  in	  the	  account	  that	  is	  typically	  given	  of	  the	  term	  arising	  purely	  in	  response	  to	  prison	  censorship,	  is	  the	  possibility	  that	  it	  is	  rooted	  in	  a	  longer	  history	  of	  Gramsci	  using	  a	  vision	  of	  India	  to	  think	  through	  the	  formation	  of	  the	  Italian	  State.	  	  	  There	  are	  a	  large	  number	  of	  other	  references	  to	  Kipling	  in	  Gramsci’s	  pre-­‐prison	  writings,	  and	  several	  more	  in	  the	  Notebooks.	  Some	  of	  these	  are	  throwaway	  lines,139	  on	  some	  of	  them	  he	  borrows	  imagery	  that	  seems	  to	  have	  particularly	  attracted	  him,140	  and	  on	  others	  he	  borrows	  inspiration	  for	  the	  titles	  for	  his	  articles	  (Acciani	  points	  out,	  for	  example,	  that	  one	  of	  Gramsci’s	  earliest	  essays,	  ‘la	  luce	  che	  si	  è	  spenta’,	  is	  drawn	  from	  Kipling’s	  The	  Light	  That	  Failed).141	  Before	  moving	  on,	  I	  would	  like	  to	  sketch	  out	  one	  final	  arc	  of	  Kipling’s	  influence	  on	  Gramsci,	  a	  trajectory	  that	  we	  see	  unfold	  across	  several	  years	  and	  continue	  into	  the	  Notebooks	  themselves.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q1§54,	  p.	  67.	  138	  Kipling,	  Kim,	  pp.	  98-­‐99.	  139	  Gramsci,	  SM,	  p.	  311;	  SM,	  p.	  445.	  140	  Gramsci,	  SM,	  pp.	  417-­‐18;	  SF	  pp.	  9-­‐12;	  NM,	  pp.	  145-­‐146;	  NM;	  pp.	  167-­‐168;	  NM,	  p.	  629.	  141	  Antonia	  Acciani,	  ‘Gramsci	  e	  Serra’,	  in	  Gramsci	  nel	  suo	  tempo,	  ed.	  Francesco	  Giasi	  (Roma:	  Carocci	  Editore,	  2008),	  p.	  255.	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Much	  of	  Gramsci’s	  most	  famous	  work	  stems	  from	  his	  analysis	  of	  the	  historical	  failures	  of	  the	  Italian	  Risorgimento,	  which	  he	  understood	  as	  the	  failure	  of	  the	  middle	  classes	  to	  assimilate	  the	  interests	  of	  other	  classes,	  and	  particularly	  the	  agricultural	  sector,	  in	  the	  style	  of	  the	  French	  Jacobins.	  As	  Srivastava	  and	  Bhattacharya	  emphasize,	  it	  was	  in	  large	  part	  this	  analysis	  of	  the	  shortcomings	  of	  Italian	  nationalism	  that	  led	  Ranajit	  Guha	  and	  the	  Subaltern	  Studies	  historians	  to	  draw	  upon	  Gramsci’s	  work	  in	  their	  analysis	  of	  the	  ‘historic	  failure	  of	  the	  nation	  to	  come	  to	  its	  own’.142	  It	  was	  particularly	  urgent	  to	  address	  this	  failure	  in	  the	  Italian	  context,	  because	  in	  Gramsci’s	  eyes	  it	  was	  precisely	  this	  shortcoming	  that	  had	  paved	  the	  way	  for	  the	  advance	  of	  Fascism.	  	  	  When	  Gramsci	  first	  attempted	  to	  articulate	  the	  particular	  shortcomings	  of	  the	  Italian	  bourgeoisie,	  however,	  it	  was	  to	  Kipling	  that	  he	  again	  turned	  for	  the	  necessary	  imagery.	  Again,	  it	  was	  in	  The	  Jungle	  Book	  that	  he	  found	  it.	  In	  his	  eyes,	  the	  Italian	  middle	  classes	  resembled	  nothing	  so	  much	  as	  the	  ‘Bandar	  Log’,	  the	  monkey	  people	  who	  kidnap	  Mowgli.	  This	  first	  occurs	  in	  an	  article	  entitled	  ‘Vita	  Nuova’,	  published	  in	  Avanti!	  in	  1918.143	  The	  comparison	  is	  meant	  to	  be	  biting:	  the	  Bandar	  Log	  lead	  an	  obscene	  life	  in	  the	  trees,	  and	  are	  constantly	  desperate	  to	  be	  noticed	  and	  admired	  by	  the	  rest	  of	  the	  inhabitants	  of	  the	  jungle,	  who	  steadfastly	  ignore	  them.	  They	  sustain	  their	  delusions	  of	  grandeur	  by	  empty	  boasting:	  (‘We	  are	  great.	  We	  are	  free.	  We	  are	  wonderful.	  We	  are	  the	  most	  wonderful	  people	  in	  all	  the	  jungle!	  We	  all	  say	  so,	  and	  so	  it	  must	  be	  true’).144	  Later	  in	  the	  story	  we	  hear	  the	  song	  of	  the	  Bandar	  Log,	  which	  Gramsci	  claims	  is	  also	  that	  of	  the	  Italian	  middle	  classes:	  	  	   By	  the	  rubbish	  in	  our	  wake,	  and	  the	  noble	  noise	  we	  make,	  Be	  sure,	  be	  sure,	  we’re	  going	  to	  do	  some	  splendid	  things!145	  	  Gramsci	  comes	  back	  to	  this	  analogy	  more	  than	  once,146	  but	  he	  returns	  to	  it	  most	  strikingly	  three	  years	  later,	  this	  time	  with	  a	  degree	  of	  urgency,	  in	  one	  of	  the	  first	  major	  articles	  he	  wrote	  about	  the	  new	  and	  rapidly	  growing	  political	  phenomenon	  of	  Fascism.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  Srivastava	  and	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The	  article	  was	  entitled	  ‘Il	  popolo	  delle	  scimmie’	  (‘The	  Monkey	  People’),	  and	  again	  drew	  on	  a	  comparison	  between	  the	  bourgeoisie	  and	  the	  Bandar	  Log.147	  This	  time,	  however,	  he	  sees	  Fascism	  as	  the	  petite	  bourgeoisie’s	  attempt	  to	  ‘ape’	  the	  vibrant	  protests	  and	  strike	  movements	  of	  the	  working	  class	  during	  the	  ‘red	  years’	  by	  taking	  to	  the	  streets	  themselves:	  	   This	  new	  tactic	  is	  carried	  out	  in	  the	  ways	  and	  modes	  possible	  for	  a	  class	  of	  chatterboxes	  [chiacchieroni],	  of	  sceptics,	  of	  the	  corrupt:	  the	  trotting	  out	  of	  the	  events	  that	  have	  taken	  the	  name	  of	  the	  “radiant	  days	  of	  May”,	  with	  all	  their	  journalistic,	  oratorical,	  theatrical	  reflexes,	  is	  like	  the	  projection	  in	  reality	  of	  one	  of	  the	  Jungle	  Book	  stories	  of	  Kipling:	  the	  story	  of	  the	  Bandar	  Log,	  of	  the	  monkey	  people,	  who	  believe	  that	  they	  are	  superior	  to	  all	  of	  the	  other	  people	  of	  the	  jungle,	  that	  they	  possess	  all	  of	  the	  intelligence,	  of	  the	  historical	  intuition,	  of	  the	  revolutionary	  spirit,	  of	  the	  knowledge,	  etc.,	  etc..	  This	  is	  what	  has	  happened:	  the	  petite	  bourgeoisie,	  who	  have	  helped	  themselves	  to	  governmental	  power	  through	  parliamentary	  corruption,	  change	  the	  form	  of	  their	  performance,	  become	  anti-­‐parliamentary,	  and	  seek	  to	  corrupt	  the	  streets.148	  	  Like	  his	  analysis	  of	  the	  ‘discipline’	  of	  the	  bourgeois	  State,	  the	  first	  moments	  in	  which	  he	  articulates	  the	  failure	  of	  the	  Italian	  nation	  to	  come	  into	  its	  own	  due	  to	  the	  limitations	  of	  the	  bourgeoisie	  and	  its	  horrendous	  outcome	  in	  the	  form	  of	  fascism	  are	  elaborated	  in	  the	  language	  of	  Kipling.	  What	  this	  tells	  us,	  ultimately,	  is	  something	  about	  the	  way	  in	  which	  Gramsci	  understood	  Italy	  at	  that	  point	  in	  time:	  as	  something	  very	  like	  an	  occupied	  territory.	  Indeed,	  Gramsci	  would	  write	  soon	  after	  that	  living	  under	  Fascism	  was	  like	  living	  under	  occupation.	  Gramsci’s	  use	  of	  Kipling	  tells	  us	  much	  about	  the	  way	  in	  which	  Gramsci	  imaginatively	  grasped	  the	  situation	  of	  Italy	  as	  a	  kind	  of	  field	  of	  anti-­‐colonial	  struggle.	  	  
1.4	  Conclusions:	  Anti-­‐colonialisms	  and	  Anti-­‐Fascisms	  in	  Theory	  and	  Practice	  	  What	  I	  hope	  to	  have	  demonstrated	  in	  this	  chapter	  is	  that	  Gramsci’s	  entanglements	  with	  questions	  of	  coloniality	  and	  anti-­‐coloniality	  are	  far	  more	  various,	  run	  far	  deeper,	  and	  are	  far	  more	  central	  to	  his	  thought,	  than	  has	  previously	  been	  imagined.	  I	  have	  attempted	  to	  give	  a	  thorough	  and	  rigorous	  overview	  of	  Gramsci’s	  unique,	  extensive,	  and	  often	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  Popolo	  delle	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  L’Ordine	  Nuovo,	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  January	  1921.	  (SF,	  pp.	  9-­‐12).	  148	  Ibid.,	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surprising	  engagements	  with	  questions	  of	  colonial	  and	  imperial	  domination	  and	  the	  points	  of	  resistance	  and	  possible	  avenues	  of	  solidarity	  the	  operations	  of	  this	  imperial	  power	  creates.	  Gramsci’s	  work	  is	  marked	  by	  his	  labouring	  towards	  an	  anti-­‐colonial	  positioning:	  by	  this	  I	  do	  not	  mean	  simply	  the	  adoption	  of	  an	  intellectual	  or	  political	  position	  that	  condemns	  colonialism	  as	  a	  system,	  but	  an	  on-­‐going	  and	  constantly	  renewed	  act	  of	  positioning,	  whereby	  Gramsci	  places	  himself	  and	  his	  political	  (and	  sometimes	  personal)	  life-­‐world	  in	  relation	  to	  broader	  contours	  of	  colonial	  and	  imperial	  power.	  As	  we	  have	  seen,	  the	  elaboration	  of	  such	  an	  anti-­‐colonial	  position	  was	  central	  to	  the	  growth	  of	  Gramsci’s	  thought	  and	  the	  rich	  bank	  of	  terminology	  and	  concepts	  that	  it	  has	  bequeathed	  to	  contemporary	  theory.	  This	  was	  an	  enabling	  and	  invigorating	  critical	  manoeuvre	  for	  Gramsci:	  his	  writing	  spans	  a	  moment	  of	  intense	  optimism	  and	  crushing	  defeat	  for	  the	  Italian	  left,	  and	  in	  this	  sense	  it	  is	  perhaps	  unsurprising	  that	  time	  and	  time	  again	  we	  see	  him	  look	  to	  the	  colonized	  world,	  and	  particularly	  to	  India,	  for	  inspiration	  and	  solidarity.	  	  	  Returning	  to	  the	  pre-­‐prison	  writings	  and	  tracing	  lines	  of	  continuity	  with	  the	  more	  famous	  passages	  of	  The	  Prison	  Notebooks	  allows	  us	  to	  see	  that	  a	  startling	  number	  of	  the	  concepts	  and	  theoretical	  innovations	  for	  which	  Gramsci	  is	  best	  known,	  and	  particularly	  those	  that	  have	  most	  frequently	  been	  borrowed	  and	  put	  to	  use	  in	  postcolonial	  theory,	  are	  in	  some	  way	  shaped	  or	  inflected	  by	  Gramsci’s	  complex	  and	  multiple	  engagements	  with	  these	  questions.	  His	  understanding	  of	  the	  Southern	  Question	  as	  an	  economic	  phenomenon,	  whether	  in	  terms	  of	  protectionism	  or	  parasitic	  exploitation,	  emerges	  as	  part	  of	  a	  larger	  analysis	  of	  the	  operations	  of	  imperialist	  capital	  and	  the	  way	  in	  which	  it	  orders	  disparate	  markets.	  His	  later	  description	  of	  the	  ‘octopus’	  of	  the	  North	  draining	  the	  resources	  of	  the	  South	  seems	  to	  grow	  organically	  from	  his	  earlier	  use	  of	  Balzac	  to	  theorize	  the	  operations	  of	  colonial	  exploitation.	  The	  concepts	  of	  subalternity	  and	  hegemony	  spring	  from	  his	  analysis	  of	  what	  in	  his	  eyes	  was	  clearly	  a	  colonial	  context,	  and	  are	  both	  curiously	  inflected	  by	  his	  complex	  relationship	  with	  the	  works	  of	  Rudyard	  Kipling,	  and	  particularly	  with	  The	  Jungle	  Book.	  His	  prescient	  understanding	  of	  Fascism	  was	  similarly	  coloured	  by	  his	  readings	  of	  Kipling.	  His	  analysis	  of	  the	  Southern	  Question	  as	  a	  social	  phenomenon,	  which	  is	  the	  point	  of	  departure	  for	  his	  later	  investigation	  into	  the	  history	  of	  the	  intellectuals,	  is	  also	  shaped	  by	  his	  deployment	  of	  an	  image	  of	  India	  and	  China.	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My	  intention	  in	  this	  chapter	  has	  been	  to	  make	  a	  case	  for	  Gramsci	  as	  an	  anti-­‐colonial	  thinker.	  If	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism	  is	  by	  no	  means	  unique	  in	  the	  history	  of	  Marxist	  thought,	  in	  the	  sense	  that	  he	  was	  far	  from	  the	  only	  one	  to	  oppose	  colonial	  exploitation,	  it	  is	  important	  not	  to	  lose	  sight	  of	  the	  unique	  ways	  in	  which	  this	  anti-­‐colonialism	  wove	  its	  way	  into	  so	  many	  aspects	  of	  his	  work.	  While	  Gramsci	  seldom	  offers	  us	  a	  self-­‐contained	  analysis	  of	  colonialism	  as	  a	  system	  (though	  he	  does	  occasionally	  do	  just	  that),	  this	  may	  paradoxically	  be	  precisely	  because	  anti-­‐colonialism	  is	  so	  integral	  to	  his	  thought:	  there	  are	  few	  corners	  of	  his	  thought	  that	  are	  not	  in	  some	  ways	  coloured	  by	  it.	  	  	  Much	  of	  the	  emphasis	  in	  this	  chapter	  has	  been	  on	  the	  literary	  nature	  of	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism:	  this	  should	  not,	  however,	  be	  taken	  to	  mean	  that	  this	  was	  an	  anti-­‐colonialism	  that	  remained	  solely	  on	  the	  page.	  Before	  we	  leave	  Gramsci	  behind	  (though	  he	  will	  remain	  a	  central	  presence	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  thesis)	  I	  want	  to	  think	  briefly	  about	  the	  practical	  manifestations	  of	  his	  anti-­‐colonial	  energies.	  If,	  as	  I	  have	  been	  suggesting,	  we	  have	  not	  fully	  grasped	  the	  extent	  of	  the	  anti-­‐colonial	  spirit	  that	  runs	  through	  his	  writings,	  we	  know	  still	  less	  about	  the	  policies	  and	  political	  acts	  that	  this	  anti-­‐colonial	  spirit	  might	  have	  inspired	  in	  the	  inter-­‐war	  Italian	  Communist	  Party	  (PCd’I)	  had	  Gramsci	  not	  been	  imprisoned,	  had	  he	  lived.	  One	  of	  the	  few	  clues	  we	  have	  is	  a	  document	  from	  1928,	  which	  to	  the	  best	  of	  my	  knowledge	  has	  not	  previously	  been	  critically	  examined	  or	  discussed,	  and	  has	  certainly	  never	  been	  read	  in	  the	  context	  of	  Gramsci’s	  relationship	  with	  colonialism	  and	  anti-­‐colonialism.	  The	  document	  comes	  from	  the	  archives	  of	  the	  Fondazione	  Istituto	  Gramsci	  in	  Rome,	  and	  was	  written	  not	  by	  Gramsci	  himself,	  but	  by	  ‘Compagno	  Garlandi’,	  a	  pseudonym	  for	  Ruggiero	  Grieco.149	  	  	  It	  is	  a	  remarkable	  document	  that	  deserves	  to	  be	  studied	  in	  its	  own	  right:	  what	  follows	  is	  only	  a	  mere	  sketch.150	  Produced	  for	  the	  sixth	  annual	  congress	  of	  the	  party,	  it	  represents	  an	  in-­‐depth	  and	  prescient	  analysis	  of	  Italy’s	  imperial	  designs	  in	  North	  Africa	  and	  a	  cogent	  plan	  of	  action	  to	  resist	  it.	  Grieco	  opens	  by	  stating	  that	  the	  party	  had	  not	  undertaken	  any	  meaningful	  action	  in	  the	  Italian	  colonies,	  and	  that	  the	  anti-­‐colonial	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Gramsci	  had	  a	  complex	  relationship	  with	  Grieco	  after	  his	  arrest:	  though	  they	  had	  previously	  been	  close	  Gramsci	  blamed	  a	  letter	  that	  Grieco	  sent	  to	  him	  in	  jail	  for	  the	  extension	  of	  his	  sentence.	  150	  For	  a	  sustained	  analysis	  of	  this	  document	  that	  places	  it	  in	  the	  context	  of	  the	  PCd’I’s	  and	  PCI’s	  interactions	  with	  anti-­‐colonial	  movements,	  see	  Neelam	  Srivastava,	  forthcoming.	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commitments	  approved	  by	  the	  third	  congress	  had	  ‘remained	  on	  paper’.151	  He	  goes	  on	  to	  state	  that	  the	  coming	  to	  power	  of	  Fascism	  signalled	  a	  new	  Italian	  imperial	  attitude	  to	  North	  Africa,	  and	  to	  outline	  what	  he	  saw	  as	  the	  Fascist	  imperial	  project	  in	  Africa.	  Grieco	  notes	  that	  the	  existing	  Empire	  represented	  a	  considerable	  drain	  on	  the	  Italian	  economy:	  it	  was	  a	  paradox,	  ‘an	  Empire	  that	  does	  not	  give	  to	  the	  metropolis	  but	  is	  kept	  on	  its	  feet	  by	  the	  metropolis,	  and	  by	  a	  metropolis	  of	  starving	  wretches’.152	  The	  only	  way	  it	  might	  be	  rendered	  profitable	  was	  as	  a	  basis	  for	  further	  imperial	  expansions.	  While	  Libya	  and	  Eritrea	  were	  both	  centres	  from	  which	  Fascist	  Imperialism	  hoped	  to	  expand	  its	  sphere	  of	  influence,	  ‘it	  is	  clear’,	  he	  writes,	  ‘that	  it	  aims	  to	  create	  a	  single	  colonial	  system	  in	  order	  to	  present	  it	  to	  the	  Islamic	  world	  as	  a	  new	  force	  of	  orientation’.153	  In	  this	  aim,	  he	  writes,	  ‘Fascism	  naturally	  forgets	  that	  in	  the	  Islamic	  world	  there	  is	  a	  ferment	  of	  liberation,	  for	  which	  reason	  the	  games	  of	  the	  imperialists	  cannot	  repeat	  themselves	  in	  the	  same	  forms	  as	  the	  past’.154	  	  Central	  to	  this	  unification	  would	  be	  the	  construction	  of	  a	  railway	  line	  that	  would	  connect	  the	  North	  African	  Colonies	  (Libya)	  to	  those	  on	  the	  Red	  Sea	  (Somalia	  and	  Eritrea).	  Both	  the	  symbolic	  and	  infrastructural	  unification	  of	  the	  Italian	  Empire	  would	  this	  have	  to	  go	  through	  one	  point:	  ‘in	  the	  development	  of	  single	  colonial	  system	  in	  Africa,	  Italy	  cannot	  avoid	  Abyssinia’,	  and	  this	  would	  bring	  it	  into	  confrontation	  with	  British	  and	  French	  imperial	  interests.155	  Abyssinia	  was,	  therefore,	  ‘a	  node	  of	  balance	  in	  Central	  Africa’,	  it	  was	  ‘one	  of	  the	  nerve	  centres	  of	  the	  African	  colonial	  system’.156	  Writing	  in	  1928,	  Grieco	  is	  already	  able	  to	  see	  far	  enough	  ahead	  to	  1935,	  when	  Italian	  Fascism	  would	  mount	  its	  appalling	  attack	  on	  Ethiopia	  and	  declare	  the	  unification	  of	  the	  East	  African	  Empire.	  	  Grieco	  is,	  however,	  under	  no	  illusions	  about	  the	  ability	  of	  the	  Italian	  left	  to	  intervene	  in	  the	  struggle	  against	  Italian	  colonial	  expansion.	  The	  party	  had	  suffered	  political	  defeat	  in	  the	  metropolis	  and	  had	  been	  forced	  into	  exile,	  but	  more	  fundamentally	  was	  hampered	  by	  a	  near	  total	  ignorance	  of	  the	  political	  and	  social	  realities	  of	  North	  and	  East	  Africa,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	  Rome,	  Fondazione	  Istituto	  Gramsci,	  UA	  644,	  Articoli	  delle	  tesi	  politiche	  del	  VI	  congresso	  con	  annotazioni	  manoscritte	  di	  Togliatti;	  rapporto	  di	  Grieco	  (Garlandi)	  alla	  “Commissione	  dell’Oriente	  prossimo”	  sul	  partito	  nel	  lavoro	  nelle	  colonie,	  1918-­‐07-­‐04,	  p.	  11.	  152	  UA	  644,	  p.	  13	  153	  UA	  644,	  p.	  12.	  154	  UA	  644,	  p.	  13.	  155	  UA	  644,	  p.	  13.	  156	  UA	  644,	  p.	  13.	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he	  is	  under	  no	  illusions	  about	  the	  depth	  of	  this	  ignorance.	  It	  may	  well	  be	  that	  the	  way	  forward	  would	  be	  to	  support	  and	  sustain	  movements	  against	  Italian	  imperialism	  that	  came	  from	  within	  the	  colonies,	  which	  is	  to	  say,	  not	  necessarily	  communist	  or	  even	  socialist	  in	  nature,	  but	  it	  was	  difficult	  to	  know	  where	  the	  roots	  of	  this	  resistance	  might	  lie.	  As	  a	  result	  it	  was	  important	  to	  focus	  all	  attentions	  on	  one	  particular	  point:	  Ethiopia.	  	  	  This	  document,	  then,	  is	  an	  embryonic	  anti-­‐colonial	  policy	  that	  positioned	  the	  exiled	  and	  underground	  Italian	  communist	  party	  in	  direct	  solidarity	  with	  those	  fighting	  against	  Fascism’s	  imperial	  advances	  across	  the	  Mediterranean.	  While	  the	  concrete	  results	  of	  this	  policy	  were	  limited,	  it	  is	  nevertheless	  a	  striking	  archival	  moment	  that	  invites	  us	  to	  reconsider	  the	  relationships	  between	  European	  political	  radicalism	  and	  anti-­‐colonial	  struggle	  in	  the	  1920s.	  This	  was	  a	  communism	  that	  was	  eager	  to	  learn	  from	  the	  growing	  anti-­‐colonial	  movements,	  which	  it	  saw	  as	  the	  next	  great	  political	  force	  in	  the	  world,	  but	  was	  at	  the	  same	  time	  painstakingly	  aware	  of	  its	  own	  ignorance	  of	  and	  marginality	  to	  those	  struggles.	  	  	  Grieco’s	  document	  was	  written	  while	  Gramsci	  was	  in	  prison,	  beginning	  work	  on	  the	  
Notebooks,	  and	  it	  is	  doubtful	  that	  he	  even	  knew	  of	  its	  existence,	  yet	  there	  is	  clearly	  a	  continuity	  of	  spirit	  between	  it	  and	  his	  earlier	  writings	  on	  colonialism.	  There	  are	  two	  ways	  in	  which	  we	  might	  understand	  this	  continuity:	  either	  Grieco	  is	  working	  within	  theoretical	  lines	  established	  by	  Gramsci	  and	  carrying	  the	  anti-­‐colonial	  thrust	  of	  his	  thought	  into	  the	  language	  of	  policy,	  or	  the	  anti-­‐colonial	  sentiment	  we	  find	  in	  Gramsci’s	  pre-­‐prison	  writings	  were	  reflective	  of	  a	  broader	  culture	  of	  belief,	  and	  these	  ideas	  and	  feelings	  were	  simply	  commonplace	  in	  the	  Italian	  Communist	  Party	  in	  the	  1920s.	  Certainly,	  Grieco’s	  analysis	  of	  Ethiopia	  as	  a	  central	  node	  of	  future	  colonial	  conflict	  here	  chimes	  with	  Gramsci’s	  own	  speculation	  in	  the	  Notebooks	  that	  ‘Ethiopia	  could	  become	  the	  key	  to	  world	  politics	  in	  Africa,	  which	  is	  to	  say	  a	  point	  of	  collision	  between	  the	  three	  world	  powers’.157	  In	  either	  case,	  what	  it	  allows	  us	  to	  see	  is	  that	  the	  moments	  of	  Gramsci’s	  writings	  that	  have	  been	  the	  focus	  of	  this	  chapter	  build	  towards	  a	  real	  and	  pragmatic	  anti-­‐colonial	  politics,	  and	  it	  allows	  us	  to	  glimpse	  something	  of	  what	  an	  anti-­‐colonial	  Gramsci	  might	  have	  looked	  like	  had	  he	  not	  been	  imprisoned,	  had	  his	  party	  not	  been	  exiled.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  157	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q2§50,	  p.	  205.	  
	  87	  	  
	  Gramsci	  has	  been	  our	  point	  of	  departure	  in	  this	  thesis	  in	  part	  because	  there	  are	  few	  other	  thinkers	  who	  have	  been	  so	  central	  to	  postcolonial	  theory,	  and	  in	  part	  because	  there	  are	  few	  other	  Italian	  intellectuals	  who	  have	  engaged	  so	  rigorously	  and	  so	  extensively	  with	  these	  questions	  in	  their	  work.	  I	  suggest	  this	  is	  no	  coincidence:	  if	  Gramsci’s	  work	  has	  been	  so	  fruitful	  for	  the	  contemporary	  investigation	  of	  colonialism	  and	  postcoloniality,	  the	  terms	  and	  concepts	  he	  elaborated	  so	  easily	  adapted	  for	  these	  purposes,	  then	  it	  is	  at	  least	  in	  part	  because	  these	  questions	  were	  never	  far	  from	  his	  own	  mind.	  The	  third	  reason,	  however,	  is	  that	  he	  represents	  or	  coincides	  with	  the	  beginning	  of	  a	  trajectory	  of	  anti-­‐colonial	  thought	  in	  Italian	  anti-­‐Fascism	  that	  I	  want	  to	  continue	  to	  follow	  throughout	  the	  remaining	  chapters.	  All	  of	  the	  Italian	  writers	  who	  are	  the	  focus	  of	  what	  follows	  in	  this	  thesis	  –	  Ignazio	  Silone,	  Carlo	  Levi,	  and	  Italo	  Calvino	  –	  were	  to	  different	  degrees	  influenced	  by	  the	  figure	  of	  Antonio	  Gramsci,	  who	  loomed	  large	  in	  the	  intellectual	  landscape	  of	  the	  Italian	  left	  and	  of	  the	  city	  of	  Turin.	  Each	  of	  these	  writers	  might	  be	  seen	  as	  part	  of	  this	  anti-­‐colonial	  trajectory	  as	  it	  continues	  beyond	  the	  fall	  of	  Fascism	  and	  the	  Second	  World	  War.	  In	  various	  ways	  their	  own	  responses	  to	  Fascism,	  their	  understandings	  of	  Italy,	  and	  even	  the	  literary	  forms	  over	  which	  they	  laboured,	  were	  shaped	  by	  an	  act	  of	  anti-­‐colonial	  positioning	  which	  placed	  Italy	  and	  its	  struggles	  in	  dialogue	  with	  a	  world	  that	  was	  shaking	  off	  the	  chains	  of	  colonialism.	  	  	  	  
Chapter	  2.	  ‘A	  Village	  Like	  So	  Many	  Others’:	  From	  Fontamara	  to	  
Kanthapura	  	  
Note	  on	  the	  Texts	  	  Ignazio	  Silone’s	  Fontamara	  has	  a	  complex	  publication	  history,	  part	  of	  which	  is	  examined	  in	  what	  follows.	  Written	  in	  exile,	  it	  was	  originally	  published	  in	  German	  translation,	  before	  an	  Italian	  language	  edition	  was	  released	  (although	  in	  France,	  not	  in	  Italy)	  in	  1934.	  The	  novel	  was	  republished	  and	  re-­‐circulated	  in	  a	  variety	  of	  ways	  during	  and	  immediately	  after	  the	  Second	  World	  War,	  and	  it	  was	  not	  until	  1953	  that	  Mondadori	  published	  it	  in	  book	  form	  for	  the	  Italian	  reading	  public.	  These	  two	  Italian	  language	  incarnations	  of	  the	  text,	  though	  substantially	  the	  same	  novel,	  contain	  significant	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differences:	  Silone	  rewrote	  key	  passages	  for	  the	  1953	  edition	  in	  ways	  that	  are	  central	  to	  the	  argument	  of	  this	  chapter.	  It	  was,	  however,	  in	  its	  earlier	  form	  that	  the	  text	  would	  have	  made	  its	  way	  into	  the	  hands	  of	  Raja	  Rao	  (though	  almost	  certainly	  in	  an	  English	  language	  translation),	  and	  this	  is	  primarily	  an	  exercise	  in	  the	  study	  of	  intertextuality.	  Due	  to	  the	  need	  to	  keep	  both	  versions	  in	  view,	  I	  will	  be	  providing	  my	  own	  translations	  based	  on	  editions	  that	  represent	  the	  1934158	  and	  1953159	  iterations	  of	  the	  novel	  in	  Italian.	  An	  excellent	  English-­‐language	  translation,	  based	  upon	  the	  1953	  Mondadori	  edition,	  is,	  however,	  also	  available	  as	  part	  of	  his	  Abruzzo	  Trilogy.160	  	  	  	  
2.1	  Introduction	  	  The	  previous	  chapter	  was	  interested	  in	  charting	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  we	  might	  think	  of	  the	  Italian	  Marxist	  Antonio	  Gramsci	  as	  an	  anti-­‐colonial	  writer.	  Although	  we	  now	  leave	  his	  work	  behind,	  many	  of	  the	  persistent	  concerns	  of	  his	  anti-­‐colonialism	  continue	  to	  guide	  our	  reading	  of	  the	  work	  of	  his	  contemporary	  (and	  sometime	  comrade)	  Ignazio	  Silone	  in	  this	  chapter.	  In	  particular,	  the	  understanding	  of	  Fascism	  as	  a	  form	  of	  colonial	  imposition,	  the	  attempt	  to	  hitch	  anti-­‐Fascist	  activism	  to	  the	  struggles	  of	  those	  resisting	  colonialism	  across	  the	  globe,	  and	  temptation	  to	  draw	  suggestive	  analogies	  between	  resistant	  nationalisms	  specifically	  in	  Italy	  and	  India,	  are	  all	  trajectories	  of	  Gramsci’s	  thought	  that	  continue	  across	  the	  remainder	  of	  this	  thesis.	  	  	  The	  focus	  of	  this	  chapter	  is	  on	  the	  curious	  narrative	  of	  the	  inter-­‐textual	  influence	  at	  work	  between	  Ignazio	  Silone’s	  Fontamara	  (1933)	  and	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura	  (1938),	  which	  was	  largely	  inspired	  by	  Rao’s	  reading	  of	  the	  Italian	  novel.	  While	  my	  interest	  here	  departs	  from	  the	  specific	  literary	  exchange	  between	  these	  two	  authors,	  I	  am	  simultaneously	  interested	  in	  thinking	  through	  both	  the	  imaginative	  geographies	  of	  transnational	  solidarity	  and	  the	  practical	  and	  infrastructural	  networks	  that	  facilitated	  it	  
and	  the	  ways	  in	  which	  both	  these	  have	  been	  obscured	  in	  postcolonial	  studies.	  The	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  Ignazio	  Silone,	  Fontamara:	  Romanzo	  (London:	  Jonathan	  Cape,	  1934	  [1933]).	  159	  Ignazio	  Silone,	  Fontamara	  (Milano:	  Arnoldo	  Mondadori	  Editore,	  2011	  [1953]).	  160	  Ignazio	  Silone,	  The	  Abruzzo	  Trilogy,	  trans.	  by	  Eric	  Mosbacher	  (New	  Hampshire:	  Steerforth	  Press,	  2000).	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relationship	  I	  trace	  between	  Silone	  and	  Rao	  is	  one	  part	  of	  a	  broader	  culture	  of	  exchange	  between	  radical	  intellectuals	  and	  writers	  in	  Italy	  and	  India.	  Ultimately,	  the	  overarching	  concern	  of	  this	  chapter	  (and	  this	  thesis	  as	  whole)	  is	  to	  establish	  a	  model	  of	  comparative	  reading	  in	  which	  this	  exchange	  becomes	  legible.	  	  As	  such,	  this	  is	  a	  reading	  that	  takes	  place	  on	  the	  terrain	  of	  the	  transnational,	  as	  an	  investigation	  of	  what	  Elleke	  Boehmer	  has	  termed	  ‘cross-­‐national	  intertextuality’,	  or	  perhaps	  more	  promisingly	  for	  this	  study,	  ‘cross-­‐border	  interdiscursivity’.161	  As	  Boehmer	  noted	  in	  her	  2002	  Empire,	  the	  National,	  and	  the	  Postcolonial:	  ‘With	  few	  exceptions	  postcolonial	  theories	  of	  colonial	  power	  and	  anti-­‐colonial	  resistance	  have	  privileged	  the	  relationship	  of	  European	  self	  and	  other:	  of	  colonizer	  and	  colonized’.162	  Her	  intention,	  instead,	  is	  to	  ‘swivel	  this	  axis	  of	  conventional	  interaction	  laterally’,	  and	  instead	  emphasise	  the	  ways	  in	  which	  inspiration,	  solidarity,	  and	  models	  of	  resistance	  were	  shared	  between	  anti-­‐colonial	  movements	  and	  across	  peripheries.	  	  	  I	  want	  to	  return	  to	  Boehmer	  later	  in	  the	  chapter	  in	  order	  to	  think	  through	  the	  tension	  between	  postcolonial	  studies	  and	  the	  study	  of	  the	  transnational.	  For	  the	  moment,	  I	  want	  to	  note	  that	  the	  critical	  manoeuvre	  she	  makes	  here,	  the	  act	  of	  swivelling,	  resembles	  the	  distinction	  between	  the	  vertical	  and	  horizontal	  axes	  of	  colonialism	  that	  underpinned	  our	  reading	  of	  Gramsci	  in	  the	  previous	  chapter,	  in	  which	  the	  horizontal	  axis	  constitutes	  a	  line	  of	  historical	  and	  political	  comparativism	  that	  ignores	  the	  hierarchical	  organisation	  of	  markets	  and	  territories	  under	  imperialist	  capitalism.	  There	  is	  one	  crucial	  difference,	  however,	  in	  that	  Boehmer’s	  horizontal	  axis	  of	  study	  seems	  to	  only	  extend	  within	  the	  space	  made	  available	  by	  the	  vertical.	  That	  is	  to	  say,	  the	  ‘interconnected	  triangle	  of	  Ireland	  and	  England,	  India,	  and	  South	  Africa’	  that	  is	  the	  locus	  of	  her	  study	  obviously	  takes	  its	  shape	  from	  the	  structures	  of	  the	  British	  Empire	  at	  the	  turn	  of	  the	  century.163	  While	  she	  convincingly	  suggests	  that	  resistant	  solidarities	  often	  travelled	  across	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  ‘Interdiscursivity’	  is	  useful	  here	  in	  that	  it	  extends	  beyond	  literary	  expression	  into	  other	  forms	  of	  written	  and	  non-­‐written	  exchange.	  Boehmer	  defines	  this	  as	  a	  ‘transformative	  transmission	  of	  different	  political	  vocabularies	  and	  cultural	  discourses	  between	  anti-­‐colonial	  spaces’.	  Elleke	  Boehmer,	  Empire,	  the	  National,	  and	  the	  
Postcolonial,	  1890-­‐1920:	  Resistance	  in	  Interaction,	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2002),	  p.	  8.	  162	  Boehmer,	  Empire,	  the	  National,	  and	  the	  Postcolonial,	  p.	  1.	  163	  Boehmer,	  Empire,	  the	  National,	  and	  the	  Postcolonial,	  p.	  4.	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trajectories	  created	  by	  imperial	  power,	  that	  ‘the	  globalized	  formations	  of	  empire	  […]	  facilitated	  the	  rise	  of	  cross-­‐	  or	  transnational	  resistances’,	  what	  is	  absent	  in	  this	  model,	  when	  compared	  to	  Gramsci’s	  comparativism,	  is	  that	  these	  solidarities	  might	  spill	  out	  over	  the	  boundaries	  of	  distinct	  empires,	  or	  even	  ignore	  them	  entirely.164	  Indeed,	  this	  emerges	  even	  in	  the	  case	  studies	  that	  Boehmer	  focuses	  on	  in	  the	  body	  of	  the	  text:	  the	  relationship	  that	  she	  details	  between	  Irish-­‐born	  Sister	  Nivedita	  and	  the	  Bengali	  intellectual	  Aurobindo	  Ghose	  is	  based,	  in	  part,	  on	  a	  mutual	  admiration	  for	  the	  spiritualist	  nationalism	  of	  Giuseppe	  Mazzini.165	  The	  line	  that	  connects	  Ireland	  and	  India,	  in	  other	  words,	  runs	  through	  Italy	  as	  much	  as	  it	  does	  through	  the	  infrastructure	  of	  the	  British	  Empire.	  	  This	  chapter	  aims	  first,	  to	  examine	  the	  ways	  in	  which	  Silone’s	  Fontamara,	  directing	  itself	  outward	  to	  an	  international	  readership,	  presents	  Fascism	  as	  a	  form	  of	  colonialism,	  and	  therefore	  lays	  the	  groundwork	  for	  an	  understanding	  of	  anti-­‐Fascism	  as	  a	  form	  of	  anti-­‐colonial	  struggle.	  As	  I	  demonstrate,	  when	  Silone	  returned	  to	  revise	  the	  novel	  after	  the	  Second	  World	  War,	  it	  was	  this	  anti-­‐colonial	  dimension	  of	  the	  text	  that	  he	  sought	  to	  underline	  and	  emphasize.	  Secondly,	  it	  aims	  to	  reconstruct	  the	  narrative	  of	  Rao’s	  borrowings	  from	  Silone	  in	  Kanthapura,	  with	  particular	  focus	  on	  how	  it	  informs	  his	  framing	  of	  the	  novel	  in	  the	  ‘Foreword’	  as	  an	  act	  of	  hybrid	  narration	  uniquely	  suited	  to	  the	  demands	  and	  rhythms	  of	  Indian	  life	  under	  colonial	  rule.	  Thirdly,	  I	  think	  about	  the	  ways	  in	  which	  postcolonial	  studies	  has	  drawn	  upon	  precisely	  those	  moments	  of	  
Kanthapura	  that	  are	  most	  indebted	  to	  Fontamara:	  the	  way	  in	  which	  the	  novel	  deals	  with	  the	  questions	  of	  orality	  and	  language.	  There	  is	  a	  deep	  irony	  in	  the	  fact	  that	  it	  is	  precisely	  the	  moments	  of	  Kanthapura	  that	  have	  been	  celebrated	  as	  being	  paradigmatic	  of	  the	  Indian	  novel	  in	  English,	  moments	  in	  which	  the	  novel	  is	  taken	  to	  exemplify	  postcolonial	  writing	  more	  generally,	  that	  are	  most	  heavily	  indebted	  to	  the	  literature	  of	  European	  anti-­‐Fascism.	  Finally,	  I	  examine	  the	  ways	  in	  which,	  despite	  this,	  the	  connection	  between	  Silone	  and	  Rao	  has	  been	  forgotten	  and	  elided	  in	  the	  context	  of	  postcolonial	  studies.	  I	  ask	  what	  this	  elision	  tells	  us	  about	  the	  critical	  blind	  spots	  still	  operational	  in	  the	  field.	  	  
2.1.1	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  Boehmer,	  Empire,	  the	  National,	  and	  the	  Postcolonial,	  pp.	  4-­‐5.	  165	  Boehmer,	  Empire,	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  National,	  and	  the	  Postcolonial,	  p.	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  Before	  turning	  to	  the	  novels,	  I	  want	  to	  give	  a	  brief	  sense	  of	  how	  this	  moment	  sits	  within	  the	  broader	  contours	  of	  an	  intellectual	  exchange	  between	  Italy	  and	  India,	  and	  the	  various	  ways	  in	  which,	  following	  Gramsci’s	  example,	  we	  might	  be	  encouraged	  to	  draw	  parallels	  and	  analogies	  between	  them.	  This	  is	  an	  operation	  that	  to	  an	  extent	  goes	  against	  the	  prevailing	  winds	  of	  postcolonial	  studies,	  which	  has	  as	  a	  whole	  tended	  to	  emphasize	  historical	  difference	  and	  specificity,	  and	  to	  be	  suspicious	  of	  what	  is	  obscured	  or	  lost	  in	  comparison	  and	  equivalence.	  	  While	  it	  is	  not	  my	  intention	  to	  insist	  on	  the	  fundamental	  similarity	  of	  Italy	  and	  India	  as	  national	  or	  proto-­‐national	  formations,	  nevertheless	  I	  want	  to	  acknowledge	  that	  the	  idea	  that	  they	  might	  share	  something	  as	  social	  or	  political	  formations	  has	  been	  a	  productive	  starting	  point	  for	  a	  wide	  variety	  of	  intellectuals	  and	  writers.	  	  In	  June	  1853,	  Marx	  wrote	  an	  article	  for	  the	  New	  York	  Daily	  Tribune	  on	  the	  nature	  of	  British	  rule	  in	  India,	  in	  which	  he	  reached	  an	  ambivalent	  and	  troubling	  conclusion:	  although	  England	  was	  ‘actuated	  only	  by	  the	  vilest	  interests,	  and	  was	  stupid	  in	  her	  manner	  of	  enforcing	  them’,	  if	  colonial	  oppression	  helped	  to	  modernize	  India	  and	  bring	  into	  being	  the	  oppositional	  forces	  of	  class	  struggle	  then,	  historically	  speaking,	  it	  had	  served	  its	  purpose.	  ‘Whatever	  may	  have	  been	  the	  crimes	  of	  England	  she	  was	  the	  unconscious	  tool	  of	  history	  in	  bringing	  about	  […]	  revolution’.166	  As	  a	  result,	  this	  article	  has	  attained	  a	  degree	  of	  notoriety	  in	  postcolonial	  theory.	  Robert	  Young,	  for	  example,	  reads	  it	  as	  an	  ‘arrogant	  and	  arrogating	  narrative’,	  one	  that	  proves	  that	  ‘Marxism’s	  universalizing	  narrative	  of	  the	  unfolding	  of	  a	  rational	  system	  of	  world	  history	  is	  simply	  a	  negative	  form	  of	  the	  history	  of	  European	  imperialism’.167	  Recent	  scholarship	  has	  sought	  to	  situate	  this	  article	  in	  relation	  to	  the	  wider	  body	  of	  Marx’s	  journalist	  writings	  on	  India	  in	  a	  way	  that	  nuances	  our	  understanding	  of	  his	  position	  on	  British	  Imperialism	  and	  calls	  into	  question	  the	  finality	  of	  Young’s	  judgement.168	  For	  the	  purposes	  of	  this	  thesis,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  166	  Marx,	  ‘The	  British	  Rule	  in	  India’,	  New-­‐York	  Daily	  Tribune,	  London,	  Friday,	  June	  10,	  1853.	  167	  Robert	  J.	  C.	  Young,	  White	  Mythologies:	  Writing	  History	  and	  the	  West	  (Oxon:	  Routledge,	  1990),	  p.	  33.	  168	  Iqbal	  Husain	  (ed.),	  Karl	  Marx	  on	  India:	  from	  the	  "New	  York	  Daily"	  Tribune	  Correspondence	  1853-­‐1862	  (New	  Delhi:	  Tulika,	  2010).	  See	  also	  Kevin	  B.	  Anderson,	  Marx	  at	  the	  Margins:	  On	  Nationalism,	  Ethnicity,	  and	  Non-­‐Western	  Societies	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2010).	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however,	  Marx’s	  piece	  is	  less	  interesting	  for	  what	  it	  reveals	  about	  his	  anti-­‐colonial	  politics	  than	  it	  is	  for	  the	  precise	  way	  in	  which	  he	  depicts	  India	  for	  his	  English	  speaking,	  Anglo-­‐American	  audience:	  	   Hindostan	  is	  an	  Italy	  of	  Asiatic	  dimensions,	  the	  Himalayas	  for	  the	  Alps,	  the	  Plains	  of	  Bengal	  for	  the	  Plains	  of	  Lombardy,	  the	  Deccan	  for	  the	  Apennines,	  and	  the	  Isle	  of	  Ceylon	  for	  the	  Island	  of	  Sicily.	  The	  same	  rich	  variety	  in	  the	  products	  of	  the	  soil,	  and	  the	  same	  dismemberment	  in	  the	  political	  configuration.	  Just	  as	  Italy	  has,	  from	  time	  to	  time,	  been	  compressed	  by	  the	  conqueror’s	  sword	  into	  different	  national	  masses,	  so	  do	  we	  find	  Hindostan,	  when	  not	  under	  the	  pressure	  of	  the	  Mohammedan,	  or	  the	  Mogul,	  or	  the	  Briton,	  dissolved	  into	  as	  many	  independent	  and	  conflicting	  States	  as	  it	  numbered	  towns,	  or	  even	  villages.	  169	  	  Marx	  is	  writing	  here	  for	  an	  Anglophone	  audience	  that	  would,	  for	  the	  most	  part,	  have	  had	  little	  concrete	  knowledge	  of	  India,	  its	  social	  organization,	  or	  its	  physical	  and	  political	  topographies.	  In	  order	  to	  give	  a	  sense	  of	  India,	  Marx	  calls	  upon	  an	  image	  that	  might	  presumably	  have	  been	  more	  familiar	  to	  his	  readers:	  Italy.170	  What	  is	  striking	  and	  suggestive	  here	  is	  the	  way	  in	  which	  Marx	  almost	  bodily	  transforms	  Italy	  into	  ‘Hindostan’:	  each	  familiar	  aspect	  of	  the	  Italian	  peninsula	  is	  stretched	  and	  reshaped	  to	  form	  the	  Indian	  subcontinent.	  	  This	  comparison,	  however,	  seems	  to	  be	  prompted	  by	  a	  specific	  political	  moment:	  at	  the	  time	  that	  Marx	  is	  writing	  in	  the	  1850s,	  neither	  Italy	  nor	  India	  is	  in	  any	  sense	  an	  independent	  or	  unified	  nation.	  Yet	  there	  is	  something	  that	  does	  not	  quite	  line	  up	  in	  the	  last	  sentence	  of	  the	  paragraph	  I	  quoted	  above:	  the	  ‘just	  as’	  that	  would	  lead	  us	  to	  look	  for	  similarity	  actually	  hides	  a	  profound	  difference.	  In	  Marx’s	  account,	  Italy	  had	  been	  ‘compressed	  by	  the	  conqueror’s	  sword	  into	  different	  national	  masses’,	  while	  in	  India	  it	  seems	  to	  be	  only	  the	  swords	  of	  conquerors	  (whether	  Moghul	  emperors	  or	  the	  British	  Empire)	  that	  keeps	  it	  from	  dissolving	  into	  smaller	  units.	  What	  seems	  to	  unify	  the	  two,	  in	  Marx’s	  mind	  however,	  is	  precisely	  being	  in	  between	  these	  two	  states:	  grand	  ideas	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  169	  Marx,	  ‘The	  British	  Rule	  in	  India’,	  New-­‐York	  Daily	  Tribune,	  London,	  Friday,	  June	  10,	  1853.	  ‘Yet,	  in	  a	  social	  point	  of	  view,’	  Marx	  goes	  on	  to	  say,	  ‘Hindostan	  is	  not	  the	  Italy,	  but	  the	  Ireland	  of	  the	  East.	  And	  this	  strange	  combination	  of	  Italy	  and	  of	  Ireland,	  of	  a	  world	  of	  voluptuousness	  and	  of	  a	  world	  of	  woes,	  is	  anticipated	  in	  the	  ancient	  traditions	  of	  the	  religion	  of	  Hindostan.’ 170	  This	  is	  particularly	  true	  given	  Italy’s	  privileged	  position	  within	  the	  tradition	  of	  the	  ‘Grand	  Tour’.	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nations	  that	  nevertheless	  seem	  liable	  to	  dissolve	  into	  a	  collection	  of	  villages.	  The	  occasion	  for	  Marx’s	  article	  is	  what	  he	  sees	  as	  the	  end	  of	  ‘the	  so-­‐called	  village	  system,	  which	  gave	  to	  each	  of	  these	  small	  unions	  [in	  India]	  their	  independent	  organisation	  and	  distinct	  life’.	  This	  ‘village	  system’	  was	  being	  swept	  away	  ‘not	  so	  much	  through	  the	  brutal	  interference	  of	  the	  British	  tax-­‐gatherer	  and	  the	  British	  soldier,	  as	  to	  the	  working	  of	  English	  steam	  and	  English	  free	  trade’.171	  I	  want	  to	  return	  to	  this	  idea	  of	  the	  dissolution	  of	  the	  village	  system	  later,	  since	  it	  is	  the	  precise	  political	  moment	  in	  which	  Silone’s	  
Fontamara	  and	  Rao’s	  Kanthapura	  situate	  themselves.	  	  Marx’s	  manoeuvre	  in	  this	  article	  is	  obviously	  problematic,	  and	  from	  a	  certain	  perspective	  unquestionably	  orientalist.	  Nevertheless,	  it	  stands	  as	  an	  invitation	  to	  us	  to	  think	  through	  the	  ways	  in	  which	  analogies	  between	  Italy	  and	  India	  might	  be	  drawn	  and	  sustained.	  The	  first	  of	  these	  is	  precisely	  the	  extent	  to	  which	  both	  are	  orientalised	  here:	  the	  images	  of	  Italy	  and	  India	  seem	  equally	  available	  for	  manipulation.	  Marx	  places	  them	  (along	  with	  Ireland)	  into	  a	  shared	  representational	  economy	  of	  ‘voluptuousness	  and	  woe’	  that	  both	  continue	  to	  inhabit	  to	  this	  day.	  We	  might	  think,	  for	  example,	  of	  Elizabeth	  Gilbert’s	  popular	  2006	  memoir	  Eat,	  Pray,	  Love:	  One	  Woman’s	  Search	  for	  Everything	  
Across	  Italy,	  India	  and	  Indonesia	  (and	  the	  film	  that	  was	  later	  based	  upon	  it).	  	  	  Outside	  of	  the	  realm	  of	  representation	  we	  should	  tread	  more	  carefully.	  Nevertheless,	  a	  series	  of	  scholars	  (all	  of	  whom	  are	  heavily	  influenced	  by	  Gramsci)	  have	  found	  productive	  analogies.	  Marxist	  historian	  V.	  G.	  Kiernan	  notes	  that	  ‘some	  likeness	  or	  other	  can	  be	  deciphered	  between	  almost	  any	  pair	  of	  countries,	  but	  between	  Italy	  and	  India	  there	  is	  more	  than	  most	  couples	  so	  far	  apart	  could	  show’.172	  World	  historian	  Peter	  Gran,	  similarly	  sees	  Italy	  and	  India	  as	  unusually	  similar.	  In	  his	  Beyond	  Eurocentrism,	  Gran	  starts	  by	  redefining	  ‘Eurocentrism’	  to	  include	  the	  assumption	  that	  ‘Europe,	  or	  the	  West,	  is	  analytically	  distinguishable	  from	  the	  “rest”	  of	  the	  world	  [.	  .	  .]	  the	  differences	  being	  “real”	  ones’.173	  From	  this	  perspective,	  it	  is	  the	  very	  emphasis	  that	  postcolonial	  theory	  has	  tended	  to	  place	  on	  historical	  difference	  and	  incommensurability	  that	  appears	  as	  Eurocentric:	  this	  is	  what	  Nicholas	  Brown	  has	  referred	  to	  as	  the	  ‘paradoxically	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  171	  Marx,	  ‘The	  British	  Rule	  in	  India’,	  p.	  125.	  172	  V.	  G.	  Kiernan,	  Imperialism	  and	  its	  Contradictions	  (London:	  Routledge,	  1994),	  p.	  177. 173	  Peter	  Gran,	  Beyond	  Eurocentrism:	  A	  New	  View	  of	  Modern	  World	  History	  (New	  York:	  University	  Press,	  1996),	  p.	  3. 
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Eurocentric	  refusal	  of	  Eurocentrism’.174	  Instead,	  Gran	  argues	  for	  an	  analysis	  of	  global	  history	  that	  attempts	  to	  discern	  ‘hegemonic	  roads’	  functioning	  in	  comparable	  ways	  in	  geographically	  distant	  nations.	  His	  first,	  and	  most	  convincing	  example,	  is	  what	  he	  defines	  as	  the	  ‘Italian	  Road’,	  which	  he	  sees	  as	  a	  political	  hegemony	  at	  work	  not	  just	  in	  Italy	  and	  India,	  but	  also	  Mexico:	  	  	   In	  this	  hegemony,	  the	  ruling	  class,	  or	  at	  least	  the	  part	  of	  it	  that	  comes	  from	  the	  economically	  dominant	  region,	  not	  only	  wants	  to	  divide	  the	  working	  classes	  to	  weaken	  them	  politically	  but	  to	  gain	  access	  on	  favorable	  terms	  to	  the	  labour	  force	  of	  the	  weaker	  region	  of	  the	  country.	  To	  achieve	  this	  goal,	  this	  part	  of	  the	  ruling	  class	  is	  prepared	  to	  share	  power	  with	  the	  ruling	  class	  of	  a	  weaker	  region.175	  	   	  Aijaz	  Ahmad	  has	  similarly	  turned	  to	  Gramsci’s	  Italy	  to	  think	  through	  the	  rise	  of	  the	  religious	  Right	  in	  India.176	  Finally,	  the	  point	  of	  departure	  of	  the	  Subaltern	  Studies	  Historians	  was	  of	  course	  the	  idea	  of	  a	  productive	  parallel	  between	  the	  failures	  of	  Italy	  and	  Indian	  nationalisms	  to	  fully	  realize	  their	  emancipatory	  projects.	  The	  entirety	  of	  their	  early	  appropriation	  of	  Gramsci’s	  historical	  method	  is	  based	  upon	  the	  tacit	  assumption	  of	  an	  analogy	  between	  the	  two	  politico-­‐historical	  contexts.	  	  Drawing	  on	  the	  above,	  while	  expressing	  all	  of	  the	  usual	  trepidation	  about	  the	  totalizing	  gesture	  of	  comparison,	  we	  might	  tentatively	  compile	  a	  list	  of	  these	  parallels.	  Both	  had,	  as	  Marx	  points	  out,	  frequently	  suffered	  domination	  by	  an	  external	  power.	  Kiernan	  points	  out	  that	  in	  some	  cases	  there	  were	  even	  coincidences	  in	  imperial	  personnel:	  he	  points	  to	  the	  figure	  of	  Lord	  William	  Bentick,	  who	  went	  from	  being	  ‘virtual	  ruler’	  of	  Sicily	  between	  1816	  and	  1818	  to	  being	  Governor	  General	  of	  India	  a	  decade	  later	  in	  1828.177	  Both	  were	  split	  into	  provinces	  and	  regions	  that	  had	  their	  own	  distinctive	  dialects	  and	  languages,	  and	  which	  were	  organized	  in	  an	  economic	  geography	  of	  regional	  inequality.	  As	  a	  result,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  174	  Nicholas	  Brown,	  Utopian	  Generations:	  The	  Political	  Horizon	  of	  Twentieth-­‐Century	  
Literature	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2005),	  p.	  5.	  175	  Gran,	  Beyond	  Eurocentrism,	  p.	  88. 176	  Aijaz	  Ahmad,	  Lineages	  of	  the	  Present	  (London:	  Verso,	  2000),	  p.	  134.	  177	  Kiernan,	  Imperialism	  and	  its	  Contradictions,	  p.	  178.	  See	  also:	  John	  Rosselli,	  Lord	  
William	  Bentinck:	  The	  Making	  of	  a	  Liberal	  Imperialist	  1774-­‐1839	  (London:	  University	  of	  California	  Press,	  1974).	  Boehmer	  stresses	  the	  significance	  of	  the	  ‘transference	  and	  promotion	  of	  high-­‐ranking	  officials	  around	  the	  empire’,	  which,	  she	  suggests,	  ‘further	  intensified’	  cross-­‐national	  exchanges.	  Boehmer,	  Empire,	  the	  National	  and	  the	  
Postcolonial,	  p.	  14.	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both	  possessed	  a	  separate	  language	  that	  has	  served	  for	  the	  functions	  of	  the	  dominant	  religious	  structure	  (Latin	  and	  Sanskrit	  respectively),	  and	  a	  ‘national	  language’	  which	  a	  significant	  number	  of	  people	  did	  not	  speak,	  or	  if	  they	  did	  was	  not	  their	  native	  language,	  and	  which	  was	  intended	  to	  overcome	  the	  linguistic	  divides	  between	  communities	  (Italian	  and	  Hindi/English).	  Both	  had	  significant	  farming	  peasant	  communities	  which	  made	  up	  a	  large	  proportion	  of	  their	  economic	  system,	  and	  both	  were	  seeing	  the	  feudal	  structures	  that	  underpinned	  these	  peasant	  communities	  come	  into	  contact	  (though	  not	  necessarily	  conflict)	  with	  the	  intrusions	  of	  capital.	  Both	  are	  home	  to	  ancient	  and	  powerful	  religious	  institutions	  (the	  Catholic	  Church	  and	  Brahminic	  Hinduism),	  that	  have	  exercised	  a	  powerful	  effect	  on	  national	  politics.	  Both	  achieved	  independence	  and	  national	  unity	  relatively	  late,	  and	  in	  both	  cases	  the	  creation	  of	  this	  national	  unity	  was	  the	  product	  of	  a	  combination	  of	  intense	  cultural	  effort,	  armed	  struggle,	  and	  the	  interventions	  of	  imperialist	  politics.	  Both	  have	  a	  prestigious	  ancient	  history,	  a	  ‘glorious	  past’,	  and	  both	  have	  experienced	  Fascist	  movements	  that	  have	  founded	  themselves	  upon	  the	  imagery	  of	  that	  past.	  	  	  The	  point	  is	  not	  in	  any	  sense	  to	  insist	  that	  Italy	  and	  India	  are	  ‘the	  same’,	  that	  their	  socio-­‐economic	  make	  up	  is	  directly	  comparable,	  or	  that	  the	  lived	  experiences	  of	  agricultural	  workers	  in	  Calabria	  and	  Gujarat	  are	  interchangeable.	  Rather,	  the	  point	  is	  that	  there	  seem	  to	  be	  suggestive	  parallels	  to	  be	  drawn	  between	  Italy	  and	  India	  as	  national	  and	  proto-­‐national	  entities,	  and	  that	  these	  perceived	  similarities	  have	  provided	  an	  enabling	  interpretive	  horizon	  for	  intellectual	  and	  political	  exchanges	  between	  Italian	  and	  Indian	  intellectuals	  and	  activists.	  The	  similarities	  between	  the	  two	  nations	  upon	  which	  Marx	  remarks	  has	  sparked	  an	  on-­‐going	  and	  incredibly	  productive	  dialogue	  between	  a	  dizzying	  number	  of	  interlocutors;	  a	  dialogue	  which	  has	  never	  simply	  been	  a	  form	  of	  linear	  ‘borrowing’,	  but	  has	  involved	  multiple	  exchanges,	  re-­‐workings,	  revisions	  and	  returns.	  	  In	  a	  sense,	  this	  is	  unsurprising:	  the	  Italian	  Risorgimento	  or	  national	  unification	  was	  one	  of	  the	  last	  European	  nationalist	  movements,	  and	  was	  directed	  primarily	  against	  external	  imperial	  powers.	  As	  such,	  it	  provided	  an	  obvious	  model	  for	  Indian	  nationalists	  in	  the	  nineteenth	  and	  twentieth	  Centuries.	  As	  C.	  A.	  Bayly	  points	  out	  in	  an	  essay	  on	  ‘Mazzini	  and	  Nineteenth-­‐Century	  Indian	  Thought’,	  the	  image	  of	  Italy	  was	  an	  important	  reference	  point	  and	  source	  of	  inspiration	  for	  Indian	  political	  thought	  throughout	  the	  nineteenth	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Century.	  As	  an	  example,	  he	  points	  to	  Surendranath	  Banerjea’s	  1876	  eulogy	  for	  ‘Joseph	  Mazzini’,	  in	  which:	  	  He	  implied	  that	  Italy,	  like	  India,	  had	  an	  ancient	  civilization	  that	  could	  yet	  provide	  the	  foundations	  of	  a	  vibrant	  modernity.	  Its	  peoples	  were	  varied,	  differing	  from	  north	  to	  south	  and	  east	  to	  west,	  but	  they	  were	  animated	  by	  a	  common	  culture	  and	  sympathy	  that	  could	  be	  strengthened	  by	  political	  leadership.	  Italy,	  like	  India,	  was	  subject	  to	  foreign	  conquerors.	  As	  late	  as	  1848,	  the	  Austrians	  ruled	  in	  northern	  Italy,	  the	  despotic	  Bourbons	  in	  the	  south.	  Yet	  within	  a	  generation	  Italy	  had	  liberated	  itself.	  Italy,	  like	  India,	  was	  thought	  to	  be	  a	  religious	  society	  where	  religion	  had	  become	  corrupt	  and	  worldly.	  Italy,	  like	  India,	  was	  also	  a	  poor	  peasant	  society,	  but	  one	  with	  reserves	  of	  commercial	  talent	  which,	  if	  nurtured	  and	  protected,	  would	  create	  new	  wealth.178	  	  Although	  Bayly	  observes	  that	  ‘the	  image	  of	  Italy	  was	  more	  important	  than	  any	  particular	  component	  of	  Mazzini’s	  thought’,	  nevertheless	  it	  was	  around	  the	  figure	  of	  Mazzini	  (and	  to	  an	  extent	  his	  counterpart,	  the	  ‘warrior	  nationalist	  Giuseppe	  Garibaldi’)	  that	  the	  analogy	  with	  Italy	  organized	  itself.179	  As	  Bayly	  and	  others	  have	  demonstrated,	  it	  is	  difficult	  to	  overestimate	  the	  sheer	  influence	  Mazzini	  exerted	  on	  a	  wide	  range	  of	  Indian	  nationalist	  thinkers.180	  As	  early	  as	  the	  1840s,	  the	  Young	  Bengal	  movement	  was	  taking	  inspiration	  from	  Mazzini’s	  Young	  Italy	  movement,	  and	  from	  that	  point	  on	  Mazzinian	  democratic	  liberalism	  provided	  a	  promising	  model	  for	  a	  generation	  of	  Indian	  liberals	  searching	  for	  alternatives	  to	  British	  structures	  of	  rule	  and	  thought.181	  It	  was,	  however,	  in	  the	  course	  of	  the	  Indian	  struggle	  for	  independence	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth-­‐century	  that	  this	  influence	  took	  on	  a	  new	  and	  more	  radical	  form:	  ‘If	  the	  Italian	  had	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  C.	  A.	  Bayly,	  ‘Liberalism	  at	  Large:	  Mazzini	  and	  Nineteenth-­‐century	  Indian	  Thought’,	  
Proceedings	  of	  the	  British	  Academy,	  p.	  152:	  Giuseppe	  Mazzini	  and	  the	  Globalisation	  of	  
Democratic	  Nationalism	  1830-­‐1920,	  ed.	  by	  C.	  A.	  Bayly	  and	  Eugenio	  F.	  Biagini,	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	  p.	  359. 179	  Bayly,	  ‘Liberalism	  at	  Large:	  Mazzini	  and	  Nineteenth-­‐century	  Indian	  Thought’,	  p.	  359. 180	  For	  a	  full	  account	  see:	  Gita	  Srivastava,	  Mazzini	  and	  His	  Impact	  on	  the	  Indian	  National	  
Movement,	  (Allahabad,	  1982),	  and	  Giueseppe	  Flora,	  ‘The	  Changing	  Perceptions	  of	  Mazzini	  within	  the	  Indian	  National	  Movement’,	  Indian	  Historical	  Review,	  19	  (1992-­‐3),	  pp.	  52-­‐68. 181	  Bayly,	  ‘Liberalism	  at	  Large:	  Mazzini	  and	  Nineteenth-­‐century	  Indian	  Thought’,	  p.	  358. 
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inspired	  moderates	  with	  his	  religion	  of	  humanity,	  the	  extremists	  [of	  the	  anti-­‐colonial	  movement]	  found	  in	  Mazzini	  an	  inspirational	  guru	  for	  the	  holy	  war	  of	  the	  oppressed’.182	  	  	  Fabrizio	  De	  Donno	  writes	  about	  the	  invention	  of	  a	  specifically	  ‘Gandhian	  Mazzini’	  which	  steered	  a	  course	  between	  these	  two	  poles,	  though	  he	  is	  at	  pains	  to	  point	  out	  that	  ‘the	  Gandhian	  use	  of	  Mazzini	  does	  not	  point	  to	  a	  direct	  influence	  of	  the	  Italian	  on	  the	  Indian,	  but	  to	  a	  reworking	  of	  the	  Italian’s	  ideas	  based	  on	  the	  impact	  they	  had	  already	  had	  on	  Indian	  nationalism	  prior	  to	  Gandhi’s	  appearance’.183	  Gandhi	  was	  also	  not	  by	  any	  means	  the	  only	  member	  of	  the	  new	  generation	  of	  anti-­‐colonial	  nationalists	  to	  look	  to	  Mazzini:	  Lala	  Lajpat	  Rai,	  in	  particular,	  wrote	  popular	  biographies	  of	  both	  him	  and	  Garibaldi	  in	  Hindi.	  Yet	  for	  Gandhi	  in	  particular,	  Mazzini	  clearly	  represented	  a	  model	  for	  his	  own	  role	  in	  the	  Indian	  independence	  movement.	  For	  him,	  Mazzini	  was	  one	  of	  few	  ‘instances	  in	  the	  world	  where	  a	  single	  man	  has	  brought	  about	  the	  uplift	  of	  his	  country	  by	  his	  strength	  of	  mind	  and	  his	  extreme	  devotion	  during	  his	  own	  lifetime’.184	  	  	  By	  the	  time	  we	  come	  to	  the	  1920s	  and	  1930s,	  we	  see	  an	  equivalent	  interest	  of	  Italian	  writers	  in	  Indian	  intellectual	  figures,	  particularly	  Gandhi,	  and	  later	  Nehru,	  but	  also	  writers	  like	  Tagore.	  As	  we	  shall	  see,	  Silone	  himself	  frequently	  looked	  to	  Gandhi	  for	  political	  inspiration,	  and	  this	  relationship	  was	  compounded	  by	  his	  marriage	  to	  Irish-­‐born	  Darina	  Laracy,	  who	  was	  obsessed	  with	  Indian	  culture	  and	  was	  a	  personal	  friend	  of	  Indira	  Gandhi.185	  The	  literary	  exchange	  between	  Ignazio	  Silone	  and	  Raja	  Rao	  that	  is	  our	  focus	  in	  this	  chapter,	  then,	  does	  not	  take	  place	  in	  a	  vacuum.	  Rather,	  it	  occurs	  as	  part	  of	  an	  on-­‐going	  and	  long-­‐standing	  intellectual	  dialogue	  between	  Italy	  and	  India,	  and	  is	  facilitated	  by	  the	  same	  socio-­‐historic	  sympathies.	  This	  is	  a	  dialogue	  that,	  for	  reasons	  we	  will	  return	  to	  think	  about	  towards	  the	  end	  of	  this	  chapter,	  has	  been	  all	  but	  invisible	  in	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  and	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  Biagini,	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2008),	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  397. 183	  Fabrizio	  De	  Donno,	  ‘The	  Gandhian	  Mazzini:	  Democratic	  Nationalism,	  Self-­‐rule,	  and	  Non-­‐violence’,	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  Gandhi,	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  quoted	  in	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  Donno,	  The	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  Mazzini:	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  Non-­‐violence’,	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  Stanislao	  G.	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  Bitter	  Spring:	  A	  Life	  of	  Ignazio	  Silone	  (New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  2009),	  p.	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postcolonial	  studies,	  but	  was	  indispensable	  for	  shaping	  a	  generation	  of	  anti-­‐colonial	  thought	  in	  Italy	  and	  India.	  	  
2.1.2	  Ignazio	  Silone’s	  Fontamara	  as	  ‘World	  Literature’	  	  Ignazio	  Silone	  was	  the	  pen	  name	  of	  Italian	  political	  activist	  and	  intellectual	  Secondino	  Tranquilli,	  and	  is	  the	  name	  by	  which	  he	  was	  known	  even	  in	  an	  intimate	  capacity	  for	  the	  majority	  of	  his	  life.	  Silone	  was	  born	  in	  the	  Italian	  region	  of	  Abruzzo,	  which	  is	  also	  the	  locus	  of	  his	  most	  celebrated	  literary	  works,	  and	  was	  one	  of	  the	  founding	  youth	  members	  of	  the	  Partito	  Comunista	  d’Italia,	  the	  inter-­‐war	  party	  of	  which	  Gramsci	  would	  later	  become	  leader.	  Silone	  was	  a	  prominent	  and	  dedicated	  member	  of	  the	  PCd’I,	  and	  worked	  closely	  alongside	  Gramsci	  prior	  to	  the	  latter’s	  arrest	  and	  incarceration	  in	  1926.	  In	  May	  1927	  he	  left	  Italy,	  alongside	  Togliatti,	  to	  represent	  the	  party	  in	  Moscow	  at	  a	  meeting	  of	  the	  Executive	  Committee	  of	  the	  Communist	  International.	  It	  was	  at	  this	  meeting	  that	  the	  delegates	  were	  asked	  to	  expel	  Leon	  Trotsky	  from	  the	  party	  for	  having	  authored	  a	  seditious	  document,	  which	  the	  delegates	  were	  not,	  however,	  allowed	  to	  read.	  Silone	  and	  Togliatti	  refused	  to	  condemn	  him	  without	  evidence,	  and	  the	  vote	  was	  withdrawn.186	  Subsequently,	  it	  was	  reported	  in	  the	  press	  that	  the	  committee	  had	  voted	  ‘unanimously’	  to	  expel	  Trotsky.	  This	  moment	  was	  the	  start	  of	  Silone’s	  rupture	  with	  the	  PCd’I,	  which	  finally	  culminated	  in	  his	  own	  formal	  expulsion	  from	  the	  party	  in	  1931.	  In	  the	  meantime,	  Silone	  had	  settled	  in	  exile	  in	  Switzerland	  in	  1929,	  where	  he	  would	  remain	  until	  his	  return	  to	  Italy	  in	  1944.	  It	  was	  in	  Switzerland,	  whilst	  living	  between	  Zurich	  and	  a	  sanatorium	  in	  Davos,	  that	  he	  wrote	  Fontamara.187	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  Silone	  speaks	  about	  this	  experience	  at	  length	  in	  his	  essay	  ‘Uscita	  di	  sicurezza’,	  published	  in	  Richard	  Crossman	  (ed.),	  The	  God	  that	  Failed	  (London:	  Hamish	  Hamilton,	  1950).	  It	  is	  worth	  noting	  that	  one	  of	  the	  other	  contributors	  to	  the	  infamous	  collection	  was	  the	  African-­‐American	  writer	  and	  intellectual	  Richard	  Wright,	  with	  whom	  Silone	  was	  to	  become	  friends.	  187	  This	  narrative	  of	  Silone’s	  life	  has	  been	  somewhat	  complicated	  in	  recent	  years	  by	  the	  emergence	  of	  the	  latest	  ‘caso	  Silone’.	  Dario	  Biocca	  and	  Mauro	  Canali	  unearthed	  archival	  materials	  suggesting	  that	  Silone	  had	  been	  acting	  as	  a	  Fascist	  spy,	  operating	  under	  the	  code	  name	  ‘Silvestri’,	  in	  the	  late	  1920s.	  The	  facts	  of	  the	  case	  remain	  ambiguous	  and	  the	  reality	  behind	  them	  obscure:	  it	  may	  well	  be	  that	  Silone	  was	  prompted	  to	  cooperate	  with	  Fascist	  authorities	  following	  the	  arrest	  of	  his	  brother,	  Romolo	  Tranquilli,	  in	  1928	  (although	  ‘Silvestri’	  appears	  to	  have	  been	  active	  well	  before	  this	  point).	  Dario	  Biocca	  and	  Mauro	  Canali	  "L'Informatore.	  Silone,	  i	  comunisti	  e	  la	  polizia",	  (Milano:	  Luni	  2000).	  See	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Fontamara,	  Silone’s	  first	  and	  best-­‐known	  novel,	  tells	  the	  story	  of	  the	  coming	  to	  political	  consciousness	  of	  a	  fictional	  village	  (the	  Fontamara	  of	  the	  title)	  in	  his	  native	  region	  of	  Abruzzo,	  a	  village	  in	  the	  grip	  of	  a	  grinding	  and	  seemingly	  eternal	  poverty.	  The	  novel	  is	  set	  during	  the	  rise	  to	  power	  of	  the	  Italian	  Fascist	  Party,	  though	  the	  villagers	  are	  unaware	  of	  this,	  believing	  the	  country	  to	  still	  be	  under	  the	  rule	  of	  Queen	  Margherita.	  They	  are,	  however,	  profoundly	  aware	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  regime	  change	  has	  added	  a	  new	  and	  intolerable	  layer	  of	  exploitation	  over	  the	  existing	  feudal	  structures.	  At	  the	  hands	  of	  the	  new	  podestà,	  or	  fascist	  mayor,	  the	  fontamaresi	  are	  barred	  from	  accessing	  the	  previously	  communal	  grazing	  grounds	  on	  the	  plain,	  and	  have	  the	  stream	  that	  irrigates	  their	  crops	  diverted	  away	  from	  their	  barren	  fields.	  Initially,	  the	  villagers	  are	  lost	  in	  their	  attempts	  to	  negotiate	  these	  new	  power	  networks,	  and	  their	  ignorance	  is	  interpreted	  by	  the	  authorities	  as	  intransigence	  and	  punished	  obscenely	  with	  the	  rape	  of	  many	  of	  the	  female	  inhabitants.	  As	  the	  novel	  progresses,	  however,	  the	  villagers	  do	  elaborate	  an	  anti-­‐fascist	  resistance	  which	  clusters	  around	  the	  figure	  of	  Berardo,	  a	  young	  peasant	  farmer.	  Towards	  the	  end	  of	  the	  novel	  Berardo	  goes	  to	  Rome	  in	  an	  attempt	  to	  earn	  enough	  money	  to	  buy	  himself	  some	  land	  and	  marry	  the	  village	  beauty	  Elvira.	  After	  hearing	  of	  Elvira’s	  death	  while	  in	  prison	  on	  suspicion	  of	  distributing	  communist	  propaganda,	  Berardo	  sacrifices	  himself	  by	  assuming	  the	  identity	  of	  his	  cellmate,	  the	  communist	  agitator	  ‘il	  Solito	  Sconosciuto’	  (the	  ‘usual	  stranger’),	  so	  that	  he	  can	  continue	  the	  resistance	  against	  Fascism.	  Il	  Solito	  Sconosciuto,	  provides	  the	  fontamaresi	  with	  a	  basic	  printing	  press,	  with	  which	  they	  start	  their	  own	  newspaper,	  the	  title	  of	  which,	  Che	  Fare?,	  echoes	  both	  Lenin’s	  What	  is	  to	  be	  Done?	  and	  Tolstoy’s	  What	  then	  Must	  We	  Do?.	  In	  response,	  the	  fascist	  forces	  descend	  upon	  the	  village,	  destroying	  it	  completely,	  leaving	  the	  escaping	  villagers	  and	  the	  reader	  with	  one	  persistent	  question:	  ‘che	  fare?’	  	  Written	  in	  exile	  in	  Switzerland,	  Fontamara	  was	  originally	  published	  in	  German	  in	  1933	  before	  an	  Italian	  language	  edition	  was	  released	  by	  Jonathan	  Cape	  (though	  in	  France	  and	  Switzerland,	  not	  in	  Italy)	  the	  following	  year.	  It	  was	  not	  until	  after	  the	  Second	  World	  War	  that	  Fontamara	  was	  published	  in	  Italy	  as	  a	  book	  until	  1949,	  and	  the	  definitive	  edition,	  complete	  with	  Silone’s	  modifications,	  was	  not	  published	  until	  1953	  by	  Mondadori.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  also	  Biocca’s	  more	  recent	  biography	  of	  Silone:	  Dario	  Biocca,	  Ignazio	  Silone,	  La	  doppia	  
vita	  di	  un	  italiano	  (Milano:	  Rizzoli,	  2005).	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Penguin	  released	  an	  English	  language	  translation	  in	  1934	  (it	  was	  almost	  certainly	  in	  this	  incarnation	  that	  Raja	  Rao	  would	  first	  have	  read	  the	  text),	  and	  this	  translation	  served	  a	  useful	  ideological	  function	  for	  the	  Allies	  during	  the	  Second	  World	  War.	  Penguin	  Books	  included	  this	  English	  translation	  in	  the	  second	  installation	  of	  their	  ‘Forces	  Book	  Club’	  series,	  a	  special	  scheme	  designed	  to	  provide	  appropriate	  reading	  material	  at	  a	  low	  cost	  subscription	  to	  members	  of	  the	  armed	  forces.	  The	  British	  authorities	  arranged	  for	  a	  dramatized	  version	  of	  the	  novel	  to	  be	  broadcast	  to	  Italian	  audiences	  by	  the	  BBC	  in1942,	  and	  the	  Allied	  forces	  distributed	  unauthorized	  copies	  of	  an	  Italian	  translation	  to	  prisoners	  of	  war,	  and	  arranged	  for	  copies	  to	  be	  dropped	  on	  German-­‐occupied	  areas	  of	  Italy	  after	  1943.188	  	  The	  statistic	  that	  is	  most	  frequently	  quoted	  as	  a	  metric	  of	  Fontamara’s	  literary	  success	  is	  the	  fact	  that	  it	  has	  been	  translated	  into	  twenty-­‐seven	  languages.189	  This	  included	  translations	  in	  Slovene,	  Serbian,	  Polish,	  Greek,	  Catalan,	  and,	  significantly	  for	  our	  purposes,	  two	  Indian	  language	  translations:	  in	  Bengali	  and	  Kannada	  (Rao’s	  native	  language,	  which,	  as	  we	  will	  see,	  is	  the	  basis	  of	  his	  hybridized	  English	  in	  Kanthapura).	  David	  Damrosch	  suggests	  that	  ‘a	  work	  only	  has	  effective	  life	  as	  world	  literature	  whenever,	  and	  wherever,	  it	  is	  actively	  present	  within	  a	  literary	  system	  beyond	  that	  of	  its	  original	  culture’.190	  In	  this	  sense,	  Fontamara	  appears	  at	  its	  heart	  as	  a	  ‘world’	  novel:	  it	  has	  enjoyed	  as	  much	  success	  abroad	  as	  in	  Italy,	  and	  has	  been	  read	  at	  least	  as	  often,	  if	  not	  more,	  in	  translation	  than	  in	  Italian.	  	  	  Yet	  it	  is	  not	  simply	  an	  accident	  of	  circulation	  in	  the	  global	  literary	  marketplace	  (or	  more	  accurately	  marketplaces)	  that	  makes	  Fontamara	  a	  ‘world’	  text.	  This	  success	  itself	  rests	  on	  the	  fact	  that	  it	  is	  a	  novel	  written	  in	  exile,	  and	  written	  outwards,	  directing	  itself	  towards	  a	  world	  audience.	  The	  novel	  presents	  itself	  as	  a	  form	  of	  historical	  testimony:	  ’the	  facts	  that	  I	  am	  about	  to	  narrate	  took	  place	  in	  the	  summer	  of	  last	  year,	  in	  Fontamara’,	  the	  preface	  to	  the	  original	  Italian	  begins,	  and	  it	  ends	  by	  insisting	  that	  it	  is	  urgent	  that	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  Michael	  Hanne,	  The	  Power	  of	  the	  Story:	  Fiction	  and	  Political	  Change	  (Oxford:	  Berghahn	  Books,	  1994),	  p.	  124.	  189	  Ignazio	  Silone,	  Fontamara	  (Milano:	  Oscar	  Mondadori,	  2011),	  p.	  xi.	  190	  David	  Damrosch,	  What	  is	  World	  Literature?	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2003),	  p.	  4.	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everyone	  should	  know	  ‘the	  truth	  of	  the	  events	  [fatti]	  in	  Fontamara’.191	  This	  insistence	  on	  the	  facts	  is	  of	  course	  a	  novelistic	  technique:	  Fontamara	  is	  not,	  in	  fact,	  a	  real	  place,	  nor	  did	  any	  of	  these	  events	  happen.	  The	  portrait	  that	  Silone	  offers	  of	  Italian	  Fascism	  here	  is	  not	  a	  historically	  accurate	  one,	  and	  not	  one	  that	  would	  have	  resonated	  with	  Italian	  readers	  coming	  to	  the	  text	  after	  the	  end	  of	  the	  Second	  World	  War.	  The	  Fascist	  destruction	  of	  dissident	  villages	  never	  actually	  took	  place,	  although	  Silone’s	  description	  of	  it	  does	  contain	  ghostly	  echoes	  of	  real	  events	  during	  the	  Italian	  Risorgimento,	  and	  particularly	  of	  the	  infamous	  murder	  of	  the	  anti-­‐Fascist	  intellectual	  and	  activist	  Giacomo	  Matteotti	  in	  1924.	  Nor	  did	  Abruzzo	  see	  manifestations	  of	  popular	  anti-­‐Fascist	  sentiment	  on	  the	  scale	  described	  in	  the	  novel.	  ‘What	  Silone	  had	  done,	  in	  part,’	  Michael	  Hanne	  suggests,	  ‘was	  transfer	  to	  the	  more	  backward	  and	  conservative	  hill	  villages	  of	  that	  Southern	  region	  an	  exaggerated	  version	  of	  events	  which	  had	  actually	  taken	  place	  over	  several	  years	  in	  a	  few	  villages	  and	  small	  towns	  in	  the	  North’.192	  	  	  Silone	  was	  later	  apparently	  embarrassed	  that	  an	  international	  readership	  had	  taken	  the	  novel’s	  claims	  to	  historical	  authenticity	  at	  face	  value,	  complaining	  to	  Salvemini	  that	  ‘Fontamara	  corresponds	  to	  the	  most	  backward	  village	  of	  the	  Marisca	  [...]	  it	  is	  not	  my	  fault	  if	  some	  foreign,	  and	  even	  Italian,	  readers	  take	  it	  as	  the	  average	  Italian	  village’.193	  Yet	  the	  reader,	  whether	  Italian	  or	  foreign,	  appears	  to	  be	  actively	  encouraged	  in	  this	  direction	  by	  the	  text,	  which	  presents	  itself	  as	  something	  between	  oral	  testimony	  and	  cutting	  edge	  journalism.	  ‘The	  press	  did	  not	  immediately	  occupy	  itself	  with	  these	  facts,’	  the	  reader	  is	  told,	  ‘only	  after	  some	  months	  did	  some	  rumour	  of	  them	  begin	  to	  seep	  out,	  in	  Italy	  and	  abroad’.194	  When	  these	  rumours	  did	  get	  out,	  the	  preface	  goes	  on	  to	  suggest,	  they	  had	  a	  profound	  effect:	  	   Fontamara,	  un	  villaggio	  che	  nessuna	  carta	  geografica	  menziona,	  divenne	  presto	  oggetto	  di	  molte	  discussioni,	  e	  da	  alcuni	  fu	  assunto	  a	  simbolo	  attuale	  di	  una	  gran	  parte	  d’Italia,	  della	  parte	  meridionale.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  Ignazio	  Silone,	  Fontamara	  (London:	  Jonathan	  Cape,	  1942	  [1933]),	  p.5,	  p.	  11.	  192	  Hanne,	  The	  Power	  of	  the	  Story,	  p.	  127.	  193	  Quoted	  in	  Hanne,	  The	  Power	  of	  the	  Story,	  pp.	  138-­‐39.	  My	  translation.	  194	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  8.	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Fontamara,	  a	  village	  not	  mentioned	  on	  any	  geographical	  chart,	  soon	  became	  the	  object	  of	  much	  discussion,	  and	  by	  some	  was	  taken	  as	  a	  current	  symbol	  for	  a	  great	  part	  of	  Italy,	  for	  the	  Italian	  South.195	  	  That	  is	  to	  say,	  the	  text	  directs	  itself	  at	  precisely	  the	  foreign	  and	  Italian	  readers	  for	  whose	  credulity	  Silone	  takes	  no	  responsibility,	  anticipating	  and	  seemingly	  endorsing	  the	  transformation	  of	  Fontamara	  into	  a	  symbol	  for	  the	  state	  of	  a	  ‘large	  part	  of	  Italy’	  under	  Fascism.	  That	  is	  to	  say,	  Silone’s	  narrator	  already	  positions	  the	  text	  as	  an	  exercise	  in	  ‘world	  literature’	  that	  aims	  to	  intervene	  in	  political	  imaginations	  not	  just	  in	  Italy	  but	  also	  abroad.	  	  If	  Fascism	  is	  not	  depicted	  historically	  accurately	  in	  Fontamara	  for	  this	  foreign	  audience,	  the	  question	  that	  immediate	  arises	  is:	  how	  is	  it	  depicted,	  and	  why?	  In	  the	  following	  section	  I	  demonstrate	  that	  Silone	  figures	  Fascism	  as	  a	  form	  of	  colonial	  domination,	  an	  intensification	  of	  previous	  forms	  of	  exploitation	  of	  the	  rural	  South.	  At	  the	  same	  time,	  he	  represents	  the	  inhabitants	  of	  Fontamara	  as	  both	  ante-­‐	  and	  anti-­‐Fascist	  (the	  latter	  as	  a	  result	  of	  the	  former).	  In	  ways	  that	  are	  similar	  to	  what	  we	  saw	  in	  Gramsci’s	  work	  in	  the	  previous	  chapter	  (and	  anticipate	  what	  we	  will	  later	  see	  in	  Carlo	  Levi’s	  work	  in	  Chapter	  three),	  Silone	  attempts	  to	  insert	  the	  anti-­‐Fascist	  struggles	  of	  the	  Italian	  labouring	  classes	  into	  a	  broader,	  internationalist	  narrative	  of	  specifically	  anti-­‐colonial	  resistance.	  	  	  
2.1.3	  ‘Colonial	  Regimes’	  	  ‘Imagine	  Fontamara’,	  we	  are	  instructed	  by	  the	  text,	  ‘as	  the	  poorest	  and	  most	  backwards	  village	  in	  the	  Marsica’.196	  The	  narrator	  describes	  his	  own	  youth	  there	  as	  entirely	  without	  incident,	  because	  it	  would	  be	  impossible	  for	  an	  incident	  to	  occur:	  ‘the	  life	  of	  the	  men	  and	  beasts	  seemed	  closed	  off	  in	  an	  immobile	  circle,	  cut	  off	  from	  time’.197	  The	  rhythms	  of	  the	  village	  are	  the	  rhythms	  of	  agricultural	  labour;	  the	  passage	  of	  time	  is	  marked	  by	  agricultural	  labours	  (sewing	  and	  harvesting)	  that	  blend	  together	  to	  form	  an	  interminable	  cycle	  of	  subsistence	  and	  misery	  from	  which	  there	  is	  ‘no	  way	  out’.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  195	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  8.	  196	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  5.	  197	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  5.	  In	  the	  following	  chapter,	  we	  will	  see	  how	  closely	  this	  resembles	  the	  opening	  of	  Carlo	  Levi’s	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  in	  which	  he	  describes	  Gagliano	  (the	  fictionalized	  Southern	  village	  to	  which	  he	  was	  exiled)	  as	  a	  locked	  room	  cut	  off	  from	  history.	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Fontamara	  is	  presented	  as	  existing	  outside	  of	  the	  Italian	  nation,	  and,	  moreover,	  outside	  of	  History	  itself.	  As	  such	  it	  is	  untouched	  by	  the	  spread	  of	  Fascist	  ideology.	  Its	  inhabitants,	  the	  fontamaresi,	  do	  not	  know	  about	  Fascism’s	  rise	  to	  power,	  believing	  themselves	  to	  be	  the	  subjects	  of	  Queen	  Margherita.	  Initially,	  the	  fontamaresi	  are	  not	  anti-­‐Fascist,	  but	  ante-­‐Fascist:	  they	  live	  in	  a	  world	  that	  precedes	  Fascism,	  precedes	  Italian	  nationalism,	  and	  exists	  in	  a	  space	  that	  is	  simultaneously	  positioned	  as	  being	  outside	  of	  the	  Italian	  nation,	  and	  its	  original,	  spiritual,	  core.	  	  From	  the	  very	  start	  of	  the	  novel,	  Fontamara	  is	  presented	  as	  a	  colonized	  space.	  The	  land	  that	  the	  villagers,	  all	  of	  whom	  are	  cafoni198	  (peasant	  farmers)	  cultivate	  is	  ‘cramped,	  dry,	  stony’,	  and	  none	  of	  them	  own	  more	  than	  a	  few	  acres.199	  The	  reason	  for	  the	  poor	  quality	  of	  the	  agricultural	  space	  is	  an	  ecological	  disaster:	  the	  draining	  of	  the	  Fucino	  lake,	  which	  began	  in	  the	  mid-­‐Nineteenth	  century.	  This	  process	  was	  to	  cause	  devastating	  changes	  to	  the	  environment.	  	   Il	  prosciugamento	  del	  lago	  di	  Fucino,	  avvenuto	  ottant’anni	  fa,	  ha	  provocato	  una	  tale	  elevazione	  della	  temperatura	  su	  tutta	  la	  Marsica,	  da	  rovinare	  le	  antiche	  colture	  delle	  colline	  circostanti.	  Gli	  uliveti	  sono	  andati	  completamente	  distrutti.	  L’uva	  è	  infestata	  dalle	  malattie	  e	  non	  arriva	  sempre	  a	  completa	  maturazione;	  deve	  essere	  raccolta	  alla	  fine	  di	  ottobre,	  prima	  che	  cadano	  le	  prime	  nevi,	  e	  dà	  un	  vino	  asprigno,	  agro,	  come	  la	  limonata.	  Se	  lo	  devono	  bere,	  per	  lo	  più,	  gli	  stessi	  cafoni	  che	  lo	  producono.	  	  The	  draining	  of	  Fucino	  lake,	  which	  took	  place	  eighty	  years	  ago,	  caused	  a	  raise	  in	  temperature	  throughout	  all	  of	  Marsica	  significant	  enough	  to	  ruin	  the	  ancient	  cultivation	  of	  the	  surrounding	  hillsides.	  The	  olive	  tree	  groves	  were	  completely	  destroyed.	  The	  grape	  vines	  were	  infested	  with	  diseases	  and	  did	  not	  always	  arrive	  at	  complete	  maturation;	  they	  had	  to	  be	  harvested	  at	  the	  end	  of	  October,	  before	  the	  first	  snows	  fell,	  and	  produced	  a	  wine	  that	  was	  sour,	  bitter,	  like	  lemonade.	  It	  had	  to	  be	  drunk,	  for	  the	  most	  part,	  by	  the	  same	  cafoni	  that	  made	  it.200	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  198	  I	  want	  to	  return	  to	  Silone’s	  use	  of	  the	  word	  ‘cafone’	  later	  in	  the	  chapter,	  for	  the	  moment	  I	  want	  simply	  to	  note	  that	  it	  is	  a	  loaded	  and	  pejorative	  term.	  I	  use	  it	  here	  because	  it	  is	  the	  language	  that	  the	  text	  employs,	  and	  because	  I	  wish	  to	  avoid	  obscuring	  the	  problematic	  nature	  of	  the	  word	  by	  attempting	  to	  find	  a	  translation	  that	  would	  not	  carry	  the	  same	  weight.	  	  199	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  6.	  200	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  6.	  
	  104	  	  
The	  damage	  caused	  by	  this	  process	  to	  the	  ecosystem	  and	  peasant	  agricultural	  economy	  of	  the	  Fucino	  basin	  might	  have	  been	  offset	  by	  the	  fact	  that	  it	  resulted	  in	  the	  creation	  of	  a	  vast	  arable	  plain	  that	  was	  among	  the	  most	  fertile	  land	  in	  Italy,	  had	  the	  fontamaresi	  been	  given	  access	  to	  it.	  Instead,	  ‘the	  Fucino	  plain	  is	  in	  fact	  subjugated	  to	  a	  colonial	  regime’,	  under	  which	  ‘the	  enormous	  riches	  that	  it	  produces	  annually	  dot	  not	  stay	  put,	  but	  
emigrate	  towards	  the	  metropolis’.201	  The	  colonial	  regime	  in	  question	  is	  that	  of	  the	  Prince	  Torlonia,	  who	  is	  a	  banker	  described	  as	  having	  made	  his	  fortune	  by	  speculating	  on	  a	  series	  of	  wars	  starting	  from	  1848,	  and	  was	  able	  to	  secure	  it	  through	  shrewd	  political	  maneuvering	  during	  the	  years	  leading	  up	  to	  the	  Italian	  unification	  (Risorgimento).	  Originally,	  he	  made	  a	  pact	  with	  the	  King	  of	  Naples	  giving	  him	  the	  right	  to	  exploit	  the	  lands	  of	  the	  plain	  for	  a	  period	  of	  ninety	  years,	  but	  in	  exchange	  for	  his	  support	  of	  the	  ‘Piedmontese	  dynasty’	  this	  arrangement	  was	  made	  permanent	  and	  he	  was	  ultimately	  given	  the	  title	  of	  ‘prince’.	  As	  a	  ‘prince’,	  Torlonia	  had	  his	  own	  armed	  guard,	  and	  ‘a	  canal	  nearly	  sixty	  kilometers	  long	  circled	  his	  immense	  fiefdom	  [Feudo]’,	  the	  plains	  of	  the	  basin.202	  This	  circular	  canal	  simultaneously	  locks	  the	  fontamaresi	  out	  of	  the	  Fucino	  basin	  and	  into	  an	  economic	  periphery,	  a	  cycle	  of	  subsistence	  that	  offers	  them	  ‘only	  the	  possibility	  to	  live,	  but	  not	  to	  progress’.203	  	  What	  is	  immediately	  apparent	  here	  is	  the	  strong	  resemblance	  this	  bears	  to	  the	  analysis	  of	  the	  colonial	  or	  imperial	  development	  of	  Italy,	  and	  the	  subjugation	  of	  the	  rural	  South	  that	  it	  entailed,	  in	  Gramsci’s	  early	  journalism:	  ‘it	  is	  necessary	  to	  remember	  that	  the	  Italian	  State	  constituted	  and	  developed	  itself	  imperialistically’.204	  We	  see	  echoes	  here	  of	  Gramsci’s	  description	  of	  the	  reduction	  of	  the	  Italian	  South	  to	  exploitable	  colonies,	  and	  to	  the	  vertical	  axis	  of	  economic	  imperialism	  that	  underpinned	  this	  analysis	  in	  the	  description	  of	  capital	  ‘emigrating’	  from	  the	  rural	  South	  to	  ‘the	  metropolis’.	  Perhaps	  most	  strikingly,	  we	  find	  the	  same	  attention	  to	  the	  ecological	  effects	  of	  Italy’s	  internal	  imperialisms:	  the	  ways	  in	  which	  the	  demands	  of	  the	  imperial	  center	  upon	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  201	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  6.	  Emphasis	  mine.	  202	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  7.	  While	  Fontamara	  is	  not	  a	  real	  village,	  and	  the	  events	  of	  the	  novel	  are	  not	  matters	  of	  historical	  fact,	  both	  the	  draining	  of	  the	  Fucino	  basin	  and	  the	  rise	  to	  power	  of	  Torlonia	  are.	  203	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  8.	  204	  Antonio	  Gramsci,	  L’Ordine	  Nuovo:	  1919-­‐1920,	  ed.	  Valentino	  Gerratana	  and	  Antonio	  A.	  Stantucci	  (Torino:	  Einaudi,	  1987)	  p.	  418.	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agricultural	  system	  have	  not	  just	  disrupted	  ecosystems	  and	  destroyed	  livelihoods,	  but	  permanently	  altered	  microclimates.	  	  This	  framing	  of	  the	  Fucino	  basin	  and	  its	  peripheries	  as	  colonized	  space	  is	  central	  to	  our	  understanding	  of	  the	  novel,	  and	  is	  absolutely	  vital	  to	  the	  way	  in	  which	  Silone	  portrays	  the	  arrival	  of	  Fascism	  later.	  While	  initially	  the	  village	  seems	  to	  exist	  in	  an	  implausibly	  ahistorical	  relation	  to	  Italy	  and	  to	  the	  world,	  what	  these	  pages	  of	  the	  preface	  make	  clear	  is	  that	  this	  condition	  is	  precisely	  a	  product	  of	  the	  internal	  colonialism	  that	  was	  at	  the	  heart	  of	  the	  consolidation	  of	  Italy	  as	  a	  nation-­‐state.	  If	  ‘the	  life	  of	  the	  men	  and	  beasts	  seemed	  closed	  off	  in	  an	  immobile	  circle,	  cut	  off	  from	  time’,	  then	  this	  immobile	  circle	  is	  a	  reflection	  of	  the	  vast	  circular	  canal	  that	  cuts	  of	  the	  peasant	  farmers	  from	  the	  land	  and	  resources	  that	  would	  be	  the	  condition	  of	  historical	  progress.	  The	  narrative	  that	  we	  are	  offered	  here,	  of	  the	  draining	  of	  the	  basin	  and	  the	  development	  of	  the	  Torlonia	  regime,	  stands	  in	  nicely	  for	  the	  narrative	  of	  Italian	  unification,	  which,	  as	  it	  created	  new	  territory	  for	  itself,	  simultaneously	  created	  spaces	  in	  the	  interior	  that	  were	  excluded	  from	  it	  economically	  and	  politically.	  The	  ‘immobile	  circle’	  is	  the	  figure	  of	  internal	  colonialism,	  the	  hidden	  logic	  of	  the	  Italian	  unification:	  Fontamara,	  fundamentally,	  takes	  its	  form	  from	  this	  circle.	  	  Although	  Fontamara	  might	  not	  appear	  on	  any	  map,	  and	  might	  be	  positioned	  politically	  at	  the	  margins	  of	  the	  Italian	  state,	  the	  village	  does	  exist	  as	  part	  of	  a	  geography	  of	  migration.	  The	  lives	  of	  the	  fontamaresi	  are	  shaped	  by	  a	  daily	  act	  of	  migration	  to	  the	  fields	  that	  they	  are	  hired	  to	  cultivate:	  ‘to	  get	  to	  work,	  in	  the	  Fucino,	  the	  cafoni	  are	  forced	  to	  traverse	  from	  five	  to	  twelve	  kilometers	  of	  road,	  on	  foot,	  every	  day’.205	  Throughout	  the	  novel,	  we	  follow	  them	  in	  this	  act	  of	  quotidian	  migration:	  for	  the	  most	  part	  the	  narrative	  events	  of	  the	  text	  take	  place	  in	  transit,	  on	  the	  road.	  Yet	  this	  is	  part	  of	  a	  larger	  migratory	  system	  that	  underpins	  life	  in	  Fontamara:	  	   	  Una	  volta,	  almeno,	  dei	  cafoni	  riuscivano	  ad	  emigrare	  in	  America.	  Perfino	  dei	  Fontamaresi,	  prima	  dalla	  guerra,	  tentavano	  la	  sorte	  in	  Argentina	  o	  in	  Brasile.	  Quelli	  di	  essi	  che	  facevano	  fortuna,	  non	  tornavano	  a	  Fontamara,	  ma	  si	  stabilivano	  nei	  comuni	  vicini,	  dove	  avevano	  qualche	  possibilità	  di	  far	  fruttare	  i	  loro	  risparmi.	  Quelli	  che	  non	  facevano	  fortuna	  tornavano	  a	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  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  8.	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Fontamara	  e	  ricadevano	  nel	  comune	  letargo	  animalesco,	  conservando	  come	  un	  sogno	  di	  paradiso	  proibito	  la	  visione	  della	  vita	  intravista	  oltremare.	  	  	  At	  one	  time,	  at	  least,	  some	  of	  the	  cafoni	  managed	  to	  emigrate	  to	  America.	  Even	  some	  fontamaresi,	  before	  the	  war,	  tried	  their	  fate	  in	  Argentina	  or	  in	  Brazil.	  Those	  that	  made	  their	  fortune	  did	  not	  return	  to	  Fontamara,	  but	  settled	  themselves	  in	  neighbouring	  towns,	  where	  they	  had	  the	  possibility	  to	  put	  their	  savings	  to	  use.	  Those	  who	  did	  not	  make	  their	  fortunes	  returned	  to	  Fontamara,	  and	  fell	  back	  into	  the	  communal	  animalistic	  lethargy,	  preserving	  like	  a	  dream	  of	  forbidden	  paradise	  the	  vision	  glimpsed	  of	  life	  overseas.206	  	  This	  is	  a	  model	  of	  migrancy	  that	  differs	  significantly	  from	  the	  sense	  in	  which	  it	  is	  often	  celebrated	  in	  postcolonial	  theory,	  as	  a	  condition	  of	  exile	  or	  nomadism	  that	  creates	  new	  sensibilities	  and	  perspectives.	  ‘It	  is	  sobering’,	  Benita	  Parry	  notes,	  ‘to	  be	  reminded	  that	  […]	  “Most	  people	  are	  fundamentally	  rooted	  at	  home,	  and	  only	  the	  margin	  of	  the	  most	  energetic,	  talented	  and	  ambitious	  move	  –	  if	  they	  can	  afford	  the	  high	  costs	  .	  .	  .	  And	  when	  they	  move,	  they	  do	  so	  specifically	  to	  earn	  money	  with	  which	  they	  can	  then	  return	  home,	  not	  to	  go	  into	  exile”’.207	  Migration	  in	  this	  sense	  is	  central	  to	  remaining	  in	  place.	  The	  right	  to	  emigrate	  in	  search	  of	  work,	  both	  abroad	  and	  internally,	  is	  one	  of	  the	  central	  terrains	  of	  struggle	  in	  the	  novel.	  Ultimately,	  it	  is	  Berardo’s	  inability	  to	  emigrate	  that	  leads	  him	  towards	  an	  anti-­‐Fascist	  position:	  his	  new	  perspective	  is	  the	  result	  not	  of	  a	  condition	  of	  exile	  in	  the	  sense	  it	  has	  most	  frequently	  been	  understood	  in	  postcolonial	  theory,	  but	  of	  his	  exile	  from	  the	  economic	  system	  of	  subsistence	  of	  which	  migration	  itself	  is	  a	  key	  part.	  	  Fontamara	  is	  thus	  located	  in	  a	  cartography	  of	  migrant	  labour	  that	  includes	  America,	  Argentina,	  and	  Brazil,	  but	  not	  necessarily	  Rome	  or	  Piedmont.	  The	  migratory	  routes	  available	  to	  the	  villagers	  lead	  them	  through	  economic	  peripheries	  and	  back	  again	  in	  the	  opposite	  direction	  to	  the	  profits	  produced	  from	  the	  cultivation	  of	  the	  Fucino	  basin,	  which	  as	  we	  saw	  earlier,	  ‘emigrate	  towards	  the	  metropolis’.	  At	  various	  points	  in	  the	  novel,	  one	  of	  the	  three	  narrators,	  the	  Father,	  mentions	  that	  he	  himself	  had	  worked	  abroad	  in	  Argentina,	  alongside	  migrant	  workers	  from	  all	  around	  the	  world.208	  Similarly,	  towards	  the	  end	  of	  the	  novel,	  Berardo	  neatly	  restates	  this	  cartography	  when	  he	  asks	  Il	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  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  8.	  207	  Benita	  Parry,	  Postcolonial	  Studies:	  A	  Materialist	  Critique	  (Oxon:	  Routledge,	  2004),	  p.	  100.	  208	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  17.	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Solito	  Sconosciuto,	  the	  communist	  agitator,	  if	  Russia	  is	  a	  real	  place,	  or	  simply	  a	  political	  fiction:	  	   La	  Russia?	  ...	  Dimmi	  la	  verità;	  esiste	  veramente	  questa	  Russia	  di	  cui	  tanto	  si	  parla?	  Tutti	  ne	  parlano,	  ma	  nessuno	  c’è	  mai	  stato.	  Eppure	  i	  cafoni	  vanno	  dappertutto,	  in	  America,	  in	  Africa,	  in	  Francia.	  Ma	  nessuno	  è	  mai	  stato	  in	  Russia.	  	  	  Russia?	  Tell	  me	  the	  truth:	  does	  this	  Russia	  that	  people	  are	  talking	  about	  so	  much	  really	  exist?	  Everyone	  talks	  about	  it,	  but	  no	  one	  has	  ever	  been.	  And	  the	  cafoni	  go	  everywhere,	  in	  America,	  in	  Africa,	  in	  France.	  But	  no-­‐one	  has	  ever	  been	  to	  Russia.209	  	  The	  term	  oltremare	  that	  Silone’s	  narrator	  uses	  to	  describe	  these	  places	  in	  the	  passage	  I	  quoted	  earlier	  is	  significant	  in	  conjunction	  with	  Berardo’s	  reference	  to	  Africa	  here:	  while	  literally	  it	  designates	  anywhere	  ‘overseas’,	  it	  was	  the	  term	  used	  specifically	  to	  describe	  colonial	  territories,	  or	  territories	  that	  were	  seen	  as	  possible	  sites	  for	  Italian	  colonial	  expansion.	  As	  a	  result,	  this	  cartography	  of	  migrant	  labour	  is	  ghosted	  by	  an	  imagined	  geography	  of	  colonialism:	  there	  is	  an	  echo,	  in	  these	  ‘glimpses’	  of	  oltremare	  life,	  of	  the	  ‘mirage	  of	  land’	  Gramsci	  describes	  as	  being	  central	  to	  Giolitti’s	  imperialist	  propaganda.210	  Indeed,	  North	  Africa	  becomes	  another	  point	  in	  the	  cartography	  of	  the	  
fontamaresi.	  From	  the	  very	  start	  of	  the	  novel,	  we	  are	  told	  that	  there	  is	  only	  one	  song	  sung	  in	  the	  village:	  	   O	  Baldissera,	  Non	  ti	  fidar	  della	  gente	  nera…	  	  Oh	  Baldissera	  Don’t	  trust	  the	  Black	  people…211	  	  The	  song,	  as	  we	  are	  told,	  goes	  back	  to	  the	  unsuccessful	  Italian	  invasion	  of	  Ethiopia	  in	  1895	  (the	  original	  version	  of	  Fontamara	  was	  of	  course	  written	  before	  the	  brutal	  invasion	  of	  1935,	  although	  in	  a	  period	  in	  which	  Mussolini	  was	  unmistakeably	  gearing	  up	  for	  war).	  The	  ‘Baldissera’	  it	  mentions	  was	  an	  Italian	  general	  involved	  in	  the	  catastrophic	  military	  defeat	  at	  the	  Battle	  of	  Adwa.	  The	  elderly	  cobbler	  who	  sings	  it,	  presumably	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  209	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  152.	  210	  Gramsci,	  Quaderni,	  Q19§24,	  p.	  2019.	  211	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  10.	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having	  brought	  it	  back	  with	  him	  from	  his	  time	  in	  the	  Italian	  military	  in	  North	  Africa,	  repeats	  it	  so	  insistently	  that	  he	  becomes	  known	  himself	  as	  General	  Baldissera.	  This	  refrain	  neatly	  represents	  the	  background	  presence	  of	  Italy’s	  expansionist	  colonial	  politics	  in	  the	  novel:	  the	  first	  invasion	  of	  Ethiopia	  is	  referred	  to	  often	  in	  the	  novel,	  and	  in	  the	  1953	  version	  of	  the	  text	  the	  family	  of	  narrators	  reveal	  that	  they	  lost	  a	  son	  in	  Tripoli,	  the	  implication	  being	  that	  he	  may	  well	  have	  died	  during	  the	  assault	  on	  Libya.	  	  Fontamara	  is	  presented,	  then,	  already	  in	  the	  Liberal	  period	  before	  the	  Fascist	  rise	  to	  power	  in	  1922,	  as	  occupying	  a	  kind	  of	  colonial	  space,	  simultaneously	  inside	  and	  outside	  of	  the	  Italian	  nation-­‐state,	  subject	  to	  the	  rule	  of	  a	  series	  of	  external	  regimes.	  The	  relationship	  at	  work	  between	  the	  fontamaresi	  and	  the	  State	  in	  the	  text	  is	  fundamentally	  similar	  to	  the	  ‘territorial	  city-­‐country	  relationship’	  as	  theorized	  by	  Gramsci.	  The	  gulf	  between	  cafone	  and	  cittadino,	  between	  Southern	  agricultural	  labourer	  and	  city-­‐dweller,	  which	  is	  also	  the	  divide	  between	  citizen	  and	  non-­‐citizen,	  is	  the	  central	  structuring	  logic	  of	  the	  text.	  	  We	  see	  this	  from	  the	  very	  first	  chapter	  of	  the	  novel,	  which	  sees	  the	  arrival	  of	  Cavaliere	  Pelino,	  an	  outsider	  [forestiero,	  a	  citizen	  [cittadino],	  who	  arrives	  conspicuously	  on	  a	  bicycle	  as	  a	  representative	  of	  the	  government	  with	  a	  blank	  petition	  to	  be	  signed.	  His	  arrival	  coincides	  with	  the	  cutting	  of	  the	  electricity	  to	  the	  village	  (since	  no	  one	  had	  ever	  paid	  a	  bill).	  Initially,	  the	  fontamaresi	  believe	  that	  he	  is	  collecting	  for	  a	  new	  tax:	  this	  seems	  the	  only	  possible	  reason	  for	  a	  representative	  of	  the	  State	  to	  come	  among	  them.	  There	  seems	  to	  be	  a	  fundamental	  communicative	  gap	  between	  them:	  	   	  	  	  -­‐	  Parliamo	  ma	  non	  ci	  capiamo,	  disse	  scoraggiato.	  Parliamo	  la	  stessa	  lingua,	  ma	  non	  parliamo	  la	  stessa	  lingua.	  	  	  	  Questo	  era	  vero.	  Un	  cittadino	  e	  un	  cafone	  difficilmente	  possono	  capirsi.	  Quando	  lui	  parlava	  era	  cittadino,	  non	  cessava	  di	  essere	  un	  cittadino,	  non	  poteva	  non	  parlare	  da	  cittadino.	  Ma	  noi	  eravamo	  cafoni.	  Noi	  capivamo	  tutto	  da	  cafoni,	  cioè,	  a	  modo	  nostro.	  Migliaia	  di	  volte,	  nella	  mia	  vita,	  ho	  fatto	  questa	  osservazione:	  cittadini	  e	  cafoni	  sono	  due	  cose	  differenti.	  In	  gioventù	  sono	  stato	  in	  Argentina,	  nella	  Pampa;	  parlavo	  con	  cafoni	  di	  tutte	  le	  razze,	  dagli	  spagnuoli	  agl’indii,	  e	  ci	  capivamo	  come	  se	  fossimo	  stati	  a	  Fontamara;	  parlavo	  con	  un	  italiano	  che	  veniva	  dalla	  città,	  ogni	  domenica,	  mandato	  dal	  consolato,	  parlavamo	  e	  non	  ci	  capivamo;	  anzi,	  spesso	  capivamo	  il	  contrario	  di	  quello	  che	  ci	  dicevamo.	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‘We	  talk	  but	  we	  don’t	  understand	  each	  other’,	  he	  said,	  discouraged.	  ‘We	  speak	  the	  same	  language,	  but	  we	  don’t	  speak	  the	  same	  language’.	  	  	  	  This	  was	  true.	  A	  citizen	  and	  a	  cafone	  understand	  each	  other	  with	  difficulty.	  When	  he	  spoke	  he	  was	  a	  citizen,	  he	  could	  not	  stop	  being	  a	  citizen,	  could	  not	  not	  talk	  like	  a	  citizen.	  But	  we	  were	  cafoni.	  We	  understood	  everything	  as	  cafoni,	  in	  our	  own	  way.	  Thousands	  of	  times	  in	  my	  life	  I	  had	  observed	  this:	  citizens	  and	  cafoni	  are	  two	  different	  things.	  In	  my	  youth	  I	  was	  in	  Argentina,	  in	  the	  Pampas;	  I	  spoke	  with	  cafoni	  from	  all	  races,	  from	  the	  Spanish	  to	  the	  Indians,	  and	  we	  understood	  each	  other	  as	  though	  we	  were	  back	  in	  Fontamara;	  I	  spoke	  with	  an	  Italian	  who	  came	  from	  the	  city,	  every	  Sunday,	  sent	  by	  the	  consulate.	  We	  spoke	  and	  we	  did	  not	  understand	  each	  other;	  in	  fact,	  often	  we	  understood	  the	  opposite	  of	  what	  we	  said	  to	  each	  other.212	  	  This	  is	  a	  central	  moment	  in	  which	  several	  important	  strands	  of	  the	  text	  are	  woven	  together.	  Once	  again,	  Fontamara	  is	  inserted	  into	  a	  geography	  of	  migrant	  labour,	  forming	  part	  of	  global	  community	  of	  itinerant	  agricultural	  workers,	  ‘cafoni	  from	  all	  races’.	  The	  stretching	  of	  the	  term	  cafone	  to	  include	  workers	  from	  Spain	  and	  India	  is	  significant	  here.	  It	  liberates	  the	  term	  from	  the	  confines	  of	  the	  Italian	  State,	  implying	  that	  a	  cafone	  culture	  both	  exceeds	  its	  borders	  and	  precedes	  its	  formation.	  This	  redefinition	  of	  cafone	  as	  a	  global	  category	  anticipates	  the	  ways	  in	  which	  Silone	  will	  later	  seek	  to	  ‘internationalize’	  the	  narrative	  of	  events	  at	  Fontamara,	  as	  we	  will	  see	  later	  when	  we	  come	  to	  look	  at	  the	  re-­‐worked	  1953	  edition	  of	  the	  text.	  Most	  importantly,	  these	  agricultural	  workers	  are	  able	  to	  speak	  to	  each	  other	  across	  linguistic	  barriers:	  they	  might	  not	  speak	  the	  same	  language,	  but	  they	  speak	  the	  same	  language.	  The	  question	  of	  language,	  of	  what	  language	  we	  speak	  in	  and	  how	  it	  shapes	  our	  world-­‐view,	  is	  central	  to	  the	  text	  and	  its	  influence	  on	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura,	  as	  I	  will	  discuss	  later.	  	  	  The	  disconnect	  between	  cafoni	  and	  cittadini	  that	  is	  being	  elaborated	  here	  is	  essentially	  a	  gap	  between	  civil	  and	  political	  society,	  between	  those	  who	  govern	  and	  those	  who	  are	  governed,	  in	  a	  sense	  that	  closely	  resembles	  Partha	  Chatterjee’s	  recent	  analysis.	  Speaking	  of	  the	  contemporary	  Indian	  context,	  Chatterjee	  distinguishes	  between	  a	  civil	  society	  ‘peopled	  largely	  by	  the	  urban	  middle	  classes’	  and	  a	  ‘more	  ill-­‐defined	  and	  contingently	  activated	  domain	  of	  political	  society’,	  which	  includes	  large	  sections	  of	  the	  rural	  population,	  as	  well	  as	  the	  urban	  poor.	  ‘Those	  in	  political	  society’,	  Chatterjee	  suggests,	  ‘make	  their	  claims	  on	  government,	  and	  in	  turn	  are	  governed,	  not	  within	  the	  framework	  of	  stable	  constitutionally	  defined	  rights	  and	  laws,	  but	  rather	  through	  temporary,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  212	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  17.	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contextual	  and	  unstable	  arrangements	  arrived	  at	  through	  direct	  political	  negotiations’.213	  	  	  This	  is	  precisely	  the	  relationship	  between	  the	  fontamaresi	  and	  the	  state	  in	  Silone’s	  novel:	  a	  terrain	  of	  temporary,	  uneven,	  and	  unstable	  negotiations.	  Every	  aspect	  of	  life	  in	  Fontamara	  is	  determined	  by	  these	  negotiations	  with	  the	  state:	  from	  the	  electric	  power	  that	  gets	  shut	  off	  in	  the	  opening	  pages,	  plunging	  the	  remainder	  of	  the	  novel	  into	  a	  perpetual	  twilight,	  to	  the	  access	  rights	  to	  grazing	  pastures	  and	  waterways	  that	  serve	  as	  major	  plot	  points.	  Though	  the	  villagers	  are	  technically	  able	  to	  vote,	  they	  are	  only	  able	  to	  vote	  for	  the	  corrupt	  don	  Circostanza,	  ‘the	  friend	  of	  the	  people’,	  since	  Circostanza	  arranged	  for	  the	  illiterate	  fontamaresi	  to	  be	  taught	  to	  write	  his	  name,	  but	  nothing	  else.214	  Throughout	  the	  novel,	  we	  follow	  the	  fontamaresi	  in	  their	  attempts	  to	  negotiate	  with	  the	  State,	  first	  within	  their	  own	  village,	  then	  with	  the	  newly-­‐appointed	  Fascist	  podestà	  (mayor),	  and	  finally	  in	  Avezzano,	  where	  they	  have	  been	  summoned	  to	  hear	  the	  decisions	  of	  ‘the	  new	  government	  in	  Rome’.215	  The	  cafoni	  never	  enter	  into	  these	  negotiations	  as	  equals,	  however,	  they	  are	  always	  subject	  to	  the	  ‘trick’	  of	  the	  state,	  and	  are	  always	  the	  butt	  of	  a	  joke.	  To	  recount	  all	  of	  the	  jokes	  that	  had	  been	  played	  on	  the	  cafoni	  would	  take	  more	  than	  a	  day,	  we	  are	  told	  by	  the	  narrator.	  For	  the	  fontamaresi,	  the	  archetypal	  prank	  had	  taken	  place	  several	  years	  before	  the	  time	  of	  the	  narrative:	  the	  regional	  capital	  had	  advised	  them	  that	  they	  would	  be	  sent	  a	  curate	  to	  take	  a	  fixed	  post	  in	  the	  village	  church	  for	  the	  first	  time,	  and	  that	  they	  should	  ready	  a	  welcome	  party.	  When	  the	  appointed	  day	  came,	  the	  fontamaresi	  came	  out	  to	  welcome	  their	  new	  curate,	  who	  turned	  out	  to	  be	  a	  donkey	  dressed	  in	  vestments.216	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  Partha	  Chatterjee,	  ‘Gramsci	  in	  the	  Twenty-­‐First	  Century’,	  in	  The	  Postcolonial	  Gramsci,	  ed.	  by	  Neelam	  Srivastava	  and	  Baidik	  Bhattacharya	  (New	  York:	  Routledge,	  2012),	  pp.	  119-­‐36	  (p.	  127).	  See	  also	  Partha	  Chatterjee,	  The	  Politics	  of	  the	  Governed:	  Reflections	  on	  
Popular	  Politics	  in	  Most	  of	  the	  World	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2004).	  214	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  40.	  This	  account	  of	  total	  illiteracy	  in	  the	  village	  is	  at	  odds	  with	  later	  portions	  of	  the	  novel,	  in	  which	  the	  fontamaresi	  are	  able	  to	  read	  and	  dissect	  Fascist	  propaganda,	  and	  ultimately	  to	  write	  and	  produce	  a	  newspaper	  of	  their	  own.	  The	  1953	  edition	  of	  the	  text	  provides	  a	  more	  compelling	  version	  of	  this	  electoral	  fraud,	  in	  which	  don	  Circostanza	  appropriates	  the	  votes	  of	  the	  deceased,	  who	  come	  to	  outnumber	  the	  living:	  ‘the	  living	  betray	  me’,	  he	  says,	  ‘but	  the	  blessed	  souls	  of	  the	  dead	  remain	  faithful’.	  Silone	  Fontamara	  (1953),	  p.	  46.	  215	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  60.	  216	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  pp.	  24-­‐5.	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Even	  before	  the	  events	  of	  the	  novel,	  then,	  Fontamara	  is	  presented	  as	  existing	  in	  a	  colonial	  relationship	  to	  governing	  powers,	  in	  the	  ‘immobile	  circle’	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism.	  The	  village	  is	  subject	  to	  a	  series	  of	  colonial	  regimes	  that	  from	  their	  viewpoint	  are	  in	  reality	  substantially	  the	  same:	  ‘The	  authority	  is	  always	  the	  same’,	  one	  of	  the	  villagers	  observes,	  ‘sometimes	  it	  changes	  its	  name,	  but	  it	  is	  always	  the	  same’.217	  The	  
fontamaresi	  exist	  on	  the	  very	  margins	  of	  these	  regimes,	  uncertain	  of	  who	  is	  in	  charge	  at	  any	  moment,	  tied	  more	  closely	  to	  Argentina	  than	  to	  Turin,	  and	  more	  able	  to	  converse	  with	  an	  Indian	  day	  laborer	  than	  a	  government	  official.	  Yet	  their	  agricultural	  and	  economic	  life-­‐worlds,	  and	  the	  ecosystem	  on	  which	  they	  rest,	  are	  shaped	  and	  deformed	  by	  these	  regimes.	  They	  are	  forced	  to	  constantly	  negotiate,	  on	  uneven	  ground,	  with	  these	  regimes,	  and	  experience	  these	  negotiations	  as	  an	  endless	  series	  of	  tricks.	  	  
2.2.1	  Fascism	  as	  the	  Highest	  Stage	  of	  Internal	  Colonialism	  	  When	  Fascism	  arrives,	  it	  appears	  simultaneously	  as	  continuity	  and	  as	  rupture,	  as	  the	  persistence	  and	  intensification	  of	  already	  existing	  forms	  of	  colonial	  exploitation	  and	  oppression,	  and	  as	  complete	  novelty.	  As	  one	  of	  the	  villagers	  reflects	  later	  in	  the	  novel:	  	   Si	  può	  dire	  che	  tutti	  i	  guai	  che	  ci	  capitavano,	  esaminati	  a	  uno	  a	  uno,	  non	  erano	  nuovi	  e	  di	  essi	  si	  potevano	  trovare	  molti	  esempi	  nelle	  storie	  del	  passato.	  Ma	  il	  modo	  come	  ci	  capitavano	  era	  nuovo	  e	  assurdo.	  	  	  You	  could	  say	  that	  all	  of	  the	  troubles	  that	  befell	  us,	  examined	  in	  their	  own	  right,	  were	  not	  new,	  and	  one	  could	  find	  many	  examples	  of	  them	  in	  the	  stories	  of	  the	  past.	  But	  the	  way	  in	  which	  they	  happened	  to	  us	  was	  new	  and	  absurd.218	  	  In	  what	  follows,	  I	  suggest	  that	  Silone	  represents	  Fascism,	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  
fontamaresi,	  as	  the	  logical	  conclusion	  of	  the	  existing	  colonial	  regime,	  the	  highest	  stage	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism.	  	  	  Fascism	  first	  makes	  its	  presence	  felt	  in	  the	  village	  through	  the	  figure	  of	  the	  Impresario	  (‘the	  entrepreneur’)	  who	  is	  described	  as	  having	  ‘found	  America’	  in	  the	  Marsica	  area,	  which	  is	  to	  say	  that	  he	  has	  made	  his	  fortune.	  The	  Impresario,	  the	  representative	  of	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  217	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  22.	  218	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  110.	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bank,	  arrives	  in	  the	  area	  three	  years	  before,	  and	  quickly	  manages	  to	  take	  control	  of	  one	  sector	  of	  local	  trade	  after	  another	  until	  he	  has	  established	  a	  monopoly	  over	  the	  area’s	  commerce,	  edging	  out	  and	  replacing	  the	  old	  landowners.	  At	  the	  start	  of	  the	  novel,	  the	  
fontamaresi	  discover	  that	  he	  has	  cemented	  his	  position	  by	  being	  appointed	  podestà,	  a	  Fascist	  title	  roughly	  equivalent	  to	  mayor.219	  	  	  The	  scope	  of	  the	  Impresario’s	  newfound	  influence	  first	  becomes	  apparent	  to	  the	  villagers	  when	  the	  stream	  that	  irrigates	  the	  sparse	  lands	  that	  most	  of	  them	  own	  and	  cultivate	  is	  diverted	  away	  from	  their	  fields	  and	  towards	  his	  newly	  acquired	  territory.	  Initially	  the	  fontamaresi	  believe	  that	  this	  can	  only	  be	  a	  trick	  being	  played	  upon	  them	  by	  the	  townsfolk:	  the	  stream	  had	  always	  irrigated	  the	  same	  fields	  ‘for	  as	  long	  as	  land	  and	  water	  existed’,	  the	  idea	  that	  its	  course	  might	  be	  altered	  seems	  absurd	  and	  impossible.220	  The	  idea	  that	  this	  eternal	  order	  of	  things	  might	  alter	  seemed	  as	  absurd,	  one	  of	  the	  narrators	  explains,	  as	  if	  ‘donkeys	  were	  about	  to	  fly,	  or	  Prince	  Torlonia	  was	  about	  to	  stop	  being	  a	  prince,	  or	  cafoni	  were	  about	  to	  stop	  dying	  of	  hunger’.221	  When	  it	  appears	  that	  the	  stream	  is	  indeed	  being	  diverted,	  a	  group	  of	  women	  from	  Fontamara	  go	  to	  the	  town	  to	  protest	  to	  the	  mayor,	  not	  yet	  knowing	  that	  the	  Impresario	  is	  the	  new	  podestà.	  When	  they	  arrive	  in	  the	  town,	  having	  walked	  a	  considerable	  distance	  in	  the	  hot	  sun,	  they	  have	  immense	  difficulty	  in	  discovering	  who	  exactly	  it	  is	  that	  they	  need	  to	  lodge	  their	  complaint	  with,	  and	  are	  forced	  to	  go	  from	  one	  end	  of	  town	  to	  the	  other	  and	  back	  again.	  Overwhelmed	  by	  the	  heat,	  they	  stop	  at	  a	  water	  fountain,	  only	  to	  find	  that	  every	  time	  one	  of	  them	  attempts	  to	  drink	  from	  it	  the	  water	  immediately	  dries	  up,	  only	  to	  return	  as	  soon	  as	  they	  leave	  and	  dry	  up	  once	  more	  when	  they	  return.	  Nearby,	  the	  narrator	  explains,	  a	  police	  officer	  and	  a	  watchmaker	  look	  on	  in	  laughter,	  evidently	  responsible	  for	  turning	  the	  water	  on	  and	  off.	  	  	  On	  their	  way	  they	  encounter	  a	  goat	  herder,	  who	  is	  similarly	  seeking	  an	  explanation	  for	  having	  been	  turned	  away	  from	  a	  piece	  of	  grazing	  land	  which	  had	  always	  been	  communal,	  and	  was	  now	  allegedly	  the	  property	  of	  the	  Impresario.	  Once	  again	  the	  idea	  that	  the	  land	  might	  no	  longer	  be	  communal	  is	  taken	  as	  a	  joke:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  219	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  pp.	  31-­‐32.	  220	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p	  25.	  221	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p	  25.	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Cristo	  non	  era	  ancora	  nato	  e	  si	  racconta	  che	  le	  cose	  andavano	  già	  in	  questo	  modo.	  Dopo,	  sono	  successi	  tanti	  avvenimenti,	  guerre,	  invasioni,	  cambiamenti	  di	  papi	  e	  di	  re	  ma	  i	  tratturi	  sono	  sempre	  rimasti	  di	  tutti.	  	  Even	  before	  Christ	  was	  born	  it	  was	  said	  that	  this	  is	  how	  things	  went.	  Since	  then	  many	  things	  have	  happened,	  wars,	  invasions,	  changes	  of	  pope	  and	  king,	  but	  the	  grazing	  routes	  have	  always	  belonged	  to	  everyone.222	  	  	  This	  sense	  of	  the	  Italian	  rural	  South	  as	  occupying	  a	  pre-­‐Christian	  time,	  fundamentally	  unaltered	  until	  Fascism	  by	  the	  rise	  and	  fall	  of	  Empires,	  regimes,	  and	  governments	  anticipates	  the	  analysis	  we	  find	  in	  Carlo	  Levi’s	  later	  novel,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  as	  we	  will	  see	  in	  the	  following	  chapter.	  	  When	  they	  do	  finally	  manage	  to	  acquire	  an	  audience	  with	  the	  Impresario,	  they	  discover	  that	  the	  deviation	  of	  the	  stream	  is	  a	  reality,	  and	  was	  in	  fact	  prompted	  by	  a	  petition	  signed	  by	  the	  fontamaresi	  themselves;	  they	  recognize	  the	  same	  petition	  that	  they	  had	  been	  tricked	  into	  signing,	  while	  it	  was	  blank,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel	  by	  Pellino,	  the	  
forestiero.	  Outraged	  at	  this	  trick,	  the	  women	  object,	  shouting	  that	  the	  Impresario	  and	  his	  associates	  are	  ‘Cheats!	  Crooks!	  Profiteers!’223	  In	  order	  to	  calm	  the	  situation,	  the	  corrupt	  don	  Circostanza,	  the	  ‘friend	  of	  the	  people’,	  suggests	  a	  compromise,	  initially	  proposing	  that	  the	  water	  be	  divided	  into	  halves	  and	  then,	  since	  the	  fontamaresi	  object,	  declares	  that	  three-­‐quarters	  of	  the	  water	  will	  go	  to	  the	  impresario	  ‘and	  the	  three-­‐quarters	  that	  remain	  will	  go	  to	  the	  fontamaresi’.224	  When	  the	  time	  eventually	  comes	  for	  the	  division	  to	  take	  place,	  it	  transpires	  that	  in	  reality	  the	  Impresario’s	  ‘three-­‐quarters’	  is	  the	  entirety	  of	  the	  stream,	  and	  the	  ‘remaining	  three	  quarters’	  is	  nothing.	  Once	  again	  the	  villagers	  protest,	  knowing	  that	  this	  will	  leave	  them	  to	  starve,	  and	  again	  don	  Circostanza	  intervenes,	  suggesting	  that	  there	  should	  be	  a	  time	  limit	  on	  the	  Impresario’s	  control	  of	  the	  waterway.	  The	  Impresario’s	  suggestion	  of	  fifty	  years	  is	  met	  with	  horror,	  and	  so	  don	  Circostanza	  instead	  suggests	  that	  ten	  ‘lustri’	  would	  be	  more	  reasonable	  (it	  is	  only	  later	  that	  the	  fontamaresi	  discover	  that	  ten	  ‘lustri’	  is	  in	  fact	  fifty	  years).225	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  222	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  25.	  223	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  42.	  224	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  43.	  225	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  123.	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Don	  Circostanza	  plays	  a	  similar	  role	  in	  settling	  the	  other	  major	  issue	  affecting	  the	  lives	  of	  the	  fontamaresi	  under	  the	  regime	  of	  the	  Impresario:	  the	  re-­‐division	  of	  the	  fertile	  lands	  produced	  by	  the	  draining	  of	  the	  Fucino	  lake.	  The	  lawyer	  wins	  the	  support	  of	  the	  peasant	  farmers	  with	  the	  slogan:	  ‘Fucino	  to	  those	  who	  cultivate	  it’.	  It	  is	  only	  after	  the	  representatives	  of	  the	  new	  government	  have	  met	  that	  they	  discover	  that	  this	  has	  been	  interpreted	  to	  mean	  that	  the	  land	  should	  be	  given	  to	  whoever	  is	  most	  able	  to	  cultivate	  it,	  which	  is	  to	  say	  whoever	  has	  the	  capital	  to	  cultivate	  it,	  which	  is	  to	  say	  the	  Impresario.	  	  The	  point	  of	  this	  synopsis	  is	  to	  show	  that	  Silone	  constructs	  the	  arrival	  of	  Fascism	  in	  Fontamara	  as	  a	  repetition	  and	  intensification	  of	  the	  ‘colonial	  regime’	  of	  Prince	  Torlonia	  described	  in	  the	  novel’s	  preface.	  Both	  Torlonia	  and	  the	  Impresario	  build	  their	  fortunes	  as	  finance	  capitalists,	  and	  secure	  their	  regional	  dominance	  by	  brokering	  deals	  with	  the	  governing	  powers.	  In	  both	  cases	  this	  dominance	  manifests	  itself	  as	  a	  disruption	  in	  the	  apparently	  eternal	  orders	  of	  water	  access	  and	  land	  rights.	  We	  see	  this	  in	  the	  former	  case	  in	  the	  draining	  of	  the	  Fucino	  basin,	  and	  the	  creation	  of	  fertile	  land	  that	  is	  rendered	  unavailable	  to	  the	  peasantry	  by	  an	  immense	  canal.	  In	  the	  latter	  we	  see	  it	  in	  the	  deviation	  of	  the	  stream,	  and	  the	  re-­‐appropriation	  of	  the	  same	  fertile	  lands.	  Once	  again,	  the	  
fontamaresi,	  as	  cafone	  and	  not	  cittadini,	  are	  forced	  into	  desperate	  negotiations	  subject	  to	  the	  ‘trick’	  of	  government,	  which	  here	  intensifies	  to	  intolerable	  levels	  in	  the	  fountain	  prank,	  the	  compromise	  of	  ‘three-­‐quarters’,	  and	  the	  deal	  of	  ‘ten	  lustri’.	  In	  the	  anti-­‐colonial	  reading	  of	  the	  novel	  that	  I	  am	  seeking	  to	  elaborate	  in	  this	  chapter,	  Silone	  represents	  Fascism	  as	  the	  fulfillment	  of	  an	  already	  existing	  logic	  of	  internal	  colonialism,	  another	  in	  an	  endless	  series	  of	  colonial	  regimes.226	  	  Yet	  Fascism	  is	  also	  presented	  as	  a	  rupture,	  as	  a	  new	  stage.	  Silone	  positions	  the	  events	  on	  the	  novel	  within	  a	  specific	  economic	  moment,	  which	  is	  precisely	  the	  same	  moment	  that	  forms	  the	  focus	  of	  Lenin’s	  Imperialism:	  The	  Highest	  Stage	  of	  Capital:	  the	  formation	  of	  monopolies	  as	  the	  driving	  force	  behind	  a	  new	  stage	  of	  capitalist	  imperialism.	  Although	  Silone	  was	  no	  longer,	  at	  the	  time	  he	  wrote	  Fontamara,	  a	  member	  of	  the	  Communist	  Party,	  much	  of	  the	  novel	  is	  Leninist	  in	  tone,	  and	  the	  title	  of	  the	  newspaper	  that	  the	  
fontamaresi	  found	  in	  the	  closing	  pages	  of	  the	  novel	  (Che	  dobbiam	  fare?	  –	  ‘What	  Must	  We	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  226	  Mia	  Fuller	  has	  argued	  that	  this	  is	  precisely	  how	  Fascism	  was	  registered	  in	  the	  Italian	  colonies	  in	  North	  Africa,	  particularly	  in	  Eritrea	  where	  there	  was	  a	  sharp	  distinction	  between	  Liberal	  and	  Fascist	  colonial	  policy.	  Mia	  Fuller,	  Moderns	  Abroad,	  p.	  32.	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Do’?),	  contains	  obvious	  echoes	  of	  Lenin’s	  What	  Is	  To	  Be	  Done?.227	  The	  conception	  of	  imperialism	  at	  work	  in	  the	  novel	  is	  clearly	  influenced	  by	  Lenin,	  whether	  directly	  or	  through	  a	  wider	  culture	  of	  political	  belief.	  	  	  Central	  to	  Lenin’s	  analysis	  of	  imperialism	  as	  an	  economic	  form	  is	  the	  role	  of	  the	  banks:	  	   As	  banking	  develops	  and	  becomes	  concentrated	  in	  a	  small	  number	  of	  establishments,	  the	  banks	  grow	  from	  modest	  middlemen	  into	  powerful	  monopolies	  having	  at	  their	  command	  almost	  the	  whole	  of	  the	  money	  capital	  of	  all	  the	  capitalists	  and	  small	  businessmen	  and	  also	  the	  larger	  part	  of	  the	  means	  of	  production	  and	  sources	  of	  raw	  material	  in	  any	  one	  country	  and	  in	  a	  number	  of	  countries.	  This	  transformation	  of	  numerous	  modest	  middlemen	  into	  a	  handful	  of	  monopolists	  is	  one	  of	  the	  fundamental	  processes	  in	  the	  growth	  of	  capitalism	  into	  capitalist	  imperialism.228	  	  It	  is	  precisely	  within	  this	  moment	  of	  transition,	  from	  capitalism	  to	  capitalist	  imperialism,	  that	  Silone	  locates	  the	  events	  of	  Fontamara.	  Before	  the	  malign	  nature	  of	  the	  Impresario’s	  influence	  becomes	  apparent,	  Berardo	  wonders	  whether	  it	  might	  work	  in	  the	  favour	  of	  the	  cafoni:	  	  
Ogni	  governo,	  è	  sempre	  composto	  di	  ladri,	  ragionava	  Berardo.	  Per	  i	  cafoni	  è	  
meglio,	  naturalmente,	  che	  il	  governo	  sia	  composto	  da	  un	  solo	  ladro	  piuttosto	  
che	  da	  cinquecento…	  Perché	  un	  gran	  ladro,	  per	  quanto	  grande	  sia,	  mangia	  
sempre	  meno	  di	  cinquecento	  ladri,	  piccoli	  e	  affamati.	  	  	  Every	  government	  is	  always	  composed	  of	  thieves,	  Berardo	  mused.	  For	  the	  
cafoni	  it	  is	  better,	  naturally,	  that	  the	  government	  is	  composed	  of	  just	  one	  thief	  rather	  than	  five	  hundred…	  Because	  one	  great	  thief,	  no	  matter	  how	  grand	  he	  might	  be,	  will	  always	  eat	  less	  than	  fifty	  small,	  hungry	  thieves.229	  	  It	  transpires,	  of	  course,	  that	  one	  great	  thief	  is	  able	  to	  eat	  more	  than	  fifty	  hungry	  ones,	  but	  the	  passage	  nicely	  captures	  the	  economic	  transition	  central	  to	  the	  novel,	  from,	  in	  Lenin’s	  words,	  ‘numerous	  modest	  middlemen’	  to	  ‘a	  handful	  of	  monopolists’.	  We	  see	  this	  elsewhere	  in	  the	  text	  when	  the	  wife	  of	  Don	  Carlo	  Magna,	  the	  previous	  feudal	  landowner	  whose	  name	  is	  a	  pun	  on	  his	  eating	  habits,	  complains	  that	  ‘the	  Impresario	  will	  eat	  us	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  227	  V.	  I.	  Lenin,	  What	  Is	  to	  Be	  Done?:	  Burning	  Questions	  of	  Our	  Movement	  (New	  York:	  International	  Publishers,	  1969);	  The	  title	  also	  invokes	  Tolstoy’s	  ‘What	  then	  must	  we	  do’,	  which	  itself	  retains	  biblical	  overtones.	  228	  V.	  I.	  Lenin,	  ‘Imperialism:	  The	  Highest	  Stage	  of	  Capitalism’,	  p.	  210.	  229	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  pp.	  61-­‐62.	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all’.230	  He	  is	  described	  as	  having	  overtaken	  and	  dominated	  the	  old	  property	  owners	  ‘one	  by	  one’,	  until	  ‘there	  was	  no	  longer	  a	  single	  affair	  in	  which	  the	  Impresario	  did	  not	  conquer	  the	  competition	  of	  the	  old	  land	  owners’.231	  The	  new	  form	  of	  capitalism	  that	  radically	  disrupts	  and	  shatters	  the	  agricultural	  life-­‐world	  of	  the	  fontamaresi	  is,	  then,	  imperialist	  capitalism	  in	  the	  sense	  that	  Lenin	  describes:	  the	  coming	  to	  power	  of	  a	  handful	  of	  monopolists.	  The	  figure	  of	  the	  Impresario,	  as	  banker	  and	  podestà,	  allows	  Silone	  to	  elaborate	  a	  critique	  of	  capitalist	  imperialism	  and	  simultaneously	  to	  wed	  this	  moment	  to	  the	  consolidation	  of	  Fascist	  power	  politically.	  Fascism	  thus	  appears	  as	  the	  political	  face	  of	  capitalist	  imperialism	  as	  it	  forces	  its	  way	  into	  the	  village,	  displacing	  the	  previous	  colonial	  regime	  of	  feudal	  landowners.	  	  As	  the	  novel	  progresses,	  this	  analysis	  of	  Fascism	  as	  an	  economic	  imposition	  gives	  way	  to	  a	  depiction	  of	  Fascism	  as	  a	  military	  imposition.	  The	  only	  possible	  explanation	  that	  the	  villagers	  can	  find	  for	  the	  unprecedented	  changes	  that	  the	  Impresario	  has	  made	  on	  their	  lives	  is	  that	  there	  must	  be	  a	  war:	  ‘only	  in	  times	  of	  war’,	  General	  Baldissera	  muses,	  ‘are	  such	  abuses	  permitted’.232	  	  	  The	  very	  fact	  that	  there	  has	  been	  a	  change	  of	  rulers	  seems	  itself	  to	  be	  evidence	  that	  a	  war	  had,	  or	  was	  about	  to,	  take	  place:	  	  
Perché	  solo	  una	  guerra	  scaccia	  i	  vecchi	  governanti	  e	  ne	  impone	  dei	  nuovi:	  così,	  
dalle	  nostre	  parti,	  i	  Borboni	  avevano	  preso	  il	  posto	  degli	  Spagnuoli	  e	  i	  
Piemontesi	  il	  posto	  dei	  Borboni.	  Ma	  donde	  provenissero	  e	  di	  chi	  nazione	  fossero	  
i	  nuovi	  governanti	  a	  Fontamara	  non	  si	  sapeva	  ancora	  con	  certezza.	  	  	  Because	  only	  a	  war	  could	  drive	  off	  the	  old	  governors	  and	  impose	  new	  ones:	  thus,	  in	  our	  parts,	  the	  Bourbons	  had	  taken	  the	  place	  of	  the	  Spanish,	  and	  the	  Piedmontese	  the	  place	  of	  the	  Bourbons.	  But	  from	  where	  and	  of	  what	  nation	  the	  new	  governors	  at	  Fontamara	  might	  be	  no	  one	  yet	  knew	  with	  certainty.233	  	  Here,	  Fascism	  appears	  again	  as	  part	  of	  a	  succession	  of	  ‘governors’,	  of	  colonial	  regimes,	  imposed	  on	  the	  fontamaresi.	  The	  terminology	  here	  again	  anticipates	  the	  language	  of	  Chatterjee’s	  ‘politics	  of	  the	  governed’:	  this	  is	  not	  a	  change	  of	  government,	  but	  a	  change	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  230	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  35.	  231	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  31.	  232	  Silone,	  Fontamara	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governors.	  Significantly,	  Fascism	  is	  figured	  as	  coming	  from	  outside:	  an	  invasion	  from	  a	  different	  nation,	  or	  at	  least	  from	  an	  unknown	  location.	  	  	  Fascism	  increasingly	  makes	  itself	  felt	  in	  the	  novel	  as	  a	  form	  of	  military	  aggression.	  After	  the	  protest	  of	  the	  women	  in	  the	  regional	  capital	  and	  the	  outrage	  of	  the	  fontamaresi	  when	  they	  are	  conducted	  to	  Avezzano,	  Fascist	  forces	  arrive	  in	  the	  village	  on	  two	  separate	  occasions.	  The	  first	  of	  these	  begins	  during	  the	  day,	  when	  the	  men	  of	  working	  age	  are	  away	  in	  the	  fields.	  Those	  who	  are	  still	  at	  home,	  largely	  the	  women	  and	  ‘General	  Baldissera’,	  the	  ageing	  cobbler,	  see	  a	  convoy	  of	  lorries	  coming	  towards	  them.	  At	  first	  they	  guess	  that	  it	  might	  be	  some	  new	  form	  of	  pilgrimage	  by	  automobile,	  then	  that	  it	  might	  be	  drivers	  challenging	  each	  other	  to	  a	  great	  race	  around	  the	  country.	  As	  the	  soldiers	  on	  board	  become	  visible	  and	  open	  fire	  on	  the	  church,	  both	  of	  these	  theories	  are	  abandoned	  in	  favour	  of	  an	  obvious	  alternative:	  ‘it	  is	  war’.	  Significantly,	  this	  is	  announced	  with	  certainty	  (‘every	  war,	  when	  it	  arrives,	  arrives	  like	  this’)	  by	  General	  Baldissera,	  who	  is	  the	  only	  one	  who	  has	  been	  involved	  in	  combat,	  and	  whose	  whole	  identity	  is	  borrowed	  from	  Italy’s	  unsuccessful	  invasion	  of	  Ethiopia.	  That	  is	  to	  say,	  not	  only	  does	  the	  arrival	  of	  Fascist	  forces	  appear	  as	  an	  act	  of	  war,	  it	  appears	  specifically	  as	  an	  act	  of	  aggression	  that	  emerges	  straight	  out	  of	  Italy’s	  colonial	  history	  (and	  anticipates	  its	  brutal	  imperialist	  future).	  	  	  The	  immediate	  reaction	  is	  to	  sound	  the	  alarm	  by	  ringing	  the	  church	  bell:	  	  
Suoniamo	  la	  campane.	  Quando	  il	  paese	  è	  in	  pericolo	  bisogna	  suonare	  le	  
campane.	  Quando	  nel	  ’60	  arrivarono	  i	  Piemontesi	  tutta	  la	  notte	  suonarono	  le	  
campane.	  	  Ring	  the	  bell.	  When	  the	  village	  is	  in	  danger	  the	  bells	  must	  be	  rung.	  When	  the	  Piedmontese	  arrived	  in	  1860	  the	  bells	  rang	  out	  all	  night.234	  	  Fascism	  figures	  as	  one	  of	  a	  series	  of	  external	  regimes	  imposed	  by	  acts	  of	  war,	  as	  something	  similar	  to	  the	  ‘arrival	  of	  the	  Piedmontese’,	  which	  is	  to	  say	  the	  unification	  of	  Italy	  in	  1861,	  and	  before	  that	  the	  Bourbons	  and	  the	  Spanish.	  Yet	  the	  brutality	  of	  the	  Fascist	  invasion	  is	  without	  precedent,	  and	  is	  directed	  against	  them	  rather	  than	  at	  the	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previous	  set	  of	  governors:	  the	  scene	  culminates	  in	  the	  brutal	  gang	  rape	  of	  one	  of	  the	  young	  women,	  Maria	  Grazia.	  	  The	  second	  Fascist	  invasion	  of	  the	  village	  comes	  at	  the	  end	  of	  the	  novel.	  After	  Berardo	  has	  been	  tortured	  by	  Fascist	  police	  believing	  him	  to	  be	  the	  communist	  agitator	  ‘il	  Solito	  Sconosciuto’,	  the	  fontamaresi	  decide	  to	  write	  and	  publish	  a	  dissident	  newspaper	  entitled	  ‘Che	  dobbiamo	  fare’	  (‘What	  Must	  We	  Do?’).	  While	  the	  three	  narrators	  of	  the	  novel	  go	  to	  a	  neighboring	  village	  to	  distribute	  the	  first	  issue,	  they	  hear	  distant	  explosions,	  and	  are	  told	  ‘there	  is	  war	  at	  Fontamara’.	  Specifically,	  this	  is	  a	  ‘war	  against	  the	  cafoni…	  against	  the	  newspaper’.235	  In	  this	  war	  the	  vast	  majority	  of	  the	  novel’s	  characters	  are	  killed,	  and	  the	  village	  itself	  destroyed.	  This	  is	  the	  final	  analysis	  towards	  which	  the	  novel	  is	  directed:	  the	  concept	  of	  Fascism	  as	  ‘a	  war	  against	  the	  cafoni’,	  an	  act	  of	  colonial	  violence.	  	  Fascism	  is	  presented	  in	  the	  novel	  as	  an	  extreme	  form,	  an	  intensification,	  of	  the	  logic	  of	  internal	  colonialism	  already	  at	  work	  under	  a	  succession	  regimes.	  Describing	  Fascism	  from	  the	  position	  of	  the	  fontamaresi	  allows	  Silone	  to	  do	  two	  things.	  Firstly,	  it	  allows	  him	  to	  advance	  an	  economic	  analysis	  of	  Fascism	  as	  the	  political	  face	  of	  capitalist	  imperialism,	  in	  language	  that	  would	  have	  been	  immediately	  familiar	  to	  readers	  on	  the	  Left	  in	  the	  inter-­‐war	  period.	  Secondly,	  it	  allows	  him,	  writing	  largely	  for	  a	  cosmopolitan	  readership	  located	  outside	  of	  Italy,	  to	  figure	  Fascism	  as	  coming	  from	  outside,	  an	  act	  of	  external	  occupation	  that	  is	  both	  familiar	  and	  unprecedented.	  To	  a	  large	  extent	  this	  is	  similar	  to	  the	  way	  in	  which	  Gramsci	  speaks	  about	  the	  ‘Fascist	  invasion’,	  as	  we	  saw	  in	  the	  previous	  chapter:	  ‘The	  Fascist	  organization,	  where	  it	  has	  managed	  to	  prevail,’	  Gramsci	  wrote,	  ‘has	  become	  like	  the	  occupying	  force	  of	  an	  enemy	  country’.	  236	  In	  these	  two	  distinct	  but	  overlapping	  ways,	  Silone,	  writing	  in	  exile	  for	  a	  diverse	  international	  audience,	  elaborates	  an	  image	  of	  Fascism	  through	  the	  novel	  as	  the	  highest	  stage	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism.	  	  
2.2.2	  Fontamara	  in	  the	  World:	  ‘A	  Village	  Like	  So	  Many	  Others’	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  ‘L’Attacco	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  Torino’,	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When	  Silone	  returned	  to	  the	  novel,	  and	  to	  Italy,	  after	  the	  Second	  World	  War,	  he	  made	  significant	  changes	  to	  the	  text.	  In	  a	  reflection	  on	  the	  revisions	  that	  he	  wrote	  shortly	  after	  in	  1960,	  Silone	  compares	  the	  process	  of	  rewriting	  to	  renovating	  a	  painting:	  ‘I	  retouched	  the	  picture	  here	  and	  there’.	  He	  recognizes	  that	  some	  characters	  ‘have	  receded	  into	  the	  background’,	  nevertheless	  he	  maintains	  that	  ‘they	  are	  the	  same	  characters	  and	  it	  is	  the	  same	  story’.237	  By	  far	  the	  most	  significant	  revision	  is	  the	  complete	  disappearance	  of	  a	  major	  character	  (a	  cafone	  who	  moved	  to	  Rome	  and	  accidentally	  becomes	  one	  of	  the	  first	  Fascists)	  and	  the	  deletion	  of	  the	  chapter	  that	  tells	  his	  story,	  though	  he	  also	  toned	  down	  some	  of	  the	  brutality	  of	  the	  Fascist	  atrocities	  depicted	  in	  the	  novel’s	  pages.	  For	  the	  most	  part	  the	  differences	  between	  the	  editions	  are	  subtle:	  small	  changes	  of	  phrasing	  rather	  than	  wholesale	  alterations	  to	  the	  plot.	  Some	  of	  these	  minor	  changes,	  however,	  and	  particular	  those	  in	  the	  preface	  to	  the	  text,	  tell	  us	  much	  about	  the	  ways	  in	  which	  Silone	  sought	  to	  resituate	  Fontamara	  with	  its	  republication.	  Paradoxically,	  he	  attempts	  to	  make	  it	  appropriate	  for	  a	  Post-­‐war	  Italian	  audience	  by	  reaffirming	  its	  status	  as	  an	  act	  of	  world	  literature.	  	  In	  its	  new	  incarnation,	  the	  text	  is	  slightly	  more	  ambivalent	  about	  the	  historical	  veracity	  of	  the	  ‘facts’	  it	  recounts,	  and	  makes	  a	  series	  of	  contradictory	  statements.	  The	  narrator	  seems	  to	  concede	  that	  he	  has	  created	  the	  name	  ‘Fontamara’,	  but	  implies	  that	  he	  is	  applying	  it	  to	  a	  real,	  unnamed	  location.	  He	  claims	  that	  he	  has	  since	  learned	  that	  similar	  events	  (and	  worse	  ones)	  did	  happen	  in	  other	  places,	  ‘although	  not	  in	  the	  same	  period	  or	  order’.238	  This	  appears	  to	  be	  an	  attempt	  to	  link	  the	  text	  to	  later	  atrocities	  committed	  by	  the	  Fascists	  and	  occupying	  Nazis	  in	  Italy	  during	  the	  war	  and	  particularly	  after	  1943,	  in	  order	  to	  counter	  criticisms	  of	  the	  historical	  accuracy	  of	  the	  novel.	  This	  possibility,	  however,	  is	  called	  into	  question	  by	  the	  fact	  that	  the	  novel	  is	  set	  ‘last	  year’	  and	  the	  preface	  is	  still	  signed	  off	  as	  having	  been	  written	  in	  1930.	  This	  rewritten	  preface	  is	  the	  site	  of	  multiple	  equivocations	  designed	  to	  shield	  the	  novel	  from	  some	  of	  the	  criticisms	  it	  had	  encountered	  as	  it	  met	  with	  an	  Italian	  readership	  that	  had	  experienced	  the	  historical	  reality	  of	  Fascism	  first	  hand.	  We	  see	  this	  particularly	  in	  the	  way	  he	  repositions	  the	  village:	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Fontamara	  somiglia,	  dunque,	  per	  molti	  lati,	  ad	  ogni	  villaggio	  meridionale	  il	  
quale	  sia	  un	  po’	  fuori	  mano,	  tra	  il	  piano	  e	  la	  montagna,	  fuori	  delle	  vie	  del	  
traffico,	  quindi	  un	  po’	  arretrato	  e	  misero	  e	  abbandonato	  degli	  altri.	  Ma	  
Fontamara	  ha	  pure	  aspetti	  particolari.	  Allo	  stesso	  modo,	  i	  contadini	  poveri,	  gli	  
uomini	  che	  fanno	  fruttificare	  la	  terra	  e	  soffrono	  la	  fame,	  i	  fellahin,	  i	  coolies,	  i	  
peones,	  i	  mugic,	  i	  cafoni,	  si	  somigliano	  in	  tutti	  i	  paesi	  del	  mondo;	  sono,	  sulla	  
faccia	  della	  terra,	  nazione	  a	  sé,	  razza	  a	  sé,	  chiesa	  a	  sé;	  eppure	  non	  si	  sono	  visti	  
due	  poveri	  in	  tutto	  identici.	  	  Fontamara	  resembles,	  therefore,	  from	  many	  angles,	  every	  Southern	  village	  that	  is	  a	  bit	  out	  of	  the	  way,	  between	  the	  plains	  and	  the	  mountains,	  out	  of	  reach	  of	  traffic,	  and	  so	  a	  little	  backward	  and	  wretched	  and	  abandoned	  by	  others.	  But	  Fontamara	  still	  has	  aspects	  that	  are	  particular.	  At	  the	  same	  time,	  the	  poor	  peasantry,	  the	  men	  who	  make	  the	  earth	  bear	  fruit	  and	  suffer	  hunger,	  fellahin,	  coolies,	  peons,	  muzhiks,	  cafoni,	  resemble	  each	  other	  in	  all	  the	  countries239	  of	  the	  world;	  they	  are,	  on	  the	  face	  of	  the	  Earth,	  a	  nation	  to	  themselves,	  a	  race	  to	  themselves,	  a	  church	  to	  themselves;	  even	  if	  no	  one	  has	  ever	  seen	  two	  poor	  people	  who	  are	  identical	  in	  everything.240	  	  This	  passage	  is	  remarkable	  for	  its	  hesitancy	  (…	  ‘resembles,	  therefore,	  from	  many	  angles’…)	  ,	  and	  above	  all	  for	  the	  number	  of	  contradictions	  it	  contains:	  the	  sheer	  volume	  of	  ‘buts’,	  ‘howevers’	  and	  ‘even	  ifs’	  it	  accumulates	  in	  a	  few	  short	  lines.	  Silone	  repositions	  Fontamara	  on	  the	  site	  of	  these	  contradictions:	  simultaneously	  a	  symbol	  of	  anywhere	  in	  the	  Italian	  South,	  and	  a	  specific	  location	  with	  ‘particular	  aspects’.	  In	  doing	  so,	  he	  positions	  the	  village	  inside	  and	  outside	  of	  the	  Italian	  nation,	  explicitly	  invoking	  the	  cartography	  of	  migrant	  labour	  that	  I	  suggested	  earlier	  underpinned	  the	  text’s	  original	  account	  of	  the	  fontamaresi.	  Here	  Silone	  goes	  much	  further,	  creating	  a	  nation,	  race	  and	  faith	  that	  unifies	  agricultural	  labourers	  across	  the	  globe.	  	  	  Equally	  interesting	  is	  Silone’s	  decision	  to	  insert	  a	  short	  disclaimer	  on	  his	  use	  of	  the	  word	  
cafone	  into	  the	  text	  of	  the	  preface:	  	  
(Io	  so	  bene	  che	  il	  nome	  di	  cafone,	  nel	  linguaggio	  corrente	  del	  mio	  paese,	  sia	  
della	  campagna	  che	  della	  città,	  è	  ora	  termine	  di	  offesa	  e	  dileggio;	  ma	  io	  
l’adopero	  in	  questo	  libro	  nella	  certezza	  che	  quando	  nel	  mio	  paese	  non	  sarà	  più	  
vergogna,	  esso	  diventerà	  nome	  di	  rispetto,	  e	  forse	  anche	  di	  onore).	  	  	  (I	  fully	  realize	  that	  the	  term	  cafone,	  in	  the	  current	  language	  of	  my	  country,	  both	  in	  the	  country	  and	  the	  city,	  is	  now	  a	  term	  of	  abuse	  and	  derision,	  but	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	  Paesi	  here	  could	  be	  translated	  as	  both	  ‘countries’	  and	  ‘villages’,	  an	  ambiguity	  that	  it	  is	  important	  to	  our	  reading	  of	  the	  novel.	  	  240	  Silone,	  Fontamara	  (1953),	  pp.	  3-­‐4.	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adopt	  it	  in	  this	  book	  in	  the	  certainty	  that	  when	  there	  is	  no	  more	  shame	  in	  my	  country,	  it	  will	  become	  a	  term	  of	  respect,	  and	  perhaps	  even	  of	  honour).241	  	  	  Silone’s	  commitment	  to	  reclaiming	  a	  term	  of	  abuse,	  appropriating	  and	  reclaiming	  it,	  might	  be	  read	  as	  similar	  to	  the	  kinds	  of	  intellectual	  efforts	  taking	  place	  in,	  for	  example,	  the	  Negritude	  movement.	  The	  way	  that	  this	  passage	  is	  presented	  in	  parentheses	  makes	  it	  appear	  almost	  as	  if	  this	  is	  an	  idea	  coming	  from	  outside	  of	  the	  text,	  inserted	  into	  it.	  In	  this	  light,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  Silone	  met	  and	  became	  friends	  with	  Harlem	  Renaissance	  writer	  Richard	  Wright	  in	  1948	  (precisely	  the	  period	  in	  which	  he	  was	  reworking	  the	  novel)	  when	  Wright	  travelled	  to	  Italy	  for	  the	  publication	  of	  Native	  Son.	  	  Silone	  is	  rewriting	  the	  novel	  in	  a	  markedly	  different	  world:	  the	  revised	  edition	  of	  the	  novel	  comes	  out	  after	  just	  two	  years	  before	  the	  Bandung	  conference	  that	  would	  symbolize	  the	  immense	  growth	  of	  anti-­‐colonial	  nationalisms	  across	  Africa	  and	  Asia,	  and	  several	  years	  after	  the	  formal	  independence	  of	  India	  in	  1947.	  The	  changes	  to	  the	  novel	  reflect	  the	  ways	  in	  which	  Silone	  himself	  was	  becoming	  increasingly	  interested	  in	  anti-­‐colonial	  politics	  in	  the	  post-­‐war	  period.	  In	  his	  recent	  biography	  of	  Silone,	  Stanislao	  Pugliese	  convincingly	  reconstructs	  a	  narrative	  of	  some	  of	  Silone’s	  engagements	  with	  anti-­‐colonialism	  in	  the	  decades	  following	  his	  initial	  exile	  from	  Italy,	  pointing	  to	  a	  variety	  of	  occasions	  in	  which	  Silone	  used	  his	  journalistic	  platform	  (as	  a	  writer	  and	  as	  editor	  of	  the	  journal	  Tempo	  Presente)	  to	  discuss	  the	  injustices	  of	  colonial	  oppression	  and	  racism.	  He	  suggests	  that	  in	  particular	  ‘the	  independence	  of	  India	  and	  the	  French	  wars	  in	  Indochina	  and	  Algeria	  turned	  his	  attention	  to	  the	  problems	  of	  colonialism,	  race,	  and	  Europe’s	  waning	  empires’.242	  This	  was	  an	  attention	  that	  would	  bring	  him	  into	  contact	  and	  dialogue	  with	  writers	  and	  thinkers	  resisting	  colonialism	  on	  a	  variety	  of	  fronts.	  In	  1959,	  for	  example,	  he	  attended	  the	  Second	  Congress	  of	  Black	  Writers	  and	  Artists	  in	  Rome	  (at	  which	  he	  met	  Frantz	  Fanon)	  and	  wrote	  an	  extended	  meditation	  on	  the	  discussions	  that	  took	  place	  there	  for	  Tempo	  Presente	  in	  which	  he	  demonstrates	  a	  familiarity	  with	  the	  work	  of	  a	  wide	  variety	  of	  anti-­‐colonial	  intellectuals.243	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  241	  Silone,	  Fontamara	  (1953),	  p.	  5	  242	  Pugliese,	  Bitter	  Spring,	  p.	  251.	  243	  Ignazio	  Silone,	  ‘Agenda’,	  Tempo	  Presente,	  4:4	  (April	  1959),	  pp.	  254-­‐261.	  For	  an	  account	  of	  the	  importance	  of	  the	  Rome	  conference	  for	  our	  understanding	  of	  Fanon’s	  work	  see	  Neelam	  Srivastava,	  ‘Frantz	  Fanon	  in	  Italy’,	  Interventions:	  International	  Journal	  
of	  Postcolonial	  Studies,	  17:3	  (2015),	  pp.	  309-­‐328.	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  Another,	  perhaps	  surprising,	  connection	  linking	  Silone	  to	  the	  politics	  of	  anti-­‐colonial	  struggle	  that	  Pugliese	  reveals	  is	  through	  his	  wife,	  Darina	  Laracy.	  Darina	  was	  an	  Irish	  emigrant,	  and	  a	  staunch	  nationalist.	  She	  read	  Fontamara	  in	  Ireland	  as	  a	  teenager,	  and	  met	  Silone	  years	  later,	  eventually	  marrying	  him	  in	  1944.244	  Darina	  was	  keenly	  interested	  in	  the	  politics	  of	  anti-­‐colonialism,	  and	  was	  a	  friend	  of	  both	  Indira	  Gandhi	  and	  Leopold	  Senghor.	  In	  the	  interview	  with	  Pugliese,	  Darina	  claims	  that	  ‘Silone’s	  1942	  call	  for	  civil	  disobedience	  [in	  Italy,	  which	  caused	  him	  to	  be	  arrested	  in	  Switzerland]	  was	  inspired	  by	  her	  introducing	  Silone	  to	  Mahatma	  Gandhi’s	  ideas’.245	  	  Yet	  if	  the	  anti-­‐colonial	  dimensions	  of	  Fontamara	  come	  into	  sharper	  focus	  in	  the	  post-­‐war	  period	  and	  the	  Bandung	  era,	  they	  are,	  as	  I	  demonstrated	  before,	  already	  present	  in	  the	  earlier	  versions	  of	  the	  text.	  It	  is	  a	  novel	  that	  sought	  to	  locate	  Fascism	  within	  a	  broader	  context	  of	  colonial	  oppression,	  but	  also	  to	  imagine	  routes	  of	  solidarity	  between	  Italy’s	  laboring	  classes	  and	  the	  worldwide	  ‘nation	  of	  cafoni’	  of	  which	  he	  later	  spoke.	  This	  is	  neatly	  displayed	  in	  a	  foreword	  that	  Silone	  wrote	  for	  a	  1936	  American	  English-­‐language	  translation	  of	  the	  text	  that	  was	  never	  published,	  in	  which	  he	  explicitly	  addresses	  an	  audience	  of	  Italian	  Americans,	  both	  those	  who	  had	  settled	  there	  permanently	  and	  those	  who	  were	  passing	  through	  as	  migrant	  workers:	  	   The	  sorrow,	  which	  is	  like	  a	  deep	  and	  bloody	  wound	  in	  the	  heart	  of	  every	  one	  of	  us	  southern	  Italians	  abroad,	  is	  not	  something	  individual	  and	  particular,	  but	  a	  great,	  universal	  sorrow.	  It	  joins	  us	  in	  fraternity	  with	  Negroes,	  Indians,	  Romanians,	  Poles,	  Portuguese,	  Slovenes,	  Jews,	  and	  all	  the	  others	  […]	  This	  is	  the	  message	  of	  Fontamara.	  This	  is	  its	  secret	  truth.	  You	  will	  be	  faithfully	  and	  truly	  Abruzzesi,	  Pugliesi,	  Calabresi,	  Siciliani,	  only	  if	  you	  are	  courageously	  rebels	  and	  internationalists.246	  	  It	  is	  perhaps	  because	  of	  this	  internationalization	  of	  Italy’s	  Southern	  question,	  the	  idea	  that	  ‘true	  cosmopolitanism,	  in	  this	  world,	  must	  be	  based	  on	  suffering’,	  that	  Fontamara	  has	  had	  such	  a	  sustained	  afterlife	  in	  the	  world	  and	  was	  translated	  into	  twenty-­‐seven	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  244	  Pugliese,	  Bitter	  Spring,	  p.	  163.	  	  245	  Pugliese,	  Bitter	  Spring,	  p.	  179.	  246	  Ignazio	  Silone,	  ‘Notes	  to	  the	  Present	  Edition’	  (1936).	  Quoted	  in	  Pugliese,	  Bitter	  Spring,	  pp.	  216-­‐17.	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different	  languages.247	  The	  events	  the	  novel	  described	  and	  the	  way	  in	  which	  it	  portrayed	  Fascism	  as	  a	  new	  form	  of	  colonial	  oppression	  resonated	  in	  all	  corners	  of	  the	  world.	  Of	  all	  of	  the	  text’s	  afterlives,	  however,	  none	  are	  so	  interesting	  as	  the	  influence	  it	  had	  upon	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura.	  	  
2.3	  Fontamara	  and	  Kanthapura:	  Influence	  and	  Anxieties	  	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura	  (1938)	  is	  one	  of	  the	  most	  celebrated	  Indian	  novels	  in	  English,	  and	  occupies	  a	  position	  of	  major	  importance	  in	  the	  history	  of	  the	  genre.	  It	  tells	  the	  story	  of	  a	  (fictitious)	  village,	  the	  Kanthapura	  of	  the	  title,	  in	  the	  province	  of	  Kara.	  Like	  Fontamara,	  this	  village	  does	  not	  seem	  to	  appear	  on	  the	  map	  (‘I	  don’t	  think	  you	  have	  ever	  heard	  of	  it’,	  the	  reader	  is	  told	  in	  the	  first	  line),	  and	  sits	  in	  an	  uncertain	  geographical	  relationship	  with	  the	  rulers	  (the	  ‘Red-­‐men’	  who	  ‘so	  they	  say’	  live	  the	  other	  side	  of	  the	  seven	  oceans’).248	  Kanthapura	  becomes	  the	  seat	  of	  unrest	  after	  Moorthy,	  a	  young	  Brahmin,	  begins	  to	  spread	  the	  political	  sentiments	  of	  the	  Indian	  National	  Congress.	  The	  growing	  political	  consciousness	  of	  the	  villagers	  brings	  them	  into	  conflict	  first	  with	  the	  neighbouring	  coffee	  plantation,	  owned	  by	  the	  Skeffington	  family,	  and	  then	  with	  the	  British	  colonial	  police	  force.	  The	  novel	  ends	  with	  the	  destruction	  of	  the	  village	  after	  an	  attack	  by	  the	  police,	  and	  the	  flight	  of	  the	  surviving	  villagers,	  who	  go	  on	  to	  spread	  the	  word	  of	  events	  at	  Kanthapura.	  	  	  	  There	  is	  not	  space	  here	  to	  map	  in	  detail	  the	  similarities	  between	  the	  two	  texts,	  but	  I	  would	  like	  to	  offer	  a	  brief	  sketch	  of	  some	  of	  the	  ways	  they	  resemble	  each	  other.	  Both	  of	  these	  novels	  create	  a	  fictional	  and	  eponymous	  village	  that	  functions	  as	  a	  symbol	  for	  events	  in	  the	  country	  as	  a	  whole.	  The	  collective	  consciousness	  of	  this	  village	  is,	  in	  a	  sense,	  the	  protagonist	  of	  the	  novel.	  At	  the	  start	  of	  the	  novel	  this	  village	  is	  cut	  off	  from	  the	  rest	  of	  the	  country,	  isolated	  from	  recent	  political	  developments	  and	  from	  modernity	  itself,	  but	  at	  the	  same	  time	  is	  the	  repository	  of	  an	  authentic	  and	  self-­‐sufficient	  pre-­‐colonial	  cultural	  unit,	  home	  to	  a	  rich	  and	  unique	  (though	  typical)	  folklore.	  Rumina	  Sethi	  suggests	  that	  Kanthapura	  is	  part	  of	  ‘that	  endeavor	  to	  take	  the	  reader	  back	  to	  rural	  roots	  believed	  to	  be	  believed	  to	  be	  the	  true	  repository	  of	  Indian	  culture’,	  and	  we	  might	  say	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  Ignazio	  Silone,	  ‘Le	  idee	  che	  sostengo’,	  in	  Ignazio	  Silone,	  Ignazio	  Silone:	  Romanzi	  e	  
saggi,	  vol.	  2,	  ed.	  by	  Bruno	  Falcetto	  (Milan:	  Mondadori,	  1999)	  pp.	  1385-­‐91	  (p.	  1387).	  248	  Raja	  Rao,	  Kanthapura	  (Oxford:	  Oxford	  India	  Paperbacks,	  1990),	  p.	  1.	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something	  very	  similar	  of	  the	  way	  in	  which	  Silone	  locates	  Fontamara	  as	  the	  location	  of	  an	  authentic	  and	  original	  Italian	  identity.249	  Despite	  this,	  both	  were	  written	  outside	  of	  the	  country	  in	  which	  they	  are	  set:	  Silone	  was	  writing	  in	  Switzerland,	  and	  Rao	  in	  France.	  	  Though	  the	  village	  is	  a	  single	  social	  unit,	  its	  inhabitants	  are	  divided	  by	  social	  and	  economic	  rank	  (as	  well	  as	  by	  caste,	  in	  the	  case	  of	  Kanthapura),	  and	  are	  often	  locked	  in	  bitter	  feuds	  with	  each	  other.	  Throughout	  the	  course	  of	  the	  novel,	  this	  society	  is	  penetrated	  in	  new	  ways	  by	  the	  intrusions	  of	  capital:	  in	  Fontamara	  this	  intrusion	  is	  embodied	  in	  the	  figure	  of	  the	  Impresario,	  in	  Kanthapura	  it	  is	  the	  Brahmin	  businessman	  Bhatta,	  both	  of	  whom	  manage	  to	  amass	  unprecedented	  fortunes	  at	  the	  expense	  of	  the	  rest	  of	  the	  villagers.	  Both	  are	  set	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  intensification	  of	  colonial	  power	  in	  response	  to	  resistance.	  Both	  villages	  develop	  a	  political	  consciousness	  and	  a	  resistance	  movement	  independently	  of	  a	  national	  struggle	  which	  nevertheless	  is	  already	  taking	  place	  and	  into	  which	  the	  energies	  of	  the	  village	  are	  eventually	  incorporated.	  A	  central	  role	  is	  played	  in	  both	  novels	  by	  political	  newspapers:	  the	  ‘blue	  papers’	  that	  Rangamma	  receives	  in	  Kanthapura	  are	  the	  villagers’	  main	  link	  to	  political	  developments	  going	  on	  around	  them.	  In	  both	  cases	  the	  power	  structures	  of	  organized	  religion	  militate	  against	  the	  development	  of	  this	  revolutionary	  consciousness,	  which	  is	  arrived	  at	  through	  an	  unorthodox	  re-­‐interpretation	  of	  the	  religion.	  In	  both	  cases	  this	  consciousness	  is	  centered	  around	  a	  single	  male	  protagonist,	  who	  is	  liberated	  by	  being	  exiled	  from	  the	  status	  quo:	  Berardo	  is	  ‘let	  off	  his	  leash’	  when	  he	  is	  left	  without	  land	  or	  the	  hope	  of	  a	  family	  following	  Elvira’s	  death,	  and	  it	  is	  only	  after	  Moorthy’s	  excommunication	  from	  the	  Hindu	  faith	  and	  the	  subsequent	  death	  of	  his	  mother	  that	  he	  is	  able	  to	  fully	  immerse	  himself	  in	  the	  struggle	  against	  untouchability	  and	  British	  imperialism.	  At	  the	  end	  of	  the	  novel,	  both	  villages	  are	  destroyed,	  and	  the	  surviving	  inhabitants	  spread	  word	  of	  the	  events	  in	  order	  to	  galvanize	  the	  struggle	  more	  widely.	  Most	  significantly,	  both	  Fontamara	  and	  Kanthapura	  are	  fictionalized	  histories	  that	  position	  themselves	  in	  an	  ambiguous	  space	  between	  historical	  testimony	  and	  literary	  work.	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  Rumina	  Sethi	  Myths	  of	  the	  Nation:	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  and	  Literary	  Representation	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1999),	  p.	  178.	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These	  similarities	  (and	  some	  key	  differences)	  were	  immediately	  apparent	  to	  Rao’s	  contemporary	  Mulk	  Raj	  Anand.	  Reviewing	  the	  novel	  for	  The	  Left	  Review	  in	  1938,	  Anand	  praises	  Rao	  for	  ‘his	  acute	  grasp	  of	  the	  problems	  of	  contemporary	  India’,	  but	  complains	  that	  ‘his	  story,	  unlike	  Fontamara,	  of	  which	  it	  is	  reminiscent,	  does	  not	  give	  us	  the	  sense	  of	  living	  a	  severalfold	  experience	  derived	  from	  the	  several	  layers	  of	  perception	  that	  Silone	  gives	  us’.250	  We	  can	  say	  with	  certainty	  that	  Rao	  had	  read	  Fontamara	  before	  writing	  
Kanthapura:	  in	  his	  1972	  monograph	  on	  Rao,	  Indian	  critic	  M.	  N.	  Naik	  claims	  that	  ‘in	  a	  private	  conversation,	  Raja	  Rao	  told	  me	  that	  Kanthapura	  was	  inspired	  by	  a	  reading	  of	  
Fontamara’.251	  Rao	  himself	  mentions	  Silone	  tellingly	  in	  an	  essay	  entitled	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’,	  in	  which	  he	  praised	  Fontamara	  for	  the	  way	  it	  ‘combines	  folklore	  and	  politics,	  raising	  them	  to	  a	  new	  level	  of	  poetical	  experience’.252	  Although	  Rao,	  as	  we	  shall	  see	  later,	  radically	  downplays	  the	  nature	  of	  this	  influence,	  there	  is	  no	  denying	  that	  
Kanthapura	  is,	  among	  other	  things,	  a	  rewriting	  of	  Fontamara.	  	  Since	  the	  publication	  of	  Naik’s	  monograph	  this	  line	  of	  influence	  has	  been	  registered	  and	  explored	  by	  a	  series	  of	  critics	  working	  in	  both	  Indian	  and	  Italian	  contexts.	  A	  year	  later,	  in	  his	  1973	  Raja	  Rao,	  C.	  D.	  Narasimhaiah	  spends	  several	  pages	  of	  his	  study	  of	  Kanthapura	  examining	  the	  extent	  to	  which	  it	  was	  shaped	  by	  a	  reading	  of	  Fontamara.253	  Interestingly,	  Narasimhaiah	  is	  the	  only	  critic	  to	  have	  speculated	  that	  this	  line	  of	  influence	  might	  have	  run	  both	  ways,	  and	  that	  Silone’s	  postwar	  rewriting	  of	  the	  novel	  might	  have	  been	  informed	  in	  turn	  by	  a	  reading	  of	  Kanthapura.254	  Although	  Narasimhaiah	  is	  writing	  without	  access	  to	  the	  earlier	  version	  of	  Silone’s	  novel	  (and	  as	  a	  result	  does	  not	  know	  the	  exact	  nature	  of	  the	  changes	  that	  were	  made),	  and	  despite	  the	  fact	  that	  Silone	  himself	  never	  mentions	  having	  read	  Kanthapura	  (he	  did	  not	  read	  English,	  and	  so	  would	  have	  needed	  to	  come	  to	  it	  in	  translation),	  it	  is	  certainly	  not	  impossible	  that	  news	  of	  Rao’s	  reworking	  of	  his	  novel	  could	  have	  reached	  his	  ears	  by	  1953.	  Some	  of	  the	  additional	  passages	  in	  the	  revised	  edition	  that	  we	  examined	  earlier	  that	  seek	  to	  internationalize	  the	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  Mulk	  Raj	  Anand,	  ‘The	  Indian	  Scene’,	  The	  Left	  Review,	  3:15	  (1938),	  955-­‐57	  (p.	  955).	  	  251	  M.	  K.	  Naik	  Raja	  Rao	  (New	  York:	  Twayne,	  1972),	  p.	  75.	  	  252	  Raja	  Rao,	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’	  in	  M.	  K.	  Naik	  ed.	  Aspects	  of	  Indian	  
Writing	  in	  English:	  Essays	  in	  Honour	  of	  Professor	  K.	  R.	  Srinivasa	  Iyengar	  (Delhi:	  Macmillan,	  1979),	  pp.	  45-­‐49	  (49).	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  C.D.	  Narasimhaiah,	  Raja	  Rao	  (Bombay:	  Arnold-­‐Heinemann,	  1973),	  pp.	  43-­‐48.	  254	  Narasimhaiah,	  Raja	  Rao,	  p.	  49.	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events	  in	  Fontamara	  (‘the	  fellahin,	  the	  coolies’	  etc.)	  make	  this	  an	  intriguing	  possibility,	  even	  if	  it	  is	  one	  that	  we	  cannot	  substantiate.	  	  Writing	  in	  Italian	  in	  1978,	  Silvia	  Albertazzi	  provides	  a	  more	  in	  depth	  account	  of	  the	  similarities	  between	  the	  two	  novels.	  In	  addition	  to	  the	  points	  of	  comparison	  I	  sketched	  out	  above,	  she	  suggests	  that	  ‘it	  is	  pointless	  to	  deny	  that	  even	  the	  name	  of	  the	  village	  itself,	  Kanthapura,	  strikes	  the	  ear	  with	  an	  assonant	  echo	  of	  the	  Silonian	  Fontamara’.255A	  similarly	  detailed	  contrastive	  analysis	  was	  provided	  in	  1981	  by	  Carlo	  Coppola,	  who	  dedicates	  an	  article	  to	  comparing	  and	  contrasting	  the	  novels	  at	  the	  levels	  of	  style,	  characterization,	  and	  narrative	  technique.256	  In	  1992,	  Michael	  Hanne,	  building	  on	  the	  work	  of	  Naik	  and	  Albertazzi,	  speaks	  of	  Kanthapura	  as	  a	  ‘translation’	  of	  Fontamara.	  His	  work	  is	  significant	  in	  that	  it	  is	  the	  only	  one	  to	  depart	  from	  a	  focus	  on	  Silone’s	  work,	  rather	  than	  Rao’s.	  Several	  of	  the	  contributors	  to	  a	  collection	  of	  essays	  on	  The	  Fiction	  of	  
Raja	  Rao	  in	  2001	  briefly	  mention	  the	  connection	  in	  passing.257	  Most	  recently,	  Stefano	  Mercanti,	  in	  2009,	  spends	  several	  pages	  thinking	  through	  the	  traces	  that	  Silone’s	  novel	  has	  left	  upon	  Kanthapura.258	  	  All	  of	  this	  is	  to	  say	  that	  this	  history	  of	  literary	  influence,	  even	  if	  it	  has	  not	  occupied	  a	  central	  role	  in	  critical	  accounts	  of	  either	  novel,	  has	  been	  known	  and	  discussed	  for	  over	  fifty	  years,	  and	  well	  before	  that	  if	  we	  count	  Mulk	  Raj	  Anand’s	  perceptive	  review	  in	  1938.	  What	  is	  simply	  astonishing,	  then,	  is	  that	  this	  line	  of	  influence	  disappears	  completely	  from	  view	  in	  the	  body	  of	  literary	  criticism	  written	  on	  Raja	  Rao	  and	  specifically	  on	  
Kanthapura	  under	  the	  aegis	  of	  postcolonial	  studies.	  It	  is	  not	  discussed	  and	  discounted,	  but	  simply	  ignored	  or	  forgotten.	  This	  is	  the	  case	  even	  in	  extended	  studies	  of	  the	  novel:	  Rumina	  Sethi’s	  1999	  Myths	  of	  the	  Nation,	  which	  is	  dedicated	  entirely	  to	  a	  critical	  reading	  of	  Kanthapura,	  makes	  no	  mention	  of	  Fontamara.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  255	  Silvia	  Albertazzi,	  Il	  tempio	  e	  il	  villaggio:	  la	  narrativa	  indo-­‐inglese	  contemporanea	  e	  la	  traduzione	  brittannica	  (Bologna:	  Pàtron,	  1978),	  p.	  108.	  256	  Carlo	  Coppola	  ‘Ignazio	  Silone’s	  Fontamara	  and	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura:	  A	  Contrastive	  Analysis’,	  Journal	  of	  South	  Asian	  Literature,	  16:1	  (1981),	  93-­‐100.	  	  257	  See	  Gajebdra	  Kumar,	  ‘Kanthapura:	  A	  Stylistic	  Feat	  in	  Indian	  English	  Novel	  Writing’,	  pp.	  61-­‐68	  (p.	  65-­‐66)	  and	  Thomas	  Augistine,	  ‘The	  Village	  in	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura’,	  pp.	  96-­‐106	  (p.103)	  in	  Rajashwar	  Mittapalli	  and	  Pier	  Paolo	  Piciucco	  (eds),	  The	  Fiction	  of	  Raja	  
Rao:	  Critical	  Studies	  (Delhi:	  Atlantic,	  2001).	  258	  Stefano	  Mercanti,	  The	  Rose	  and	  the	  Lotus:	  Partnership	  Studies	  in	  the	  Works	  of	  Raja	  Rao	  (Amsterdam:	  Rodpi	  B.V.,	  2009),	  pp.	  79-­‐81.	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  Part	  of	  the	  reason	  for	  this	  may	  have	  to	  do	  with	  the	  way	  in	  which	  Rao	  himself	  has	  underplayed	  the	  extent	  of	  his	  borrowing	  from	  Fontamara.	  Although,	  as	  I	  noted	  before,	  he	  does	  mention	  Silone	  in	  his	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’,	  he	  does	  so	  only	  fleetingly.	  Silone’s	  novel	  appears	  towards	  the	  end	  of	  list	  of	  authors	  that	  Rao	  has	  found	  significant,	  and	  does	  as	  seemingly	  as	  an	  addendum:	  	   Also	  Fontamara	  by	  Ignazio	  Silone,	  which	  combines	  folklore	  and	  politics,	  raising	  them	  to	  a	  new	  level	  of	  poetical	  experience.	  But	  the	  master	  in	  this	  field	  is	  Walt	  Whitman,	  whose	  Leaves	  of	  Grass	  will	  be	  read	  as	  long	  as	  man	  seeks	  to	  praise,	  with	  intimacy	  and	  awe,	  the	  intangible	  present.259	  	  Rao	  seems	  unwilling	  to	  dwell	  on	  his	  reading	  of	  Fontamara	  here:	  the	  way	  that	  the	  sentence	  discussing	  Fontamara	  is	  bookended,	  preceded	  with	  an	  ‘also’	  and	  followed	  by	  a	  ‘but’,	  allows	  Rao	  to	  slide	  over	  the	  possibility	  that	  he	  might	  owe	  a	  specific	  artistic	  debt	  to	  Silone	  that	  goes	  beyond	  the	  kinds	  of	  intellectual	  influence	  exerted	  on	  him	  by	  Whitman’s	  poetry.	  Rao	  may	  have	  confessed	  ‘in	  a	  private	  conversation’	  to	  Naik	  that	  Kanthapura	  was	  ‘inspired’	  by	  reading	  Fontamara,	  but	  this	  is	  not	  something	  that	  he	  has	  ever	  admitted	  in	  his	  essays	  or	  recorded	  interviews,	  and	  certainly	  not	  something	  that	  he	  has	  been	  keen	  to	  foreground.	  Indeed,	  in	  later	  interviews	  he	  has	  determinedly	  avoided	  speaking	  about	  ‘internationalism	  and	  interculture’.260	  	  Rao’s	  reservation	  has	  been	  matched	  by	  the	  most	  of	  the	  few	  critics	  who	  have	  examined	  the	  relationship	  between	  the	  two	  novels.	  While	  establishing	  the	  overwhelming	  similarities	  between	  them,	  great	  emphasis	  is	  placed	  on	  their	  fundamental	  differences.	  Naik,	  for	  example,	  argues	  that	  ‘the	  complete	  Indianness	  of	  Kanthapura	  in	  spirit	  and	  sensibility,	  form	  and	  style	  becomes	  manifest	  [in	  comparison	  with	  Fontamara’.261	  He	  concludes	  that:	  	  
Fontamara	  is	  a	  story	  of	  the	  exploitation	  of	  the	  poor	  by	  the	  rich,	  as	  seen	  through	  the	  eyes	  of	  an	  anti-­‐Fascist	  and	  socialist	  of	  the	  1930s.	  Its	  message	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  259	  Raja	  Rao,	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’,	  p.	  49. 260	  Raja	  Rao	  and	  Feroza	  Jussawalla,	  ‘Raja	  Rao’,	  in	  Interviews	  with	  Writers	  of	  the	  Post-­‐
Colonial	  World,	  ed.	  by	  Feroza	  Jussawalla	  and	  Reed	  Way	  Dasenbrock	  (Jackson	  and	  London:	  University	  Press	  of	  Mississippi,	  1992)	  pp.	  140-­‐156	  (146).	  261	  Naik,	  Raja	  Rao,	  p.74.	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purely	  political	  and	  social.	  Kanthapura	  is	  an	  account	  of	  the	  renaissance	  of	  Indian	  spiritual	  life	  under	  the	  impact	  of	  the	  independence	  movement.	  Its	  message	  is	  essentially	  spiritual	  and	  cultural.262	  	  Narasimhaiah,	  as	  we	  saw	  earlier,	  attempts	  to	  reverse	  the	  direction	  of	  this	  line	  of	  influence:	  speculating	  that	  Kanthapura	  may	  have	  shaped	  Silone’s	  rewriting	  of	  
Fontamara.	  Even	  if	  Rao’s	  novel	  does	  owe	  a	  debt	  to	  Silone,	  ‘the	  debt	  is	  not	  in	  the	  nature	  of	  an	  imitation’,	  he	  is	  at	  pains	  to	  point	  out.263	  Strangely,	  he	  goes	  on	  to	  suggest	  that:	  	   It	  is	  not	  hard	  to	  imagine	  how	  a	  progressive	  writer	  of	  the	  thirties	  would	  have	  reacted	  to	  Fontamara	  where	  he	  would	  have	  looked	  for	  stimulus	  and	  what	  he	  could	  have	  imparted	  to	  his	  work	  as	  art	  and	  through	  it	  to	  contemporary	  life.	  The	  answer	  is	  very	  likely	  to	  take	  a	  negative	  form.264	  	  This	  is	  despite	  the	  fact	  that	  for	  both	  Rao	  and	  Mulk	  Raj	  Anand	  (who,	  as	  we	  saw	  earlier,	  preferred	  Silone’s	  novel)	  the	  answer	  clearly	  took	  a	  positive	  form.	  Coppola	  similarly	  seeks	  to	  contain	  the	  parameters	  of	  Rao’s	  admission	  that	  he	  had	  borrowed	  from	  
Fontamara:	  ‘while	  Raja	  Rao,	  even	  to	  his	  own	  thinking,	  may	  have	  drawn	  some	  initial	  inspiration	  from	  Silone’s	  work,	  he	  transmuted	  and	  elaborated	  this	  idea	  into	  a	  rich,	  complex	  literary	  work	  which	  is	  uniquely	  his	  own’.265	  This	  emphasis	  seems	  to	  be	  prompted	  by	  a	  desire,	  as	  Albertazzi	  expresses	  it	  twice	  in	  her	  piece,	  to	  ‘exonerate	  the	  Indian	  author	  of	  any	  accusation	  of	  plagiarism’.266	  From	  one	  perspective,	  the	  impulse	  to	  insist	  upon	  the	  distinctions	  between	  the	  two	  novels	  and	  to	  clear	  a	  space	  for	  the	  unique	  aspects	  of	  the	  Indian	  novel	  to	  be	  celebrated	  not	  merely	  as	  a	  ‘translation’	  of	  an	  artistic	  project	  by	  a	  European	  writer	  is	  understandable,	  and	  laudable.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  this	  concern	  has	  defined	  an	  arena	  of	  critical	  debate	  focussed	  far	  more	  on	  what	  separates	  the	  texts	  than	  what	  unites	  them,	  and	  leaves	  little	  or	  no	  space	  for	  the	  discussion	  of	  the	  historical,	  political	  and	  literary	  conjunctions	  that	  brought	  them	  into	  dialogue.	  	  It	  may	  well	  be	  that	  postcolonial	  critics	  have	  taken	  this	  previous	  generation	  of	  critics	  at	  their	  word,	  and,	  on	  the	  understanding	  that	  the	  two	  novels	  are	  fundamentally	  different,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  262	  Naik,	  Raja	  Rao,	  p.	  76.	  263	  Narasimhaiah,	  Raja	  Rao,	  p.	  49.	  264	  Narasimhaiah,	  Raja	  Rao,	  p.	  49.	  	  265	  Coppola,	  ‘Ignazio	  Silone’s	  Fontamara	  and	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura’,	  p.	  93.	  266	  Albertazzi,	  Il	  tempio	  e	  il	  villaggio,	  p.	  108.	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have	  not	  seen	  any	  reason	  to	  read	  the	  two	  together.	  Yet	  the	  lack	  of	  engagement	  with	  this	  history	  of	  literary	  influence	  in	  postcolonial	  studies	  is	  particularly	  striking	  since	  it	  is	  in	  this	  context	  that	  it	  is	  most	  suggestive.	  	  Kanthapura	  is	  one	  of	  the	  novels	  to	  which	  critics	  have	  turned	  to	  exemplify	  the	  trends	  that	  typify	  and	  define	  postcolonial	  writing,	  and	  particularly	  the	  postcolonial	  Indian	  novel	  in	  English.267	  The	  fact	  that	  it	  owes	  such	  a	  significant	  debt	  to	  an	  Italian	  anti-­‐Fascist	  novel	  has	  serious	  ramifications	  for	  our	  understanding	  of	  what	  it	  means	  for	  a	  novel	  to	  be	  postcolonial.	  Many	  of	  the	  aspects	  of	  the	  novel	  that	  Sethi,	  for	  example,	  focuses	  on	  (the	  way	  in	  which	  the	  ‘“actual”	  and	  the	  “fictional”	  coalesce’	  and	  the	  central	  role	  of	  women	  in	  the	  resistance	  movement	  it	  depicts)	  are	  among	  the	  dimensions	  of	  the	  novel	  that	  have	  been	  most	  profoundly	  shaped	  by	  Silone’s	  influence.268	  Above	  all,	  however,	  Kanthapura	  has	  been	  celebrated	  in	  postcolonial	  literary	  studies	  for	  the	  way	  in	  which	  it	  approached	  the	  question	  of	  language.	  And	  it	  is	  precisely	  here	  that	  Kanthapura’s	  debt	  to	  Fontamara	  is	  most	  visible.	  	  	  	  	  
2.3.1	  The	  Right	  to	  Narrate:	  Orality	  and	  Translation	  	  Both	  Fontamara	  and	  Kanthapura	  make	  use	  of	  forewords	  to	  present	  themselves	  as	  written	  accounts	  of	  oral	  testimonies.	  More	  specifically,	  they	  present	  themselves	  as	  written	  translations	  of	  oral	  testimonies.	  In	  Silone’s	  novel,	  the	  narrator	  of	  the	  foreword,	  who,	  like	  Silone	  himself,	  is	  living	  and	  writing	  in	  Switzerland	  in	  the	  summer	  of	  1930,	  finds	  a	  family	  who	  have	  survived	  the	  destruction	  of	  the	  village	  a	  year	  earlier	  on	  his	  doorstep.	  These	  three,	  a	  father,	  a	  mother,	  and	  their	  son,	  then	  narrate	  the	  rest	  of	  the	  novel,	  the	  narrative	  voice	  passing	  from	  one	  to	  another	  as	  they	  recount	  events	  that	  befell	  them	  individually:	  	   	  	  	  First	  the	  old	  man	  spoke.	  Then	  the	  wife.	  Then	  the	  old	  man	  again.	  Then	  the	  wife	  again.	  Then	  the	  old	  man	  again.	  Then	  the	  son.	  And	  finally	  the	  old	  man.	  	  	  	  When	  the	  old	  man	  had	  finished	  speaking,	  it	  was	  dawn.	  	  	  	  What	  they	  said,	  is	  in	  this	  book.269	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  William	  Walsh,	  in	  a	  formulation	  that	  has	  often	  been	  repeated,	  described	  Rao,	  Anand	  and	  Nayaran	  as	  the	  ‘founding	  fathers’	  of	  Indian	  literature	  in	  English.	  William	  Walsh,	  
Indian	  Literature	  in	  English	  (London:	  Longman	  Group	  Ltd.,	  1990),	  p.	  62.	  268	  Sethi,	  Myths	  of	  the	  Nation,	  p.	  4.	  269	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  9.	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In	  Kanthapura,	  the	  narrator	  of	  the	  foreword	  resolves	  to	  tell	  ‘a	  story	  from	  the	  contemporary	  annals	  of	  my	  village’.270	  As	  the	  foreword	  comes	  to	  a	  close,	  this	  narrative	  voice	  gives	  way	  to	  the	  one	  that	  will	  carry	  the	  reader	  through	  the	  remainder	  of	  the	  novel:	  	   It	  may	  have	  been	  told	  of	  an	  evening,	  when	  as	  the	  dusk	  falls,	  and	  through	  the	  sudden	  quiet,	  lights	  leap	  up	  in	  house	  after	  house,	  and	  stretching	  her	  bedding	  on	  the	  veranda,	  a	  grandmother	  might	  have	  told	  you,	  newcomer,	  the	  sad	  tale	  of	  her	  village.271	  	  Both	  novels	  stage	  themselves	  as	  acts	  of	  oral	  narrations,	  evoking	  both	  a	  time	  and	  a	  place	  of	  narration.	  Yet	  the	  supposed	  orality	  of	  the	  text	  only	  becomes	  visible	  to	  the	  reader	  through	  the	  intervention	  of	  these	  forewords.	  The	  disjunction	  between	  the	  narrative	  voice	  of	  the	  foreword	  and	  that	  of	  the	  body	  of	  the	  text	  opens	  up	  the	  space	  for	  the	  question	  of	  language	  to	  appear.	  	  ‘In	  what	  language	  should	  I	  tell	  this	  story?’	  the	  narrator	  of	  Fontamara’s	  foreword	  asks.	  The	  story,	  as	  told	  by	  the	  three	  speaking	  narrators,	  would	  not	  have	  been	  told	  in	  Italian,	  but	  rather	  the	  Abruzzese	  dialect:	  	  
Che	  a	  nessuno	  venga	  in	  mente	  che	  i	  Fontamaresi	  parlino	  l’italiano.	  […]	  La	  
lingua	  italiana	  è	  per	  noi	  una	  lingua	  straniera,	  una	  lingua	  morta,	  una	  lingua	  il	  
cui	  dizionario	  e	  la	  cui	  grammatica	  si	  sono	  elaborati	  senza	  alcun	  rapporto	  con	  
noi,	  col	  nostro	  modo	  di	  vivere,	  col	  nostro	  modo	  di	  agire,	  col	  nostro	  modo	  di	  
pensare,	  col	  nostro	  modo	  di	  esprimerci.	  	  Let	  no	  one	  imagine	  that	  the	  Fontamaresi	  speak	  Italian.	  […]	  For	  us	  the	  Italian	  language	  is	  a	  foreign	  language,	  a	  dead	  language,	  a	  language	  whose	  vocabulary	  and	  grammar	  elaborated	  themselves	  without	  any	  relationship	  with	  us,	  with	  our	  way	  of	  living,	  with	  our	  way	  of	  acting,	  with	  our	  way	  of	  thinking,	  with	  our	  way	  of	  expressing	  ourselves.272	  	  It	  is	  important	  to	  remember	  that	  Standard	  Italian	  appears	  in	  the	  novel,	  as	  we	  saw	  in	  our	  earlier	  reading,	  as	  the	  language	  of	  the	  cittadini,	  the	  language	  in	  which	  the	  destructive	  orders	  of	  Fascism	  are	  written,	  which	  is	  opposed	  to	  a	  cafone	  language	  in	  which	  labourers	  from	  all	  over	  the	  world	  can	  communicate.	  Within	  the	  terms	  established	  by	  the	  novel,	  the	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  (1934),	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question	  that	  is	  being	  considered	  here	  is	  whether,	  and	  how,	  to	  write	  in	  a	  colonial	  language.	  	  This	  is	  the	  same	  dilemma	  facing	  the	  narrator	  of	  Kanthapura’s	  foreword:	  the	  oral	  narrator	  speaks	  in	  Kannada,	  and	  it	  is	  Rao’s	  responsibility	  not	  simply	  to	  translate	  her	  tale	  into	  English,	  but	  to	  render	  its	  specificities	  faithfully:	  	   	  The	  telling	  has	  not	  been	  easy.	  One	  has	  to	  convey	  in	  a	  language	  that	  is	  not	  one’s	  own	  the	  spirit	  that	  is	  one’s	  own.	  One	  has	  to	  convey	  the	  various	  shades	  and	  omissions	  of	  a	  certain	  thought-­‐movement	  that	  looks	  maltreated	  in	  an	  ‘alien’	  language.273	  	  The	  positions	  arrived	  at	  in	  the	  two	  forewords	  in	  response	  to	  this	  problem	  are	  similar	  yet	  subtly	  different.	  Silone’s	  narrator	  complains	  that	  standard	  Italian	  ‘strangles	  and	  corrupts’	  the	  thoughts	  of	  those	  who	  do	  not	  think	  in	  it,	  giving	  their	  ideas	  ‘the	  appearance	  of	  a	  translation’.	  ‘But	  to	  express	  himself	  well,’	  he	  goes	  on	  to	  say,	  ‘man	  must	  not	  translate’.	  The	  fact	  that	  such	  a	  translation	  is	  necessary	  at	  all	  is	  taken	  as	  evidence	  that	  ‘this	  Italian	  culture	  is	  for	  us	  a	  foreign	  culture’.274	  The	  narrator	  thus	  resigns	  himself	  to	  rendering	  the	  testimony	  of	  the	  Fontamaresi	  in	  this	  foreign	  language,	  a	  language	  learned	  only	  in	  school,	  since	  the	  news	  that	  the	  text	  relates	  is	  so	  urgent.	  Rao’s	  narrator	  similarly	  claims	  that	  English	  is	  ‘the	  language	  of	  our	  intellectual	  make-­‐up,	  but	  not	  of	  our	  emotional	  make-­‐up’.	  Where	  Kanthapura	  differs,	  however,	  is	  on	  the	  insistence	  on	  not	  merely	  translating	  the	  narrative	  into	  Standard	  (colonial)	  English,	  but	  creating	  a	  new	  dialect	  ‘which	  will	  one	  day	  be	  as	  distinctive	  and	  colourful	  as	  the	  Irish	  or	  the	  American’.275	  	  Bound	  up	  with	  the	  question	  of	  language	  is	  the	  question	  of	  style,	  of	  how	  to	  write	  the	  story	  in	  a	  way	  that	  remains	  faithful	  to	  the	  rhythm	  of	  the	  ‘original’	  narration.	  ‘If	  the	  language	  is	  borrowed’,	  Fontamara’s	  foreword	  tells	  us,	  ‘the	  way	  of	  telling	  a	  story	  is	  ours’.	  It	  is	  a	  ‘fontamarese	  art’,	  one	  that	  follows	  the	  familiar	  rhythms	  of	  the	  act	  of	  weaving.276	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  Silone,	  Fontamara	  (1934),	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  Rao,	  Kanthapura,	  v.	  276	  Silone’s	  mother	  was	  a	  weaver.	  The	  idea	  of	  narration	  as	  weaving	  obviously	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  when	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  in	  conjunction	  with	  Gandhi’s	  India:	  weaving,	  of	  course,	  is	  central	  to	  the	  plot	  of	  Kanthapura.	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Non	  c’è	  alcuna	  differenza	  tra	  questa	  arte	  del	  raccontare,	  tra	  questa	  arte	  di	  
mettere	  una	  parola	  dopo	  l’altra,	  una	  riga	  dopo	  l’altra,	  una	  frase	  dopo	  l’altra,	  
una	  figura	  dopo	  l’altra,	  e	  l’antica	  arte	  di	  tessere,	  l’antica	  arte	  di	  mettere	  un	  filo	  
dopo	  l’altro,	  un	  coloro	  dopo	  l’altro	  […].	  Per	  questo	  i	  nostri	  prodotti	  appaiono	  ai	  
cittadini	  cose	  ingenue	  e	  rozze.	  […]	  Che	  ognuno,	  dunque,	  abbia	  il	  diritto	  di	  
raccontare	  i	  fatti	  suoi	  a	  modo	  suo.	  	  There	  is	  no	  difference	  between	  this	  art	  of	  story-­‐telling,	  between	  this	  art	  of	  putting	  one	  word	  after	  another,	  one	  line	  after	  another,	  one	  phrase	  after	  another,	  one	  image	  after	  another,	  and	  the	  ancient	  art	  of	  weaving,	  the	  ancient	  art	  of	  putting	  one	  thread	  after	  another,	  one	  colour	  after	  another	  […].	  For	  this	  reason	  our	  products	  appear	  to	  the	  cittadini	  as	  rough	  and	  naïve	  things.	  […]	  Let	  everybody,	  therefore,	  have	  the	  right	  to	  tell	  their	  own	  story	  in	  their	  own	  way.277	  	  
Kanthapura’s	  scribe,	  on	  the	  other	  hand,	  looks	  to	  the	  rhythms	  of	  the	  Mahabharata	  and	  the	  Ramayana	  as	  the	  inspiration	  for	  a	  style	  in	  which:	  	   Episode	  follows	  episode,	  and	  when	  our	  thoughts	  stop	  our	  breath	  stops,	  and	  we	  move	  on	  to	  another	  thought.	  This	  was	  and	  still	  is	  the	  ordinary	  style	  of	  our	  story-­‐telling.	  I	  have	  tried	  to	  follow	  it	  myself	  in	  this	  story.278	  	  The	  responses	  these	  texts	  generate	  to	  these	  questions	  are	  different.	  Silone	  resolves	  to	  write	  in	  a	  Standard	  Italian	  that	  contains	  only	  a	  few	  hints	  of	  the	  world	  of	  spoken	  dialect	  from	  which	  it	  is	  supposedly	  a	  translation.	  Although	  it	  seldom	  permeates	  into	  the	  body	  of	  the	  novel’s	  prose,	  we	  do	  see	  brief	  glimpses	  of	  it	  in	  the	  nicknames	  given	  to	  some	  of	  the	  characters:	  Don	  Carlo	  Magna,	  for	  example,	  is	  so-­‐called	  because	  he	  is	  always	  busy	  eating.279	  There	  is,	  the	  narrator	  announces	  at	  the	  start	  of	  the	  novel,	  ‘not	  a	  single	  word	  in	  dialect’	  to	  be	  found	  in	  its	  pages.	  To	  flavour	  its	  language	  with	  borrowed	  provincial	  phrases	  would	  be	  to	  collude	  with	  what	  he	  dismissively	  terms	  ‘folklore’	  (using	  the	  English	  word),	  by	  which	  he	  means	  the	  perpetuation	  of	  ‘a	  picturesque	  image	  of	  Southern	  Italy	  [that]	  one	  finds	  frequently	  in	  literature’.280	  Rao,	  on	  the	  other	  hand,	  responds	  by	  creating	  his	  own	  hybrid	  language.	  As	  Sethi	  puts	  it,	  ‘Rao	  conducts	  a	  unique	  experiment	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  p.	  11.	  278	  Rao,	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  p.	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  279	  We	  might	  see	  parallels	  here	  with	  the	  conventions	  of	  naming	  in	  Kanthapura	  (‘Waterfall	  Venkama’,	  etc.).	  280	  Silone,	  Fontamara	  (1934),	  p.	  9.	  Although	  Silone’s	  use	  of	  the	  term	  ‘folklore’	  is	  in	  many	  ways	  the	  opposite	  of	  the	  way	  in	  which	  it	  is	  deployed	  in	  the	  Notebooks,	  we	  might	  be	  reminded	  of	  the	  sensitivity	  Gramsci	  displayed	  to	  the	  exoticizing	  and	  Orientalizing	  nature	  of	  descriptions	  of	  the	  Italian	  South.	  See	  Gramsci,	  SM,	  p.	  148.	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with	  both	  Kannada	  and	  English	  sentence	  structures	  to	  produce	  a	  kind	  of	  syntax	  that	  plays	  up	  the	  ‘Indian’	  way	  of	  life	  against	  the	  imported	  and	  imposed	  values	  of	  the	  west’.281	  This	  is	  a	  process	  that	  she	  refers	  to	  as	  the	  ‘nativization	  of	  English’.	  Yet	  if	  the	  stylistic	  responses	  that	  they	  arrive	  at	  are	  directly	  opposed,	  the	  way	  that	  the	  questions	  of	  language	  and	  narrative	  style	  that	  they	  emerge	  as	  answers	  to	  are	  framed	  in	  the	  forewords	  in	  remarkably	  similar	  ways.	  Silone	  provides	  Rao	  with	  a	  narrative	  structure	  that	  exposes	  the	  gap	  between	  the	  written	  and	  the	  oral,	  between	  hegemonic	  and	  minor	  language.	  Even	  the	  way	  that	  this	  disjuncture	  is	  signalled	  typographically	  in	  the	  texts	  is	  the	  same.	  Silone	  signs	  off:	  	  
Ignazio	  Silone	  Davos	  (Svizzera),	  estate	  1930	  	  And	  Rao	  follows	  suit:	  	   Menton	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  Raja	  Rao	  November	  1937	  	  This	  connection	  between	  the	  forewords	  is	  particularly	  significant	  in	  the	  context	  of	  this	  thesis:	  it	  is	  precisely	  this	  moment	  of	  the	  text,	  the	  way	  in	  which	  Kanthapura’s	  foreword	  deals	  with	  these	  questions,	  that	  has	  been	  most	  frequently	  identified	  and	  celebrated	  in	  critical	  accounts	  of	  the	  novel	  emerging	  from	  postcolonial	  literary	  studies.	  These	  very	  lines,	  in	  which	  we	  see	  the	  skeleton	  of	  Fontamara	  peeking	  through	  the	  flesh	  of	  the	  novel	  most	  clearly,	  are	  those	  that	  have	  been	  most	  frequently	  quoted	  and	  taken	  as	  a	  sort	  of	  manifesto	  for	  Indian	  writing	  in	  English.	  Meenakshi	  Mukherjee,	  for	  example,	  spends	  several	  pages	  in	  The	  Perishable	  Empire	  quoting	  from	  and	  analysing	  the	  foreword.	  ‘I	  single	  out	  Raja	  Rao	  for	  mention’,	  she	  explains,	  ‘not	  only	  because	  he	  is	  the	  first	  to	  articulate	  the	  anxieties	  of	  the	  Indian	  novelist	  in	  English	  in	  his	  prefatory	  remarks,	  but	  also	  because	  in	  the	  text	  he	  works	  out	  a	  strategy	  for	  negotiating	  the	  contesting	  claims	  of	  language	  and	  culture.’282	  Since	  Indian	  writing	  in	  English	  has	  occupied	  a	  central	  position	  in	  postcolonial	  studies,	  it	  began	  to	  be	  taken	  as	  emblematic	  of	  postcolonial	  writing	  in	  a	  broader	  sense.	  As	  Saikat	  Majumdar	  observed	  in	  2005:	  ‘Raja	  Rao’s	  lines	  in	  his	  “Foreword”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  281	  Sethi,	  Myths	  of	  the	  Nation,	  p.	  40.	  282	  Meenakshi	  Mukherjee,	  The	  Perishable	  Empire:	  Essays	  on	  Indian	  Writing	  in	  English	  (New	  Delhi:	  Oxford	  University	  Press,	  2000),	  p.168.	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to	  Kanthapura	  have	  become	  much	  debated	  buzzwords	  in	  Indian	  English	  writing,	  maybe	  postcolonial	  Anglophone	  writing	  in	  general’.283	  This	  is	  especially	  true	  when,	  as	  has	  frequently	  happened,	  critics	  have	  attempted	  to	  position	  Kanthapura	  as	  part	  of	  a	  canon	  that	  leads	  up	  to	  (and	  beyond)	  the	  work	  of	  Salman	  Rushdie:	  it	  is	  invariably	  to	  these	  lines	  of	  the	  preface	  that	  critics	  gesture.284	  This	  is	  despite	  the	  fact	  that	  Rushdie	  himself	  is	  dismissive	  of	  Rao	  (who	  he	  describes	  as	  ‘a	  scholarly	  Sanskritist’)	  and	  Kanthapura	  (which	  ‘seems	  dated,	  its	  approach	  grandiloquent	  and	  archaic’.285	  	  	  G.	  V.	  Prasad	  provides	  perhaps	  the	  best	  example	  of	  the	  way	  in	  which	  Kanthapura’s	  foreword	  has	  been	  used	  to	  establish	  a	  theory	  of	  Indian	  writing	  in	  English	  that	  paves	  the	  way	  for	  Rushdie’s	  Midnight’s	  Children.	  If	  Rushdie,	  in	  Imaginary	  Homelands,	  had	  eloquently	  outlined	  the	  challenges	  facing	  the	  Indian	  English	  writer	  (‘we	  can’t	  simply	  use	  the	  language	  the	  way	  the	  British	  did’),	  then	  Raja	  Rao	  had	  already	  ‘recognized	  and	  articulated	  this	  fifty-­‐four	  years	  before	  Rushdie’.286	  On	  the	  basis	  of	  a	  detailed	  contrastive	  analysis	  of	  the	  two	  novelists’	  prose,	  Prasad	  argues	  that	  ‘Indian	  writers	  are	  thus	  not	  so	  much	  translating	  Indian-­‐language	  texts	  into	  English	  as	  using	  various	  strategies	  to	  make	  their	  works	  read	  like	  translations’.287	  What	  Prasad	  does	  not	  seem	  to	  be	  aware	  of,	  it	  that	  it	  is	  these	  very	  strategies	  that	  Rao	  borrows	  from	  Silone:	  the	  structure	  within	  which	  
Kanthapura	  is	  staged	  to	  appear	  to	  its	  readers	  as	  an	  act	  of	  translation	  is	  imported	  wholesale	  from	  Fontamara.	  	  As	  postcolonial	  studies	  consolidated	  itself	  as	  a	  field	  in	  the	  late	  1990s	  and	  early	  2000s	  and	  in	  the	  process	  tried	  to	  offer	  a	  definition	  of	  postcolonial	  writing,	  Raja	  Rao’s	  foreword	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  283	  Saikat	  Majumdar,	  ‘Aesthetics	  of	  Subjectivity,	  Ethics	  of	  “Otherness”:	  The	  Fiction	  of	  Shashi	  Deshpande’,	  Postcolonial	  Text,	  1:2	  (2005).	  284	  This	  is	  a	  recurring	  tendency	  in	  Rushdie	  criticism.	  See,	  for	  example:	  Catherine	  Cundy,	  
Salman	  Rushdie	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  1996),	  pp.	  6-­‐8;	  Andrew	  Teverson,	  Salman	  Rushdie	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2007),	  pp.	  42-­‐43;	  Chandrima	  Chakraborty	  ‘Reading	  Anandamath,	  Understanding	  Hindutva:	  Postcolonial	  Literatures	  and	  the	  Politics	  of	  Canonization’,	  Postcolonial	  Text,	  2:1	  (2006);	  David	  W.	  Hart	  ‘Making	  a	  Mockery	  of	  Mimicry:	  Salman	  Rushdie’s	  Shame’,	  Postcolonial	  Text,	  4:4	  (2008).	  285	  Salman	  Rushdie	  and	  Elizabeth	  West	  (eds),	  The	  Vintage	  Book	  of	  Indian	  Writing	  1947-­‐
1997	  (London:	  Vintage,	  1997)	  p.	  xvii.	  286	  G.	  V.	  Prasad,	  ‘Writing	  Translation:	  The	  Strange	  Case	  of	  the	  Indian	  English	  Novel’	  in,	  
Post-­‐Colonial	  Translation:	  Theory	  and	  Practice,	  ed.	  by	  Susan	  Bassnett	  and	  Harish	  Trivedi	  (Oxon:	  Routledge,	  2005),	  pp.	  55-­‐70	  (55-­‐56).	  287	  Prasad,	  ‘Writing	  Translation’,	  p.	  67.	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to	  Kanthapura	  came	  to	  be	  a	  touchstone.	  The	  foreword	  is	  reprinted	  in	  its	  entirety	  in	  The	  
Post-­‐Colonial	  Studies	  Reader,	  where	  it	  appears	  alongside	  the	  interventions	  of	  Chinua	  Achebe	  and	  Ngugi	  Wa	  Thiongo’o	  on	  the	  question	  of	  language.288	  It	  is	  quoted	  at	  length	  in	  
The	  Empire	  Writes	  Back,	  produced	  by	  the	  same	  scholars.289	  John	  Marx	  points	  to	  the	  foreword	  as	  ‘pivotal’	  in	  his	  contribution	  to	  the	  Cambridge	  Companion	  to	  Postcolonial	  
Literary	  Studies.290	  Dennis	  Walder	  quotes	  it	  at	  length	  in	  his	  section	  on	  language	  in	  Post-­‐
Colonial	  Literatures	  in	  English.291	  Anshuman	  Mondal	  quotes	  a	  passage	  from	  it	  in	  an	  essay	  for	  The	  Routledge	  Companion	  to	  Postcolonial	  Studies.292	  Most	  recently,	  the	  same	  large	  section	  is	  reproduced	  in	  Modernist	  Literature	  and	  Postcolonial	  Studies.293	  This	  list	  is	  by	  no	  means	  exhaustive,	  but	  it	  gives	  a	  sense	  of	  the	  number	  of	  critical	  locations	  in	  which	  
Kanthapura’s	  foreword	  has	  been	  called	  upon	  to	  define	  or	  exemplify	  not	  just	  the	  Indian	  novel	  in	  English	  but	  postcolonial	  writing	  and	  theory	  in	  general.	  	  	  Rao’s	  navigation	  of	  the	  questions	  of	  language	  and	  style	  in	  his	  foreword	  has	  become	  an	  established	  point	  in	  the	  institutional	  narrative	  of	  postcolonial	  studies;	  taken	  as	  not	  merely	  typical,	  but	  definitional	  of	  postcolonial	  writing.	  The	  relationship	  that	  this	  has	  to	  Silone’s	  navigation	  of	  the	  same	  questions,	  however,	  has	  not:	  in	  none	  of	  these	  moments	  is	  
Fontamara	  mentioned.	  This	  critical	  elision	  raises	  some	  fundamental	  questions	  about	  the	  limitations	  of	  the	  field.	  	  
2.4	  Postcolonial	  Blind	  Spots:	  Confluences	  and	  Convergences	  	  I	  suggest	  that	  the	  absence	  of	  Silone	  in	  postcolonial	  scholarship	  on	  Kanthapura	  speaks	  to	  a	  series	  of	  critical	  blind	  spots	  that	  have	  been	  produced	  as	  the	  field	  has	  sought	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  288	  Bill	  Ashcroft,	  Gareth	  Griffiths	  and	  Helen	  Tiffin	  (eds)	  The	  Post-­‐Colonial	  Studies	  Reader	  (New	  York:	  Routledge,	  2006	  [1995]),	  p.	  276.	  289	  Bill	  Ashcroft,	  Gareth	  Griffiths	  and	  Helen	  Tiffin	  (eds)	  The	  Empire	  Writes	  Back:	  Theory	  
and	  Practice	  in	  Post-­‐Colonial	  Literatures	  (Oxon:	  Routledge,	  2002	  [1989]),	  pp.	  60-­‐61.	  290	  John	  Marx,	  ‘Postcolonial	  Literature	  and	  the	  Western	  Literary	  Canon’,	  in	  Neil	  Lazarus	  (ed.)	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Postcolonial	  Literary	  Studies	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2004),	  pp.	  83-­‐96	  (p.	  86).	  291	  Dennis	  Walder,	  Post-­‐Colonial	  Literatures	  in	  English	  (Oxford:	  Blackwell	  Publishers	  Ltd.,	  1998),	  p.	  43.	  292	  Anshuman	  Mondal,	  ‘South	  and	  East	  Asia’	  in	  John	  McLeod	  The	  Routledge	  Companion	  to	  
Postcolonial	  Studies	  (New	  York:	  Routdlege,	  2003),	  pp.	  139-­‐150	  (p.	  146-­‐147).	  293	  Rajeev	  S.	  Patke,	  Modernist	  Literature	  and	  Postcolonial	  Studies	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2013),	  p.	  66.	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institutionalize	  and	  define	  itself.	  It	  tells	  us	  much	  about	  the	  imaginative	  geographies	  and	  theoretical	  biases	  that	  have	  dominated	  the	  field,	  and	  more	  importantly	  shows	  us	  what	  has	  been	  excluded.	  Rao’s	  novel	  has	  been	  critically	  positioned	  in	  a	  way	  that	  places	  it	  in	  dialogue	  with	  a	  specific	  trajectory	  of	  Indian	  writing	  in	  English	  (leading	  up	  to	  Rushdie)	  and	  with	  a	  selected	  canon	  of	  postcolonial	  writers	  across	  the	  world.	  It	  has	  been	  read	  in	  a	  way	  that	  renders	  it	  sympathetic	  to	  the	  concerns	  of	  a	  body	  of	  postcolonial	  theory	  inflected	  by	  post-­‐structuralism:	  what	  Neil	  Lazarus	  has	  recently	  referred	  to	  as	  ‘pomo-­‐postcolonialist	  reading’.294	  In	  the	  process,	  it	  has	  been	  taken	  out	  of	  dialogue	  with	  a	  broader	  culture	  of	  resistance	  writing	  and	  specifically	  with	  a	  moment	  of	  1930s	  anti-­‐colonial	  and	  anti-­‐Fascist	  thought.	  	  Rao	  seems	  to	  be	  aware	  that	  his	  reading	  of	  Silone	  is	  part	  of	  a	  wider	  trajectory	  of	  influence	  between	  Italy	  and	  India.	  Although,	  as	  we	  have	  seen,	  he	  plays	  down	  the	  extent	  of	  his	  borrowing	  from	  the	  Italian	  writer	  in	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’,	  the	  essay	  speaks	  interestingly	  of	  the	  ways	  in	  which	  texts	  can	  reach	  across	  borders.	  Overwhelmingly,	  however,	  what	  he	  describes	  is	  a	  kind	  of	  sympathy	  between	  Italian	  and	  Indian	  writing.	  ‘[I]f	  you	  read	  Leopardi,’	  he	  says,	  ‘you	  might	  suddenly	  slip	  down	  and	  find	  yourself	  on	  the	  ghats	  of	  Varanasi,	  Kabir	  weaving	  depth	  into	  poetry.	  Leopardi’s	  sorrow	  seems	  too	  reasonable,	  too	  human,	  beside	  Kabir’s	  magnanimity,	  his	  dedication’.295	  This	  is	  nicely	  symbolized	  in	  a	  passage	  in	  which	  he	  describes	  experiences	  of	  reading	  next	  to	  rivers:	  	   I	  have	  read	  the	  Paradiso	  in	  Varanasi	  and	  found	  it	  familiar.	  I	  have	  read	  Tsulidas	  in	  Tuscany,	  by	  Dante’s	  Arno	  in	  Florence,	  and	  found	  him	  surprisingly	  contemporary.	  The	  Arno	  is	  a	  younger	  river	  than	  the	  Sarayu,	  and	  if	  you	  looked	  up	  and	  saw	  the	  San	  Miniato,	  the	  battlements	  of	  Michelangelo	  running	  down	  in	  young	  leaps	  of	  turretted	  silences,	  as	  if	  time	  were	  a	  substance	  once	  could	  catch	  and	  keep	  Fiorenza	  dentro	  dalla	  cerchia	  antica,	  you	  might	  see	  Sri	  Rama	  himself	  coming	  out	  with	  Vasishta,	  Lakshmana	  behind	  them.	  The	  sun	  of	  Tuscany	  seemed	  oft-­‐times	  the	  light	  of	  Ayodhya.296	  	  	  This	  passage	  seems,	  in	  the	  way	  in	  which	  it	  blends	  the	  Italian	  and	  Indian	  physical	  landscapes	  and	  topographies	  as	  a	  way	  of	  speaking	  about	  different	  kinds	  of	  similarities,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  294	  Neil	  Lazarus,	  The	  Postcolonial	  Unconscious,	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2011),	  p.	  25.	  	  295	  Rao,	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’,	  p.	  45.	  296	  Rao,	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’,	  pp.	  45-­‐46.	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strangely	  reminiscent	  of	  Marx’s	  article	  on	  India	  that	  we	  looked	  at	  at	  the	  start	  of	  the	  chapter	  (‘the	  Himalayas	  for	  the	  Alps,	  the	  Plains	  of	  Bengal	  for	  the	  Plains	  of	  Lombardy…	  ’).	  	  	  Writing	  in	  2002,	  Elleke	  Boehmer	  and	  Bart	  Moore-­‐Gilbert	  argued	  that	  ‘transnational	  resistance	  has	  represented	  till	  very	  recently	  an	  area	  of	  relative	  empirical	  and	  theoretical	  neglect	  within	  postcolonial	  cultural	  studies’.297	  To	  some	  extent	  this	  has	  to	  do	  with	  questions	  of	  departmental	  scope	  and	  linguistic	  competencies	  within	  the	  university:	  ‘Postcolonial	  literatures	  in	  the	  various	  European	  languages’,	  Ashok	  Bery	  and	  Patricia	  Murray	  point	  out,	  ‘are	  usually	  read,	  studied	  and	  discussed	  in	  isolation	  from	  each	  other’.298	  More	  fundamentally,	  however,	  it	  might	  be	  seen	  as	  the	  product	  of	  a	  constitutive	  hostility	  often	  present	  within	  the	  field	  towards	  the	  idea	  of	  resistant	  nationalisms	  as	  an	  emancipatory	  horizon,	  what	  Benita	  Parry	  has	  described	  as	  the	  ‘postnationalist	  recoil	  from	  nation-­‐based	  political	  struggles’.299	  Despite	  the	  emergence	  of	  these	  critiques,	  postcolonial	  studies	  still	  lacks	  a	  critical	  paradigm	  that	  allows	  for	  the	  exploration	  of	  transnational	  solidarities	  operating	  not	  only	  within	  but	  also	  beyond	  Empires.	  It	  lacks	  a	  model	  of	  comparative	  reading	  that	  allows	  for	  the	  artistic	  and	  intellectual	  dialogue	  between	  Italy	  and	  India	  that	  I	  sketched	  out	  at	  the	  opening	  of	  this	  chapter	  to	  become	  legible.	  It	  lacks	  an	  imaginative	  geography	  in	  which	  this	  particular	  river	  of	  influence	  can	  be	  navigated.	  	  Yet	  if	  Rao’s	  reading	  of	  Fontamara	  is	  part	  of	  a	  long	  history	  of	  intellectual	  exchange	  between	  Italian	  and	  Indian	  writers	  (a	  history	  that	  we	  will	  continue	  to	  explore	  in	  the	  rest	  of	  the	  thesis),	  it	  is	  also	  the	  product	  of	  a	  very	  specific	  historical	  moment	  of	  1930s	  internationalism.	  This	  was	  a	  moment	  in	  which,	  as	  we	  saw	  here	  with	  Silone	  and	  in	  the	  previous	  chapter	  with	  Gramsci	  (and	  as	  we	  shall	  see	  in	  the	  following	  chapter	  with	  Carlo	  Levi)	  a	  certain	  trajectory	  of	  the	  Italian	  anti-­‐Fascist	  Left	  was	  engaged	  in	  theorizing	  the	  internal	  rifts	  at	  the	  heart	  of	  the	  Italian	  nation	  as	  a	  form	  of	  colonialism.	  It	  was	  a	  political	  moment	  in	  which	  these	  writers	  were	  engaged	  in	  writing	  as	  a	  form	  of	  anti-­‐colonial	  struggle.	  Recently,	  Lazarus	  has	  argued	  that	  ‘[t]he	  identification	  of	  the	  colonial	  state	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  297	  	  Elleke	  Boehmer	  &	  Bart	  Moore-­‐Gilbert,	  ‘Introduction	  to	  Special	  Issue:	  	  Postcolonial	  Studies	  and	  Transnational	  Resistance’,	  Interventions:	  International	  Journal	  
of	  Postcolonial	  Studies,	  4:1	  (2002),	  7-­‐21	  (p.	  7).	  298	  Ashok	  Bery	  and	  Patricia	  Murray	  (eds),	  Comparing	  Postcolonial	  Literatures:	  
Dislocations,	  (New	  York:	  Palgrave,	  2000),	  p.	  1.	  	  299	  Parry,	  Postcolonial	  Studies:	  A	  Materialist	  Critique,	  p.	  99.	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dictatorship,	  and	  the	  corollary	  celebration	  (or	  at	  least	  documentation)	  of	  the	  struggle	  against	  its	  repressive	  violence,	  lies	  at	  the	  heart	  of	  anti-­‐colonial	  writing.300	  We	  might	  usefully	  reverse	  this	  formula	  to	  describe	  this	  tendency	  in	  Italian	  anti-­‐Fascist	  writing:	  what	  lies	  at	  the	  heart	  of	  Fontamara	  is	  the	  identification	  of	  the	  (Fascist)	  dictatorship	  as	  a	  form	  of	  colonialism,	  and	  the	  corollary	  celebration	  (and	  ‘documentation’)	  of	  the	  struggle	  against	  its	  repressive	  violence.	  This	  moment	  of	  1930’s	  internationalism,	  then,	  represents	  a	  convergence	  of	  interests	  between	  anti-­‐Fascist	  writing	  in	  Italy	  and	  anti-­‐colonial	  writing	  in	  India.	  It	  is	  this	  convergence	  that	  makes	  the	  fascinating	  case	  of	  
Fontamara	  and	  Kanthapura	  possible.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  300	  Neil	  Lazarus,	  The	  Postcolonial	  Unconscious,	  p.	  64.	  Emphasis	  in	  the	  original.	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Chapter	  3.	  Carlo	  Levi:	  ‘Victims	  of	  the	  Same	  Destiny’	  	  	  
3.1	  Introduction:	  Passive	  Fraternities	  	  The	  third	  author	  whose	  work	  I	  position	  within	  this	  anti-­‐colonial	  trajectory	  of	  Italian	  anti-­‐Fascist	  thought	  is	  Carlo	  Levi	  (1902-­‐1975).	  As	  a	  Jewish	  anti-­‐Fascist	  activist	  and	  intellectual	  exiled	  to	  the	  Italian	  South	  during	  the	  Italian	  invasion	  of	  Abyssinia,	  and	  who	  later	  travelled	  to	  and	  wrote	  about	  India,	  Levi	  embodies	  many	  of	  the	  connections	  that	  this	  thesis	  as	  a	  whole	  draws.	  Like	  Gramsci	  and	  Silone,	  his	  analysis	  of	  subjugation	  of	  the	  Italian	  South	  and	  his	  hopes	  for	  a	  sustained	  anti-­‐Fascism	  emerge	  from	  an	  engagement	  with	  the	  politics	  of	  colonial	  oppression	  and	  the	  resistance	  it	  engendered.	  In	  turn,	  this	  analysis	  of	  Italy’s	  internal	  colonialism	  opens	  the	  way	  for	  dialogues	  and	  exchanges	  with	  writers	  wrestling	  with	  the	  problems	  of	  colonialism	  and	  its	  aftermath,	  particularly	  in	  India.	  	  Levi’s	  work	  departs	  from	  slightly	  different	  political	  coordinates	  to	  the	  writers	  considered	  in	  the	  first	  two	  chapters:	  he	  was	  not	  at	  any	  time	  a	  member	  of	  the	  inter-­‐war	  Partito	  Comunista	  d’Italia	  (although	  he	  would	  later	  be	  elected	  as	  an	  independent	  candidate	  on	  a	  post-­‐war	  Communist	  Party	  slate	  in	  1963)	  and	  was	  instead	  part	  of	  the	  
Giustizia	  e	  Libertà	  movement	  founded	  by	  Carlo	  Rosselli.	  He	  was,	  however,	  profoundly	  influenced	  by	  Gramsci	  in	  the	  early	  years	  of	  his	  political	  formation:	  ‘for	  some	  of	  us’,	  Levi	  later	  wrote	  in	  an	  article	  on	  the	  Resistance	  and	  popular	  art,	  ‘it	  is	  impossible	  to	  avoid	  […]	  the	  world	  of	  our	  youth,	  of	  the	  inter-­‐war	  Turin	  of	  which	  Gramsci	  was	  such	  an	  important	  part,	  crucial	  and	  rich	  in	  vitality’.1	  In	  his	  fiction,	  Levi	  speaks	  most	  explicitly	  of	  Gramsci’s	  influence	  in	  his	  1950	  novel	  The	  Watch	  (L’Orologio),	  where	  he	  comments	  that	  ‘Gramsci	  was	  a	  Contadino	  who	  thought	  about	  such	  things	  before	  I	  did	  and	  thought	  them	  through	  better	  than	  I	  have’.2	  As	  we	  shall	  see,	  to	  be	  a	  ‘contadino’	  was	  for	  Levi	  the	  highest	  form	  of	  praise	  one	  could	  receive.	  Levi	  and	  Gramsci	  knew	  each	  other	  initially	  through	  Piero	  Gobetti,	  the	  charismatic	  young	  figurehead	  of	  the	  Rivoluzione	  Liberale	  movement	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Carlo	  Levi,	  ‘Resistenza	  e	  arte	  popolare’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐
1974,	  ed.	  by	  Gigliola	  De	  Donato,	  (Bari:	  De	  Donato,	  1975),	  p.	  71.	  2	  Carlo	  Levi,	  L’Orologio	  (Torino:	  Einaudi,	  1989	  [1950]),	  p.	  168.	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whom	  Gramsci	  speaks	  movingly	  at	  the	  end	  of	  the	  Southern	  Question,	  and	  Levi	  would	  later	  come	  to	  write	  theatre	  reviews	  for	  L’Ordine	  Nuovo.	  	  	  Silone,	  too,	  was	  an	  important	  figure	  for	  Levi	  in	  that	  period.	  In	  1939	  Levi	  wrote	  an	  article	  under	  the	  pen	  name	  ‘Pietro	  Spina’,	  a	  name	  he	  borrowed	  from	  the	  autobiographically	  inspired	  protagonist	  of	  Silone’s	  Bread	  and	  Wine.3	  This	  act	  of	  borrowing	  tells	  us	  not	  only	  that	  he	  was	  reading	  Silone’s	  work	  in	  English,	  before	  it	  was	  widely	  available	  in	  Italy,	  but	  it	  gives	  a	  sense	  of	  the	  shared	  ideological	  space	  from	  which	  they	  both	  wrote	  about	  the	  questions	  of	  the	  South.	  	  This	  chapter	  starts	  by	  looking	  at	  Levi’s	  most	  famous	  text,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  (Christ	  Stopped	  at	  Eboli),	  written	  while	  in	  hiding	  from	  the	  Nazi	  and	  Fascist	  forces	  in	  Florence	  in	  1943-­‐44,	  and	  first	  published	  by	  Einaudi	  in	  1945.	  The	  novel	  deals	  with	  his	  experiences	  in	  1935,	  when	  he	  was	  exiled	  to	  the	  small	  village	  of	  Agliano	  (which	  becomes	  ‘Gagliano’	  in	  the	  novel)	  deep	  in	  the	  Southern	  region	  of	  Lucania	  as	  a	  punishment	  for	  his	  anti-­‐Fascist	  activism.	  In	  this	  section,	  I	  focus	  on	  the	  ways	  in	  which	  Levi	  uses	  the	  invasion	  of	  Ethiopia	  in	  1935	  to	  frame	  the	  Southern	  Question	  as	  a	  question	  of	  colonialism.	  	  Above	  all,	  I	  am	  interested	  here	  in	  the	  ways	  in	  which	  Levi	  attempts	  to	  imagine	  solidarities,	  or	  what	  he	  refers	  to	  at	  one	  point	  as	  a	  ‘passive	  fraternity’	  (fraternità	  passiva),	  between	  those	  suffering	  the	  various	  effects	  of	  capitalist	  modernity,	  Fascism,	  and	  imperialism.4	  	  Roberto	  Derobertis,	  one	  of	  the	  few	  critics	  to	  focus	  on	  the	  representation	  of	  colonialism	  in	  the	  novel,	  maintains	  that	  ‘although	  Levi’s	  narrative	  can	  scarcely	  be	  categorized	  as	  “colonial	  literature”,	  since	  it	  is	  set	  in	  Italy	  rather	  than	  in	  the	  colonies	  and	  does	  not	  focus	  on	  colonial	  issues	  or	  characters,	  his	  perspective	  is	  clearly	  anti-­‐imperialist,	  as	  imperialism	  and	  war	  were	  among	  the	  constituent	  elements	  of	  the	  fascist	  ideology	  he	  sought	  to	  oppose’.5	  Derobertis,	  however,	  remains	  critical	  of	  what	  he	  sees	  as	  ‘elements	  of	  colonial	  discourse’	  in	  the	  novel:	  although	  ‘Levi	  recognized	  Lucania’s	  capacity	  to	  oppose	  “paternal,	  prevailing	  institutions,”	  the	  region	  remained	  essentially	  shapeless,	  something	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Gigliola	  De	  Donato	  and	  Sergio	  D’Amaro,	  Un	  Torinese	  del	  Sud:	  Carlo	  Levi	  (Milano:	  Baldini	  &	  Castoldi,	  2001),	  p.	  140.	  4	  Carlo	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  (Torino:	  Einaudi,	  1990),	  p.	  68.	  5	  Roberto	  Derobertis,	  ‘Southerners,	  Migrants,	  Colonized:	  A	  Postcolonial	  Perspective	  on	  Carlo	  Levi’s	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  and	  Southern	  Italy	  Today’,	  in	  Postcolonial	  Italy:	  
Challenging	  National	  Homogeneity,	  pp.	  157-­‐74	  (p.	  160).	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that	  could	  only	  be	  described	  by	  borrowing	  images	  from	  the	  animal	  world	  and	  then	  relegated	  to	  a	  sort	  of	  prehistorical	  immaturity’.6	  In	  opposition	  to	  this,	  I	  suggest	  that	  there	  are	  more	  optimistic	  postcolonial	  readings	  of	  the	  text	  available	  to	  us.	  Subjecting	  the	  novel	  to	  this	  kind	  of	  colonial	  discourse	  analysis	  can	  cause	  us	  to	  overlook	  the	  ways	  in	  which	  the	  text	  itself	  is	  attempting	  to	  elaborate	  a	  kind	  of	  postcolonial	  thought,	  and	  above	  all	  a	  critique	  of	  the	  kind	  of	  ‘developmental	  time’	  that	  Derobertis	  (following	  Dipesh	  Chakrabarty),	  accuses	  Levi	  of	  falling	  back	  upon.7	  At	  the	  heart	  of	  the	  text,	  I	  suggest,	  is	  an	  interrogation	  of	  ‘History’	  as	  a	  form	  of	  colonialism	  that	  in	  some	  ways	  resembles	  and	  anticipates	  the	  logic	  of	  Provincializing	  Europe	  and	  postcolonial	  critiques	  of	  the	  ‘not	  yet’	  historicism.8	  	  In	  the	  second	  half	  of	  the	  chapter,	  I	  continue	  to	  trace	  the	  gradual	  elaboration	  of	  the	  embryonic	  postcolonial	  thought	  that	  I	  argue	  we	  find	  in	  the	  pages	  of	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  
Eboli	  throughout	  the	  rest	  of	  Levi’s	  literary,	  journalistic,	  and	  political	  career.	  The	  anti-­‐colonial	  commitments	  that	  animate	  his	  first	  novel	  never	  disappear	  from	  his	  work,	  and	  he	  continues	  to	  seek	  out	  avenues	  for	  solidarity	  and	  resistance	  in	  the	  post-­‐war	  period.	  Levi,	  like	  Silone	  in	  his	  post-­‐war	  edition	  of	  Fontamara,	  seeks	  to	  internationalize	  his	  analysis	  of	  the	  Southern	  Question,	  to	  identify	  a	  ‘Lucania	  in	  every	  corner	  of	  the	  world’.	  We	  see	  this	  in	  his	  travel	  writing,	  which	  takes	  him,	  among	  other	  places,	  to	  India	  and	  China.	  Levi’s	  writing	  on	  India,	  in	  particular,	  is	  characterized	  by	  the	  same	  drive	  to	  search	  out	  analogies	  and	  similarities	  that	  we	  saw	  in	  Gramsci’s	  work	  earlier.	  	  Yet	  this	  internationalization	  of	  the	  Southern	  Question	  is	  accompanied	  by	  an	  internalization	  of	  it:	  Levi	  is	  simultaneously	  interested,	  as	  we	  see	  in	  his	  Paura	  della	  
libertà	  (Fear	  of	  Freedom),	  in	  transforming	  his	  time	  in	  Gagliano	  into	  the	  basis	  of	  a	  philosophical	  project.	  These	  two	  trajectories,	  both	  emerging	  from	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  
Eboli	  run	  alongside	  each	  other	  throughout	  Levi’s	  career,	  and	  come	  together	  in	  what	  we	  might	  think	  of	  a	  constant	  labouring	  towards	  a	  postcolonial	  theory,	  and	  the	  creation	  of	  a	  form	  of	  postcolonial	  writing.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Ibid.,	  p.	  163.	  7	  Ibid.,	  p.	  164.	  8	  Dipesh	  Chakrabary,	  Provincializing	  Europe:	  Postcolonial	  Thought	  and	  Historical	  
Difference	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2000),	  p.	  8.	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3.1.1	  Christ	  Stopped	  at	  Eboli:	  Closed	  Rooms	  	  Levi	  wrote	  Cristo	  si	  è	  fermato	  while	  in	  hiding	  from	  the	  Nazis	  in	  Florence	  in	  1943.	  Confined	  to	  a	  room,	  Levi	  finds	  his	  thoughts	  wandering	  back	  to	  his	  time	  in	  exile:	  	  
Ma	  chiuso	  in	  una	  stanza,	  e	  in	  un	  mondo	  chiuso,	  mi	  è	  grato	  riandare	  con	  la	  
memoria	  a	  quell’altro	  mondo,	  serrato	  nel	  dolore	  e	  negli	  usi,	  negato	  alla	  Storia	  
e	  allo	  Stato,	  eternamente	  paziente;	  e	  a	  quella	  mia	  terra	  senza	  conforto	  e	  
dolcezza,	  dove	  il	  contadino	  vive,	  nella	  miseria	  e	  nella	  lontananza,	  la	  sua	  
immobile	  civiltà,	  su	  un	  suolo	  arido,	  nella	  presenza	  della	  morte.	  	  But	  closed	  in	  a	  room,	  and	  in	  a	  closed	  world,	  I	  am	  glad	  to	  travel	  back	  with	  my	  memory	  to	  that	  other	  world,	  cut	  off	  from	  History	  and	  the	  State,	  eternally	  patient;	  and	  to	  that	  land	  of	  mine	  without	  comfort	  and	  without	  pleasure,	  where	  the	  peasant	  lives	  out,	  in	  misery	  and	  distance,	  his	  motionless	  civilization,	  on	  arid	  soil,	  and	  in	  the	  presence	  of	  death.9	  	  Levi’s	  analysis	  of	  the	  peasant	  society	  of	  which	  he	  speaks	  is	  obviously	  inflected	  by	  the	  fact	  that	  he	  experiences	  it	  as	  a	  prison:	  his	  own	  confinement,	  his	  state	  of	  exile,	  of	  suspension	  in	  time,	  is	  clearly	  projected	  on	  to	  Gagliano.	  This	  transference	  is	  something	  that	  he	  acknowledges	  a	  few	  pages	  later	  when	  he	  complains	  that	  on	  first	  arriving	  at	  Eboli	  ‘it	  seemed	  wrong	  to	  me	  that	  the	  place	  in	  which	  I	  was	  forced	  to	  live	  did	  not	  have	  in	  itself	  an	  air	  of	  constriction’	  (though	  his	  impression	  of	  the	  village	  soon	  changes).10	  Yet	  it	  would	  perhaps	  be	  more	  correct	  to	  say	  that	  he	  recognizes	  his	  own	  situation	  in	  that	  of	  the	  Lucanian	  village,	  that	  they	  are	  forced	  to	  inhabit	  the	  same	  position	  relative	  to	  the	  power	  of	  Fascist	  Rome,	  and	  that	  this	  commonality	  forms	  the	  basis	  of	  his	  understanding	  of	  its	  inhabitants	  and	  their	  way	  of	  life.	  In	  a	  later	  essay,	  when	  Levi	  would	  respond	  to	  a	  critic	  who	  argued	  that	  the	  novel	  was	  not	  realist	  enough	  in	  the	  way	  it	  ‘arbitrarily	  broke	  the	  links	  between	  the	  Mezzogiorno	  and	  the	  rest	  of	  the	  world’,	  he	  responded	  that	  political	  exile	  itself	  was	  not	  a	  ‘realistic	  institution’,	  but	  then	  neither	  was	  ‘the	  centuries-­‐old	  condition	  of	  peasant	  subjugation,	  or	  hunger,	  or	  malaria,	  or	  misery’.	  Rather	  they	  were	  ‘the	  fruit	  of	  a	  centuries-­‐old	  historical	  relationship	  which	  kept	  the	  contadini	  at	  the	  margins	  of	  national	  life,	  which	  has	  pushed	  them	  out	  of	  real	  history.’11	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  3.	  10	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  7.	  11	  Carlo	  Levi,	  ‘L’uva	  puttanella’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐1974,	  p.	  96.	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The	  image	  of	  the	  ‘closed	  room’	  cut	  off	  from	  History	  here	  functions	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  the	  ‘immobile	  circle,	  cut	  off	  from	  time’	  that	  we	  saw	  in	  the	  opening	  lines	  of	  Fontamara:	  both	  are	  images	  of	  totally	  a-­‐historical	  separation,	  yet	  both	  contain	  within	  themselves	  an	  analysis	  of	  this	  separation	  as	  a	  historically	  constituted	  condition.	  That	  is	  to	  say	  that	  it	  is	  precisely	  in	  the	  ways	  that	  these	  authors	  ‘break	  the	  links	  between	  the	  Mezzogiorno	  and	  the	  outside	  world’	  that	  they	  establish	  new	  connections	  and	  relationalities.	  As	  I	  argued	  in	  the	  previous	  chapter,	  the	  image	  of	  the	  immobile	  circle	  in	  Fontamara	  is	  opened	  out,	  through	  the	  circular	  canal	  that	  cuts	  off	  the	  villagers	  from	  the	  conditions	  of	  progress,	  into	  an	  analysis	  of	  capitalist	  imperialism.	  Here,	  the	  image	  of	  the	  ‘closed	  room’	  bridges	  the	  ‘unrealistic	  institutions’	  of	  political	  exile	  and	  peasant	  subjugation.	  	  	  Indeed	  the	  very	  fact	  of	  Levi’s	  ‘exile’,	  his	  internment	  as	  a	  political	  prisoner,	  in	  the	  South	  allows	  us	  to	  make	  our	  first	  series	  of	  historical	  connections.12	  Nicola	  Labanca,	  one	  of	  the	  foremost	  historians	  of	  Italian	  colonialism,	  has	  suggested	  that	  ‘[i]f	  the	  principal	  reasons	  spurring	  liberal	  Italy’s	  first	  colonial	  enterprises	  were	  diplomatic	  prestige	  and	  commercial	  advantage,	  the	  possibilities	  of	  creating	  penal	  colonies	  must	  also	  be	  factored	  in	  as	  incentives	  for	  colonial	  expansion’.13	  It	  was	  not	  just	  the	  colonies	  that	  were	  seen	  as	  safe	  repositories	  for	  subversive	  elements	  from	  Italian	  society,	  but	  also	  vice	  versa:	  ‘by	  January	  1912,	  at	  least	  3,425	  Libyans	  had	  already	  been	  deported	  to	  Italy,	  349	  to	  Favignana,	  635	  to	  Gaeta,	  more	  than	  834	  to	  Ustica,	  and	  1,080	  to	  the	  Tremiti	  Islands’.14	  The	  Italian	  South	  and	  the	  African	  colonies	  were	  thus,	  in	  a	  sense,	  interchangeable	  penal	  colonies	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  metropolis,	  and	  it	  is	  to	  these	  ‘spaces	  of	  exception’	  that	  subversive	  individuals,	  like	  Levi	  and	  the	  other	  anti-­‐fascist	  prisoners	  in	  Gagliano,	  were	  exiled.15	  We	  see	  something	  very	  similar	  in	  the	  experience	  of	  Gramsci,	  who	  for	  a	  while	  was	  under	  the	  impression	  that	  he	  and	  other	  communists	  were	  to	  be	  sent	  to	  Jubaland	  in	  Somalia	  (something	  which	  made	  a	  great	  impression	  on	  him,	  not	  least	  because	  he	  didn’t	  expect	  to	  survive	  the	  journey,	  a	  different	  ‘middle-­‐passage’,	  and	  which	  he	  referred	  to	  often).	  Subsequently,	  his	  period	  of	  exile	  on	  the	  Sicilian	  island	  of	  Ustica	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  This	  language	  of	  ‘exile’	  comes	  from	  the	  text	  itself:	  ‘the	  peasants	  here	  don’t	  say	  prisoner	  [confinato],	  but	  exile.’	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  68.	  13	  Nicola	  Labanca,	  ‘Italian	  Colonial	  Internment’,	  Italian	  Colonialism,	  pp.	  19-­‐32	  (p.	  28).	  14	  Ibid.	  30.	  15	  It	  is	  of	  course	  important	  not	  to	  lose	  sight	  of	  historical	  specificity	  here,	  particularly	  the	  horrific	  and	  brutal	  reality	  of	  the	  internment	  camps	  in	  Libya,	  from	  which	  only	  60,000	  of	  the	  100,000	  Libyan	  prisoners	  returned	  alive.	  
	  144	  	  
1927	  brought	  him	  into	  contact	  with	  anti-­‐colonial	  fighters	  from	  Libya	  who	  were	  also	  held	  there,	  something	  which	  evidently	  became	  important	  for	  his	  own	  political	  thinking	  and	  a	  frequent	  reference	  point	  in	  his	  letters	  for	  the	  next	  ten	  years	  until	  his	  death.16	  We	  also	  see	  in	  Gramsci’s	  reports	  of	  his	  time	  in	  Ustica	  the	  same	  distinction	  between	  Christian	  and	  non-­‐Christian	  (as	  citizen	  and	  non-­‐citizen17)	  that	  Levi	  and	  Silone	  explore.	  The	  potential	  solidarities	  between	  left-­‐wing	  (anti-­‐Fascist)	  activists,	  Southern	  peasants,	  and	  colonial	  populations	  which	  I	  argue	  that	  Levi’s	  text	  builds	  towards	  are,	  therefore,	  made	  possible	  by	  a	  common	  oppression	  which	  positioned	  them	  all	  as	  peripheral	  in	  relation	  to	  the	  centre	  of	  the	  new	  imperial	  Rome.	  They	  are,	  as	  Levi	  puts	  it,	  ‘victims	  of	  [the]	  same	  destiny’.18	  	  Recent	  postcolonial	  readings	  of	  the	  novel	  have	  tended	  to	  overlook	  this,	  and	  have	  returned	  to	  criticizing	  the	  text	  for	  ‘arbitrarily	  breaking	  the	  links	  between	  the	  
Mezzogiorno	  and	  the	  rest	  of	  the	  world’.	  Simon	  During,	  for	  example,	  takes	  Cristo	  as	  his	  paradigmatic	  example	  of	  a	  ‘modern	  radicalism	  based	  on	  the	  subaltern	  division	  that	  does	  not	  assume	  shared	  human	  qualities’.19	  Moreover,	  he	  sees	  Levi	  as	  moving	  in	  the	  text	  to	  actively	  ‘prevent	  the	  emergence	  of	  overarching	  –	  statist	  –	  institutions	  in	  which	  exchanges,	  distributions	  and	  messages	  across	  the	  cultural	  and	  economic	  divide	  between	  the	  metropolitan	  intellectual	  and	  the	  southern	  peasant	  might	  be	  possible’.20	  Derobertis,	  similarly,	  sees	  the	  text	  as	  erecting	  a	  firm	  divide	  between	  Northern	  narrator	  and	  Southern	  subject,	  in	  which	  Lucania	  is	  relegated	  to	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Gramsci	  becomes	  particularly	  friendly	  with	  a	  man	  called	  Haussiet.	  See	  Gramsci,	  
Letters	  from	  Prison:	  Volume	  1,	  ed.	  by	  Frank	  Rosengarten,	  trans.	  By	  Raymond	  Rosenthal,	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1994),	  pp.	  38-­‐40,	  47,	  66,	  90,	  95,	  104,	  264-­‐65;	  and	  
Volume	  2,	  pp.	  4-­‐5,	  20,	  28,	  368.	  17	  ‘Convicts	  and	  detainees	  divide	  the	  public	  into	  two	  categories:	  “Christians”	  and	  convicts	  and	  detainees’.	  Gramsci,	  Letters	  from	  Prison:	  Volume	  1,	  pp.	  146-­‐47.	  See	  also	  
Letters	  from	  Prison:	  Volume	  2,	  pg.	  115,	  in	  which	  Gramsci	  explores	  the	  position	  of	  the	  slave	  more	  broadly,	  relating	  it	  to	  the	  condition	  of	  slavery:	  ‘I	  believe	  that	  in	  the	  case	  of	  an	  incarcerated	  man	  one	  may	  speak	  of	  “justifiable	  claims”	  vis-­‐à-­‐vis	  persons	  who	  are	  free,	  because	  the	  situation	  of	  an	  incarcerated	  man	  is	  historically	  tied	  to	  slavery	  in	  the	  classical	  period;	  in	  Italy	  the	  words	  galera	  and	  ergastolo,	  which	  are	  used	  for	  jail,	  point	  quite	  obviously	  to	  this	  derivation’.	  18	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  68.	  19	  Simon	  During,	  ‘Choosing	  Precarity’,	  South	  Asia:	  Journal	  of	  South	  Asian	  
Studies,	  38:1	  (2015),	  pp.	  19-­‐38	  (p.	  24)	  20	  Simon	  During,	  ‘Choosing	  Precarity’,	  p.	  24.	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realm	  of	  animality	  and	  ‘prehistorical	  immaturity’.	  This	  divide,	  he	  suggests,	  is	  integral	  to	  the	  very	  structure	  of	  the	  text:	  	   [F]rom	  a	  structural	  perspective,	  the	  text	  is	  divided	  into	  episodes	  that	  are	  presented	  out	  of	  chronological	  order	  and	  are	  independent	  of	  each	  other	  in	  terms	  of	  form	  and	  content.	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  seems	  to	  enclose	  places,	  facts,	  and	  characters	  in	  a	  space	  deeply	  marked	  by	  borders,	  that	  is,	  in	  a	  structure	  reminiscent	  of	  the	  classical	  organization	  of	  colonial	  spaces,	  based	  on	  a	  process	  of	  political,	  social,	  and	  cultural	  separation	  and	  reorganization	  under	  the	  watchful	  eye	  of	  the	  colonizer.21	  	  I	  would	  suggest	  that	  what	  is	  overlooked	  in	  both	  of	  these	  accounts	  is	  that	  it	  is	  precisely	  in	  the	  ways	  in	  which	  Levi	  insists	  upon	  this	  rupture	  at	  the	  heart	  of	  the	  Italian	  nation	  that	  he	  builds	  connections	  and	  commonalities	  between	  the	  South,	  the	  colony,	  and	  the	  political	  exile.	  Levi	  proceeds	  not	  by	  denying	  the	  racist	  fracture	  at	  the	  core	  of	  Italy’s	  modernity,	  but	  by	  attempting	  to	  make	  it	  tangible	  in	  the	  very	  form	  of	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli.	  	  	  
3.1.2	  Christians	  and	  Contadini:	  History	  or	  Mythology?	  	  The	  life	  of	  peasant	  agriculture	  and	  middle-­‐class	  squabbling	  that	  Levi	  encounters	  is	  very	  different	  from	  that	  of	  his	  native	  Turin,	  not	  just	  different	  but	  completely	  separate.	  He	  finds	  himself	  immersed	  in	  a	  world	  dominated	  by	  the	  timeless	  petty	  squabbles	  and	  minor	  ambitions	  of	  the	  middle	  classes	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  ceaseless,	  relentless	  immiseration	  and	  exploitation	  of	  the	  ‘contadini’	  (peasant	  farmers)	  on	  the	  other.	  This	  is	  a	  world	  in	  which	  malaria	  is	  rampant	  (Levi	  later	  discovers	  that	  the	  villages	  at	  a	  higher	  altitude,	  which	  were	  relatively	  free	  from	  the	  disease,	  were	  reserved	  for	  fascist	  dissidents	  held	  as	  political	  prisoners).	  The	  two	  doctors	  in	  the	  village,	  who	  he	  unwillingly	  comes	  into	  competition	  with	  (Levi	  has	  no	  desire	  to	  practice	  medicine,	  but	  feels	  obliged	  to	  under	  the	  weight	  of	  the	  villagers’	  requests),	  know	  little	  or	  nothing	  of	  medicine,	  and	  instead	  see	  their	  trade	  as	  ‘a	  feudal	  right	  of	  life	  and	  death	  over	  the	  cafoni’,	  who,	  if	  they	  fail	  to	  pay	  their	  dues,	  ‘are	  killed	  off,	  justly,	  by	  malaria’	  (15-­‐16).	  It	  is	  a	  fantastical	  world	  for	  him,	  filled	  with	  strange	  superstitions,	  magic,	  and	  rituals,	  in	  which	  life	  is	  perpetually	  lived	  under	  melancholy	  black	  standards	  marking	  deaths	  and	  left	  hanging	  over	  the	  door	  until	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Roberto	  Derobertis,	  ‘Southerners,	  Migrants,	  Colonized:	  A	  Postcolonial	  Perspective	  on	  Carlo	  Levi’s	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  and	  Southern	  Italy	  Today’,	  p.	  162.	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they	  are	  bleached	  white	  by	  the	  sun.	  It	  is,	  in	  short,	  another	  Italy,	  a	  peasant	  civilisation	  that	  far	  outdates	  the	  industrial	  civilisation	  of	  the	  North	  (123).	  	  The	  contadini	  are	  themselves	  aware	  of	  this	  difference.	  ‘We	  are	  not	  Christians’,	  goes	  the	  habitual	  saying	  of	  gaglianesi	  from	  which	  Levi	  takes	  the	  title	  for	  his	  novel,	  in	  what	  he	  decribes	  as	  ‘a	  disconsolate	  inferiority	  complex’:	  	  
Noi	  non	  siamo	  cristiani,	  non	  siamo	  uomini,	  non	  siamo	  considerati	  come	  
uomini,	  ma	  bestie,	  bestie	  da	  soma,	  e	  ancora	  meno	  che	  le	  bestie,	  i	  fruschi,	  i	  
fruschulini,	  che	  vivono	  la	  loro	  libera	  vita	  diabolica	  o	  angelica,	  perché	  noi	  
dobbiamo	  invece	  subire	  il	  mondo	  dei	  cristiani.	  	  We’re	  not	  Christians,	  we’re	  not	  human	  beings;	  we’re	  not	  considered	  men,	  but	  beasts,	  beasts	  of	  burden,	  and	  even	  less	  than	  beasts,	  who	  live	  out	  in	  freedom	  their	  angelic	  or	  demonic	  life,	  because	  unlike	  them	  we	  must	  suffer	  the	  world	  of	  the	  Christians.22	  	  ‘Christian’	  here	  is	  not	  a	  religious	  identity,	  but	  rather	  a	  political	  or	  legal	  one,	  meaning	  something	  closer	  to	  citizen.	  Christ	  is	  made	  to	  stand	  in	  for	  a	  set	  of	  ideas	  that	  might	  be	  described	  as	  ‘Western	  civilization’,	  or	  perhaps	  ‘modernity’:	  ‘Cristo	  non	  è	  mai	  arrivato	  qui,	  né	  vi	  è	  arrivato	  il	  tempo,	  né	  l’anima	  individuale,	  né	  la	  speranza,	  né	  il	  legame	  tra	  le	  cause	  e	  gli	  effetti,	  la	  ragione	  e	  la	  Storia’	  (3).	  (‘Christ	  never	  arrived	  here,	  nor	  did	  time,	  nor	  the	  individual	  soul,	  nor	  hope,	  nor	  the	  connection	  between	  cause	  and	  effect,	  reason,	  or	  Story’).	  Levi	  later	  reiterates	  this	  definition	  of	  ‘Christian’:	  	  	  
Essi	  non	  hanno,	  né	  possono	  avere,	  quella	  che	  si	  usa	  chiamare	  coscienza	  
politica,	  perché	  sono,	  in	  tutti	  i	  sensi	  del	  termine,	  pagani,	  non	  cittadini:	  gli	  dèi	  
dello	  Stato	  e	  della	  città	  non	  possono	  aver	  culto	  fra	  queste	  argille,	  dove	  regna	  il	  
lupo	  e	  l’antico,	  nero	  cinghiale,	  né	  alcun	  muro	  separa	  il	  mondo	  degli	  uomini	  da	  
quegli	  animali	  e	  degli	  spiriti,	  né	  le	  fronde	  degli	  alberi	  visibili	  dalle	  oscure	  radici	  
sotterranee.	  	  	  They	  do	  not	  have,	  nor	  could	  they	  have,	  what	  is	  called	  political	  consciousness,	  because	  they	  are,	  in	  all	  senses	  of	  the	  term,	  pagans,	  not	  citizens:	  the	  gods	  of	  the	  State	  and	  the	  city	  can	  have	  no	  following	  on	  this	  soil,	  where	  the	  wolf	  and	  the	  ancient,	  black	  boar	  rule,	  and	  where	  no	  wall	  separates	  the	  world	  of	  men	  from	  that	  of	  the	  animals	  and	  spirits,	  nor	  the	  branches	  of	  the	  visible	  tress	  from	  their	  obscure	  subterranean	  roots.23	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  3.	  23	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  68.	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The	  peasant	  saying	  (‘we	  are	  not	  Christians’),	  then,	  is	  not	  simply	  a	  ‘disconsolate	  inferiority	  complex’,	  but,	  as	  I	  hope	  to	  demonstrate	  later,	  a	  precise	  political	  analysis	  of	  their	  position,	  and	  the	  basis	  for	  a	  resistant	  identity	  politics.24	  	  Despite	  what	  the	  narrator	  tells	  us	  in	  this	  opening	  passage,	  however,	  history	  is	  not	  absent	  from	  Lucania,	  and	  certainly	  not	  from	  the	  text.	  If	  there	  are	  relatively	  few	  references	  to	  the	  politics	  of	  the	  Risorgimento,	  the	  First	  World	  War,	  the	  rise	  of	  Fascism,	  the	  moment	  of	  the	  Second	  World	  War	  from	  which	  Levi	  is	  writing,	  or	  the	  horrifying	  revelations	  to	  come	  about	  the	  realities	  of	  the	  Holocaust,	  the	  text	  is	  nevertheless	  obsessed	  with	  the	  idea	  of	  history.	  There	  are,	  in	  fact,	  two	  juxtaposed	  historical	  narratives	  present	  in	  the	  text:	  that	  created	  and	  propagated	  by	  the	  Fascist	  State,	  and	  the	  internal	  history	  of	  the	  peasant	  world	  of	  Lucania.	  The	  first	  of	  these	  makes	  itself	  felt	  with	  regard	  to	  one	  specific	  historical	  event:	  the	  invasion	  of	  Abyssinia.	  	  The	  sheer	  number	  of	  references	  to	  Africa,	  and	  Abyssinia	  in	  particular,	  is	  striking:	  there	  are	  dozens	  of	  passages	  that	  make	  direct	  or	  indirect	  references	  to	  the	  invasion,	  some	  passing,	  some	  extended	  engagements	  lasting	  several	  pages,	  and	  at	  times	  entire	  chapters	  are	  dedicated	  to	  it.25	  One	  of	  Levi’s	  first	  concerns	  on	  arriving	  in	  Lucania,	  is	  to	  gauge	  the	  feelings	  of	  the	  villagers	  about	  the	  invasion,26	  and	  the	  first	  extended	  conversation	  reported	  is	  between	  him	  and	  Lieutenant	  Decunto,	  who	  has	  volunteered	  to	  form	  part	  of	  the	  invasion	  due	  to	  a	  fit	  of	  nihilistic	  despair,	  hoping	  that	  it	  will	  be	  some	  kind	  of	  oblivion	  for	  him.27	  One	  of	  the	  only	  songs	  to	  appear	  in	  the	  book	  is	  Faccetta	  Nera,	  Bella	  Abissina,	  which	  in	  fact	  appears	  explicitly	  in	  the	  absence	  of	  other	  songs	  (when	  Levi	  asks	  a	  tax	  collector	  he	  is	  sharing	  a	  room	  with	  to	  play	  some	  local	  folk	  songs	  he	  can	  think	  of	  none,	  and	  plays	  this	  song	  instead).28	  This	  song	  echoes	  like	  a	  refrain	  throughout	  the	  novel,29	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  3.	  25	  See	  particularly	  pp.	  116-­‐27,	  the	  chapter	  which	  will	  be	  my	  focus	  later	  on.	  The	  pages	  referring	  in	  one	  way	  or	  another	  to	  the	  invasion	  (many	  of	  them	  multiple	  times)	  include:	  6,	  12,	  20,	  25,	  26,	  32,	  66-­‐67,	  72,	  114,	  116-­‐27,	  146,	  150,	  178-­‐80,	  207,	  215,	  and	  233.	  	  26	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  20.	  27	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  pp.	  20-­‐26.	  28	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  	  p.	  32.	  Little	  Black-­‐Face,	  Beautiful	  Abyssinian	  was	  an	  incredibly	  popular	  song	  at	  the	  time	  of	  the	  invasion,	  and	  pictured	  a	  beautiful	  Abyssinian	  girl	  waiting	  for	  the	  liberating	  forces	  of	  Imperial	  Rome.	  It	  was	  later	  banned	  by	  the	  Fascist	  party	  as	  it	  was	  seen	  to	  encourage	  miscegenation.	  29	  E.g.	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  116.	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building	  up	  to	  a	  passage	  in	  which	  the	  local	  priest	  is	  reading	  out	  a	  letter	  from	  a	  villager	  who	  is	  volunteering	  in	  Africa	  during	  a	  Christmas	  sermon,	  while	  the	  Podestà	  (who	  believes	  him	  to	  be	  drunk)	  and	  his	  Fascists	  attempt	  to	  drown	  him	  out	  by	  singing	  Faccetta	  
Nera	  repeatedly.30	  	  	  It	  is	  not	  simply	  that	  the	  war	  is	  present	  as	  a	  theme,	  the	  entire	  book	  is	  in	  fact	  framed,	  bookmarked,	  by	  the	  invasion.	  Levi	  does	  not	  tell	  us	  directly	  that	  he	  was	  sent	  to	  Lucania	  as	  a	  political	  prisoner	  in	  1935,	  instead	  he	  reveals	  this	  to	  us	  through	  a	  reported	  conversation	  with	  the	  Fascist	  Podestà	  (mayor)	  of	  Gagliano,	  who	  asks	  him	  through	  what	  kind	  of	  misunderstanding	  he	  managed	  to	  get	  himself	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  State	  ‘and	  even	  in	  this	  year,	  in	  which	  the	  Fatherland	  is	  becoming	  so	  great’.	  Levi	  detects	  a	  degree	  of	  trepidation	  in	  Don	  Luigino’s	  assertion	  however:	  ‘The	  African	  war	  has	  only	  just	  begun.	  Here’s	  hoping	  it	  all	  goes	  well.	  Here’s	  hoping’.31	  At	  the	  end	  of	  the	  novel	  the	  war	  is	  coming	  to	  an	  end,	  and	  when	  Carlo	  Levi	  is	  informed	  that	  he	  is	  to	  be	  released	  along	  with	  the	  other	  ‘exiles’	  (aside	  from	  the	  two	  communists)	  he	  is	  told	  that	  ‘it	  seems	  to	  be	  because	  of	  the	  fall	  of	  Addis	  Ababa’.32	  Thus	  the	  time	  period	  of	  the	  novel	  does	  not	  simply	  coincide	  with	  that	  of	  the	  invasion,	  but	  in	  the	  absence	  of	  other	  time	  markers,	  dates,	  or	  events,	  the	  time	  of	  the	  war	  in	  Abyssinia	  is	  the	  time	  of	  the	  novel.	  Even	  more	  than	  this,	  the	  imperial	  aggression	  in	  Africa	  comes	  to	  stand	  for	  historical	  time,	  for	  the	  ‘History’	  which	  had	  not	  yet	  arrived	  in	  the	  village,	  itself	  a	  creation	  of	  the	  Fascist	  State	  which	  is	  imposed	  upon	  this	  peasant	  civilization.	  Don	  Luigino	  shouts	  about	  the	  glory	  of	  the	  empire	  from	  his	  small	  podium	  in	  the	  village	  square,	  and	  the	  speeches	  of	  the	  governors	  in	  Rome	  blare	  out	  from	  through	  the	  intrusive	  and	  alien	  voice	  of	  the	  radio,	  explaining	  that	  the	  invasion	  is	  being	  undertaken	  precisely	  for	  their	  benefit.33	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  pp.	  178-­‐80.	  31	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  12.	  Levi	  ironic	  repetition	  of	  Don	  Luigino’s	  ‘hoping’	  makes	  it	  clear	  that	  they	  are	  hoping	  for	  rather	  different	  outcomes.	  It	  is	  worth	  noting	  that	  despite	  the	  immense	  scale	  of	  the	  resources	  flung	  at	  the	  invasion,	  and	  the	  criminal	  use	  of	  poison	  gas,	  its	  success	  would	  have	  seemed	  far	  from	  certain,	  and	  the	  humiliating	  memory	  of	  the	  Italian	  defeat	  at	  the	  hands	  of	  the	  Abyssinians	  in	  the	  Battle	  of	  Adwa	  in	  1896	  was	  in	  fact	  one	  of	  the	  motivations	  for	  the	  invasion.	  32	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  233.	  33	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  66-­‐67.	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These	  speeches,	  however,	  fall	  on	  deaf	  ears.	  Aside	  from	  the	  nihilistic	  Lieutenant	  Decunto	  who	  enlists	  in	  search	  of	  ‘an	  escape	  into	  a	  world	  of	  destruction’,	  the	  only	  other	  person	  to	  enlist	  from	  the	  either	  of	  the	  villages	  Levi	  has	  been	  in	  during	  his	  interment	  is	  Don	  Luigino’s	  brother-­‐in-­‐law	  Cuscianna,	  who	  signs	  up	  to	  escape	  his	  wife’s	  relentless	  jealousy	  and	  suspicion.34	  The	  peasant	  farmers	  remain	  unmoved	  by	  the	  speeches,	  precisely	  because	  they	  are	  delivered	  in	  the	  register	  of	  a	  history	  (which	  is	  to	  say	  ‘History’)	  to	  which	  they	  do	  not	  belong.	  None	  of	  them	  volunteer	  as	  part	  of	  the	  military,	  and	  those	  that	  apply	  to	  go	  as	  workers	  are	  rejected	  (or	  rather,	  their	  applications	  are	  not	  acknowledged).	  The	  only	  immediate	  consequence	  it	  has	  for	  them	  is	  to	  bring	  Italy	  into	  conflict	  with	  the	  other	  world	  powers,	  and	  thus	  to	  jeopardize	  their	  opportunities	  to	  emigrate	  to	  America,	  and	  in	  particular	  to	  New	  York,	  which	  in	  Levi’s	  account	  was	  the	  natural	  capital	  of	  a	  world	  shaped	  around	  emigration	  patterns.35	  None	  of	  the	  contadini	  are	  members	  of	  the	  Fascist	  Party,	  not	  because	  they	  are	  anti-­‐Fascist	  (that	  is	  to	  say,	  on	  account	  of	  a	  socialist	  or	  liberal	  ideology),	  but	  because	  they	  are	  in	  a	  sense	  ante-­‐Fascist:	  	  	  
perché	  queste	  faccende	  non	  li	  riguardavano,	  appartenevano	  a	  un	  altro	  mondo,	  
e	  non	  avevano	  senso.	  Che	  cosa	  avevano	  essi	  a	  che	  fare	  con	  il	  Governo,	  con	  il	  
Potere,	  con	  lo	  Stato?	  Lo	  Stato,	  qualunque	  sia,	  sono	  «quelli	  di	  Roma»,	  e	  quelli	  di	  
Roma,	  si	  sa,	  non	  vogiono	  che	  noi	  si	  viva	  da	  cristiani.	  C’è	  la	  grandine,	  le	  frane,	  la	  
siccità,	  la	  malaria,	  e	  c’è	  lo	  Stato.	  Sono	  dei	  mali	  inevitabili,	  ci	  sono	  sempre	  stati	  
e	  ci	  saranno	  sempre.	  Ci	  fanno	  ammazzare	  le	  capre,	  ci	  portano	  via	  i	  mobili	  di	  
casa,	  e	  adesso	  ci	  manderanno	  a	  fare	  la	  guerra.	  Pazienza!	  	  [.	  .	  .	  ]	  because	  these	  things	  didn’t	  concern	  them,	  they	  belonged	  to	  another	  world,	  and	  made	  no	  sense.	  What	  did	  they	  have	  to	  do	  with	  the	  Government,	  with	  Power,	  with	  the	  State?	  The	  State,	  whatever	  it	  might	  be,	  is	  the	  property	  of	  ‘those	  in	  Rome’,	  and	  it	  well-­‐known	  that	  those	  in	  Rome	  do	  not	  want	  us	  to	  live	  like	  Christians.	  There	  is	  hail,	  landslides,	  drought,	  malaria,	  and	  there	  is	  the	  State.	  They	  are	  inevitable	  evils,	  they	  have	  always	  been	  and	  they	  always	  will	  be.	  They	  make	  us	  kill	  our	  goats,	  the	  take	  the	  furniture	  from	  our	  houses,	  and	  now	  they	  want	  to	  send	  us	  to	  war,	  for	  God’s	  sake!	  36	  	  	  This	  other	  Italy,	  this	  ancient	  peasant	  civilization	  from	  which	  the	  gaglianesi	  are	  descended	  and	  of	  which	  they	  still	  form	  a	  part,	  has	  its	  own	  distinct	  history	  that	  is	  completely	  separate	  to	  that	  of	  the	  Italian	  State.	  It	  is	  Levi’s	  struggle	  to	  make	  this	  second,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  51.	  35	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.114.	  Levi’s	  Gagliano	  exists	  as	  part	  of	  the	  same	  ‘cartography	  of	  migrant	  labour’	  that	  I	  analysed	  in	  Silone’s	  Fontamara	  in	  Chapter	  Two.	  36	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  67.	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occluded	  historical	  narrative	  visible	  which	  made	  Cristo	  si	  è	  fermato	  such	  an	  important	  intervention	  in	  Italian	  politics	  in	  the	  post-­‐war	  period.	  The	  history	  of	  this	  world,	  like	  that	  of	  the	  Italian	  Empire	  Mussolini	  was	  desperately	  trying	  to	  consolidate,	  stretches	  back	  into	  antiquity.	  It	  is	  a	  history	  of	  successive	  invasions	  and	  occupations:	  ‘no-­‐one	  has	  touched	  this	  land’,	  Levi	  tells	  us	  early	  in	  the	  text,	  ‘if	  not	  as	  a	  conqueror	  or	  an	  enemy	  or	  uncomprehending	  visitor’.37	  The	  first	  of	  these	  conquerors	  was	  Aeneas	  and	  the	  Trojans,	  followed	  later	  by	  the	  Roman	  Empire,	  Spain,	  the	  Conquista	  regia	  of	  the	  Italian	  
Risorgimento,	  and	  finally	  (by	  implication)	  Fascism.	  	  	  
Delle	  due	  Italie	  che	  vivono	  insieme	  sulla	  stessa	  terra,	  questa	  dei	  contadini	  è	  
certamente	  quella	  più	  antica,	  che	  non	  si	  da	  donde	  sia	  venuta,	  che	  forse	  c’è	  
stata	  sempre.	  Humilemque	  vidimus	  Italiam:	  questa	  era	  l’umile	  Italia,	  come	  
appariva	  ai	  conquistatori	  asiatici,	  quando	  sulle	  navi	  di	  Enea	  doppiavano	  il	  
capo	  di	  Calabria.	  E	  pensavo	  che	  si	  dovrebbe	  scrivere	  una	  storia	  di	  questa	  Italia,	  
se	  è	  possibile	  scrivere	  una	  storia	  di	  quello	  che	  non	  si	  svolge	  nel	  tempo:	  la	  sola	  
storia	  di	  quello	  che	  è	  eterno	  e	  immutabile,	  una	  mitologia.	  Questa	  Italia	  si	  è	  
svolta	  nel	  suo	  nero	  silenzio,	  come	  la	  terra,	  in	  un	  susseguirsi	  di	  stagioni	  uguali	  e	  
di	  uguali	  sventure,	  e	  quello	  che	  di	  esterno	  è	  passato	  su	  di	  lei,	  non	  ha	  lasciato	  
traccia,	  e	  non	  conta.	  Soltanto	  alcune	  volte	  essa	  si	  è	  levata	  per	  difendersi	  da	  un	  
pericolo	  mortale,	  e	  queste	  sole,	  e	  naturalmente	  fallite,	  sono	  le	  sue	  guerre	  
nazionali.	  La	  prima	  di	  essi	  è	  quella	  di	  Enea.	  	  	  Of	  the	  two	  Italies	  that	  live	  together	  on	  the	  same	  soil,	  this	  one	  of	  the	  peasants	  is	  certainly	  the	  older,	  and	  no	  one	  knows	  where	  it	  might	  have	  come	  from,	  and	  perhaps	  has	  been	  here	  forever.	  Humilemque	  vidimus	  Italiam:	  this	  was	  the	  humble	  Italy,	  as	  it	  appeared	  to	  the	  Asiatic	  conquerors	  when	  they	  rounded	  the	  cape	  of	  Calabria	  in	  the	  ships	  of	  Aeneas.	  And	  I	  thought	  that	  a	  history	  of	  this	  Italy	  should	  be	  written,	  if	  it	  is	  possible	  to	  write	  a	  history	  of	  that	  which	  does	  not	  take	  place	  in	  time:	  the	  only	  history	  of	  that	  which	  is	  eternal	  and	  unchanging,	  a	  mythology.	  This	  Italy	  has	  lived	  out	  in	  its	  black	  silence,	  like	  the	  earth,	  in	  a	  succession	  of	  unchanging	  seasons	  and	  unchanging	  misfortunes,	  and	  the	  events	  which	  came	  from	  abroad	  passed	  over	  her	  without	  leaving	  a	  trace,	  and	  do	  not	  count.	  Except	  that	  from	  time	  to	  time	  she	  has	  raised	  herself	  to	  defend	  herself	  from	  a	  mortal	  peril,	  and	  these	  alone	  are	  her	  national	  wars,	  which	  naturally	  were	  failures.	  The	  first	  of	  these	  was	  that	  of	  Aeneas.38	  	  Despite	  mounting	  a	  hopeless	  defense,	  this	  ‘humble	  Italy	  was	  subjugated’	  by	  the	  Trojans.39	  The	  history	  of	  this	  world	  thus	  appears	  as	  the	  shadow	  cast	  by	  the	  history	  of	  the	  Western	  civilization	  that	  traces	  itself	  back	  to	  Virgil,	  a	  history	  of	  the	  conquered	  rather	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  4.	  38	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  123.	  39	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  124.	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than	  the	  conquerors,	  whose	  lives	  have	  not	  been	  narrated	  in	  the	  epics	  but	  have	  been	  the	  surface	  upon	  which	  they	  are	  written.	  It	  is	  in	  fact	  an	  anti-­‐history,	  a	  mythology	  in	  a	  completely	  different	  sense,	  since	  narrative	  history	  itself	  has	  been	  one	  of	  the	  weapons	  used	  consistently	  against	  this	  world.	  Levi	  demonstrates	  this	  in	  reference	  to	  the	  brigantaggio,	  whose	  struggle	  against	  the	  Piemontese	  during	  the	  Risorgimento,	  the	  ‘fourth	  national	  war	  of	  the	  contadini’,	  was	  just	  one	  in	  a	  series	  of	  desperate	  defenses	  mounted	  by	  this	  peasant	  civilization,	  and	  still	  reverberates	  through	  the	  consciousness	  of	  the	  Lucanian	  contadini.40	  Indeed	  the	  village	  of	  Gagliano	  seems	  to	  be	  founded	  upon	  it:	  it	  hovers	  above	  a	  ravine	  referred	  to	  as	  the	  ‘Bersagliere’s	  Grave’,	  so-­‐called	  because	  an	  unfortunate	  Piedmontese	  soldier	  who	  had	  been	  taken	  prisoner	  by	  the	  brigands	  met	  his	  end	  by	  being	  thrown	  into	  it.41	  ‘Judged	  from	  a	  historical	  point	  of	  view,	  in	  the	  scheme	  of	  the	  Italian	  Risorgimento,	  brigantaggio	  cannot	  be	  defended’,	  Levi	  admits:	  	  
Da	  un	  punto	  di	  vista	  liberale	  e	  «progressista»,	  quello	  appare	  l’ultimo	  sussulto	  
del	  passato,	  che	  andava	  spietatamente	  stroncato,	  un	  movimento	  funesto	  e	  
feroce,	  nemico	  dell’unità,	  della	  libertà	  e	  della	  vita	  civile.	  E	  lo	  fu	  realmente,	  nella	  
sua	  realtà	  di	  guerra	  formentata	  e	  alimentata	  dai	  Borboni,	  dalla	  Spagna,	  e	  dal	  
Papa,	  per	  i	  loro	  particolari	  motivi.	  Ma	  il	  brigantaggio	  dei	  contadini	  è	  un	  altro:	  
a	  guardarlo	  da	  quel	  punto	  di	  vista	  non	  solo	  non	  si	  può	  giustificarlo,	  ma	  non	  si	  
riesce	  nemmeno	  ad	  intenderlo.	  	  From	  a	  liberal	  and	  “progressive”	  point	  of	  view,	  it	  appears	  the	  last	  gasp	  of	  the	  past	  that	  was	  being	  mercilessly	  crushed,	  a	  baleful	  and	  ferocious	  movement,	  the	  enemy	  of	  unity,	  of	  liberty	  and	  civil	  life.	  And	  it	  really	  was,	  in	  its	  reality	  as	  a	  war	  fomented	  and	  abetted	  by	  the	  Bourbons,	  by	  Spain,	  and	  by	  the	  Pope,	  for	  their	  own	  particular	  motives.	  But	  the	  brigantaggio	  of	  the	  peasants	  was	  something	  else:	  looking	  at	  it	  from	  that	  point	  of	  view	  not	  only	  are	  we	  unable	  to	  justify	  it,	  we	  are	  unable	  even	  to	  understand	  it.42	  	  Within	  the	  scheme	  of	  History,	  which	  is	  the	  narrative	  this	  series	  of	  Western	  civilizations	  have	  used	  to	  sustain	  themselves,	  to	  justify	  themselves,	  brigantaggio	  appears	  completely	  incomprehensible:	  an	  ‘inhuman	  revolt’	  without	  justification,	  without	  particular	  aims,	  and	  without	  hope	  of	  success.	  Yet	  within	  the	  history	  of	  this	  world,	  which	  is	  not	  a	  linear	  narrative	  but	  rather	  a	  cyclical	  mythology,	  it	  seems	  rather	  different:	  ‘with	  brigantaggio,	  the	  peasant	  civilization	  defended	  its	  very	  nature,	  against	  that	  other	  civilisation	  which	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  125.	  41	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  11.	  42	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  122.	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was	  always	  opposed	  to	  them	  and	  which,	  without	  understanding	  it,	  eternally	  subjugated	  it.	  For	  this	  reason,	  instinctively,	  the	  contadini	  saw	  in	  the	  brigands	  their	  heroes’.43	  	  	  The	  only	  history	  that	  Gagliano	  seems	  to	  remember	  is	  one	  of	  colonial	  subjugation	  and	  anti-­‐colonial	  struggle	  stretching	  back	  millennia,	  and	  which	  for	  the	  most	  part	  has	  taken	  the	  form	  of	  a	  struggle	  against	  Rome;	  whether	  it	  comes	  in	  the	  form	  of	  the	  Roman	  Empire,	  the	  Catholic	  Church,	  post-­‐unification	  liberal	  Italy,	  or	  Fascism.	  This	  is	  why	  the	  peasant	  farmers	  of	  Gagliano	  feel	  no	  enthusiasm	  for	  the	  invasion.	  It	  appears	  to	  them	  as	  another	  colonial	  imposition	  upon	  them	  -­‐	  another	  moment	  in	  which	  they	  will	  be	  forced	  to	  die	  for	  a	  State	  that	  is	  not	  their	  own	  -­‐	  and	  a	  waste	  of	  funds	  that	  could	  have	  been	  used	  to	  improve	  living	  conditions	  in	  the	  Mezzogiorno.	  Not	  only	  this,	  but	  their	  own	  position	  as	  victims	  of	  Rome’s	  imperialism,	  as	  a	  colonized	  people,	  gives	  them	  a	  sense	  of	  solidarity	  with	  the	  Abyssinians.	  They	  feel	  ‘instinctively’	  that	  it	  is	  not	  right	  to	  take	  land	  from	  others,	  and	  that	  ‘no	  good	  can	  come	  of	  it’.	  44	  	  This	  ‘instinctive’	  position	  is	  perhaps	  what	  draws	  Levi	  to	  the	  contadini:	  they	  appear	  to	  naturalize	  his	  own	  political	  position.	  We	  can	  see	  this,	  for	  example,	  in	  his	  insistence	  that	  the	  only	  flag	  that	  the	  peasant	  population	  recognizes	  is	  not	  the	  heraldry	  of	  the	  nobility	  or	  the	  Tricolore	  of	  the	  new	  Italy,	  but	  black:	  	  	  
Il	  loro	  colore	  è	  uno	  solo,	  quello	  stesso	  dei	  loro	  occhi	  tristi	  e	  dei	  loro	  vestiti,	  e	  
non	  è	  un	  colore,	  ma	  è	  l’oscurità	  della	  terra	  e	  della	  morte.	  Neri	  sono	  i	  loro	  
stendardi,	  come	  la	  faccia	  della	  Madonna.	  Le	  altre	  bandiere	  sono	  i	  colori	  
variopinti	  di	  quell’altra	  civiltà,	  spinta	  al	  moto	  e	  alla	  conquista,	  sulle	  vie	  della	  
Storia;	  e	  di	  cui	  essi	  non	  fanno	  parte.	  Ma	  poiché	  essa	  è	  più	  forte,	  e	  organizzata,	  e	  
potente,	  essi	  devono	  subirla:	  oggi	  si	  moriva,	  non	  per	  noi,	  in	  Abissinia,	  come	  ieri	  
sull’Isonzo	  o	  sul	  Piave,	  come	  prima,	  per	  secoli	  e	  secoli,	  dietro	  i	  più	  vari	  colori,	  in	  
tutte	  le	  terre	  del	  mondo.	  	  	  They	  have	  only	  one	  colour,	  the	  same	  one	  as	  their	  sad	  eyes	  and	  their	  clothes,	  and	  it	  is	  not	  really	  a	  colour,	  but	  the	  darkness	  of	  the	  earth	  and	  of	  death.	  Their	  standards	  are	  black,	  like	  the	  face	  of	  the	  Madonna.	  The	  other	  flags	  are	  the	  multihued	  colours	  of	  that	  other	  civilization,	  driven	  into	  motion	  and	  to	  conquest	  on	  the	  roads	  of	  History,	  of	  which	  they	  form	  no	  part.	  But	  since	  it	  is	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  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  123.	  Angelo	  Del	  Boca	  suggests	  that	  Carlo	  Levi	  was	  the	  first	  to	  take	  the	  ‘civil	  war’	  of	  brigantaggio	  seriously,	  and	  to	  produce	  a	  ‘serene	  and	  faithful	  judgement	  on	  this	  most	  deplorable	  of	  the	  Italian	  wars’.	  Angelo	  Del	  Boca,	  Italiani,	  
brava	  gente?:	  Un	  mito	  duro	  a	  morire	  (Vicenza:	  Neri	  Pozza,	  2005),	  p.	  63.	  	  44	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  pp.	  116-­‐17.	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stronger,	  and	  more	  organized,	  they	  must	  suffer	  it:	  today	  you	  go	  to	  die,	  and	  not	  for	  us,	  in	  Abyssinia,	  as	  yesterday	  on	  the	  Soča	  or	  at	  the	  Piave	  river,	  like	  before,	  for	  centuries	  and	  centuries,	  behind	  the	  most	  varied	  colours,	  in	  all	  the	  lands	  of	  the	  world.45	  	  Here	  we	  see	  a	  complicated	  blending	  of	  various	  blackness	  in	  the	  novel.	  This	  passage	  refers	  back	  to	  an	  earlier	  point	  in	  the	  novel	  in	  which	  Levi	  describes	  the	  custom	  of	  hanging	  a	  black	  flag	  over	  the	  doorway	  in	  mourning	  for	  a	  lost	  loved	  one.	  These	  flags	  are	  never	  taken	  down	  until	  they	  have	  been	  bleached	  white	  by	  the	  sun,	  and	  so	  the	  villagers	  carry	  out	  their	  daily	  lives	  under	  a	  host	  of	  black	  banners,	  some	  still	  fresh	  and	  dark,	  others	  fading	  to	  grey.	  This	  black	  is	  thus	  the	  ‘darkness	  of	  death’,	  yet	  in	  this	  passage	  it	  is	  also	  a	  variety	  of	  other	  things.	  It	  is	  the	  darkness	  of	  the	  earth,	  a	  marker	  of	  the	  struggle	  of	  peasant	  agriculture	  life	  which	  will	  bear	  no	  fruit	  for	  them,	  the	  colour	  of	  what	  Fanon	  called	  wretchedness.	  It	  is	  simultaneously	  also	  a	  blackness	  located	  in	  their	  slightly	  exoticised	  appearance,	  in	  their	  physical	  difference	  to	  Northern	  Italians,	  both	  in	  terms	  of	  their	  clothing	  and	  of	  physical	  characteristics,	  in	  this	  case	  their	  eyes.	  In	  the	  reference	  to	  the	  Black	  Madonna	  (La	  Madonna	  Nera),	  the	  idol	  worshipped	  in	  that	  region	  of	  Lucania,	  Levi	  perhaps	  gestures	  towards	  skin	  colour	  and	  physical	  blackness	  (recalling	  perhaps	  the	  lyrics	  of	  Faccetta	  Nera	  which	  has	  been	  echoing	  throughout	  the	  novel),	  but	  is	  also	  pointing	  us	  towards	  religious	  difference,	  and	  this	  blackness	  becomes	  emblematic	  of	  the	  distinct	  cultural	  life	  of	  the	  contadini:	  one	  of	  the	  central	  chapters	  of	  the	  book	  is	  concerned	  with	  the	  description	  of	  the	  procession	  of	  La	  Madonna	  Nera	  through	  the	  village.	  At	  the	  same	  time,	  it	  appears	  here	  not	  as	  a	  colour	  at	  all	  but	  as	  the	  absence	  of	  colour,	  the	  precise	  inverse	  of	  the	  multicoloured	  flags	  of	  ‘that	  other	  civilization,	  driven	  into	  motion	  and	  to	  conquest	  on	  the	  roads	  of	  History’.	  These	  meanings	  are	  folded	  back	  in	  on	  each	  other	  as	  the	  black	  of	  death	  is	  revealed	  to	  be	  the	  reverse	  side	  of	  every	  standard	  under	  which	  centuries	  of	  peasants	  had	  been	  sent	  into	  battle.	  It	  is	  this	  ‘black	  flag’	  that	  Levi	  borrows	  for	  his	  own	  anarchism,	  which	  is	  presented	  as	  being	  anti-­‐State	  precisely	  because	  it	  is	  anti-­‐imperialist.	  	  This	  political	  position	  is	  made	  possible,	  then,	  by	  the	  ways	  in	  which	  the	  international	  context	  of	  colonialism,	  and	  the	  invasion	  of	  Abyssinia	  in	  particular,	  brings	  into	  focus	  the	  history	  of	  the	  ‘internal	  colonialism’	  of	  the	  Italian	  South	  as	  it	  is	  revealed	  in	  the	  minutiae	  of	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  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	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daily	  life	  in	  Gagliano	  as	  Levi	  witnesses	  it	  from	  the	  perspective	  of	  political	  prisoner.	  It	  is	  a	  position	  that,	  as	  I	  argued	  before,	  is	  made	  possible	  by	  the	  coming	  together	  of	  imperialism	  and	  Fascism,	  and	  which	  emerges	  as	  a	  response	  to	  it.	  In	  the	  final	  chapter	  of	  the	  novel,	  Levi’s	  analysis	  of	  the	  ‘Southern	  question’	  seems	  once	  more	  to	  be	  internationalized,	  and	  although	  the	  focus	  remains	  always	  on	  the	  ‘Southern	  question’	  the	  relationship	  between	  country	  and	  city	  here	  seems	  to	  retain	  the	  wider	  dimensions	  that	  we	  observed	  in	  Gramsci’s	  work.	  Upon	  his	  return	  to	  Turin	  Levi	  is	  met	  with	  a	  series	  of	  different	  analyses	  from	  people	  who	  had	  forgotten	  the	  Southern	  problem	  after	  fifteen	  years	  of	  Fascism,	  and	  were	  only	  then	  revisiting	  it.	  It	  is	  seen,	  according	  to	  the	  politics	  of	  his	  interlocutor,	  as	  a	  technical	  and	  economic	  problem,	  as	  internal	  colonization,	  as	  a	  sad	  historical	  legacy	  of	  Borbonic	  slavery,	  as	  simply	  a	  particular	  case	  of	  capitalist	  oppression,	  or	  as	  the	  result	  of	  a	  genuine	  racial	  inferiority.	  What	  these	  positions	  share,	  in	  Levi’s	  eyes,	  is	  an	  idolatry	  of	  the	  State	  -­‐	  in	  each	  case	  the	  State	  is	  expected	  to	  intervene.	  Against	  this,	  Levi	  asserts	  that	  ‘it	  cannot	  be	  the	  State	  [...]	  that	  resolves	  the	  Southern	  problem,	  for	  the	  reason	  that	  what	  we	  call	  the	  Southern	  problem	  is	  nothing	  other	  than	  the	  problem	  of	  the	  State’.46	  Any	  appeal	  to	  the	  State	  to	  intervene	  could	  result	  in	  nothing	  other	  than	  an	  intensification	  of	  the	  ‘internal	  colonization‘	  of	  the	  South,	  which	  could	  have	  material	  benefits,	  but	  would	  not	  resolve	  the	  problem,	  instead	  ‘all	  of	  Italy,	  not	  just	  the	  Mezzogiorno,	  would	  become	  a	  colony’.	  Levi’s	  own	  position	  is	  somewhat	  different:	  	  
Siamo	  anzitutto	  di	  fronte	  al	  coesistere	  di	  due	  civiltà	  diversissime,	  nessuna	  delle	  
quali	  è	  in	  grado	  di	  assimilare	  l’altra.	  Campagna	  e	  città,	  civiltà	  precristiana	  e	  
civiltà	  non	  più	  cristiana,	  stanno	  di	  fronte;	  e	  finché	  la	  seconda	  continuerà	  ad	  
imporre	  alla	  prima	  la	  sua	  teocrazia	  statale,	  i	  dissidio	  continuerà.	  [...]	  Finché	  
Roma	  governerà	  Matera,	  Matera	  sarà	  anarchica	  e	  disperata,	  e	  Roma	  disperata	  
e	  tirannica.	  	  We	  are	  rather	  faced	  by	  the	  coexistence	  of	  two	  completely	  different	  civilizations,	  neither	  of	  which	  is	  able	  to	  assimilate	  the	  other.	  Country	  and	  city,	  a	  pre-­‐Christian	  civilization	  and	  a	  civilization	  no	  longer	  Christian,	  face	  each	  other;	  and	  as	  long	  as	  the	  second	  continues	  to	  impose	  on	  the	  first	  its	  statist	  theocracy,	  the	  rift	  will	  continue	  [...]	  So	  long	  as	  Rome	  governs	  Matera,	  Matera	  will	  be	  anarchical	  and	  desperate,	  and	  Rome	  desperate	  and	  tyrannical.47	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  220.	  47	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  221.	  
	  155	  	  
Bearing	  in	  mind	  the	  specific	  background	  from	  which	  Levi	  draws	  his	  anarchism	  (the	  ‘anti-­‐statism	  of	  the	  contadini’),	  it	  becomes	  clear	  that	  for	  him	  this	  is	  a	  problem	  of	  colonialism.	  Any	  attempt	  to	  usher	  in	  a	  new	  political	  order	  that	  does	  not	  deal	  with	  this	  fundamental	  schism	  between	  these	  two	  opposed	  civilizations	  can	  only	  further	  entrench	  it.	  The	  only	  possible	  answer	  is	  political	  autonomy	  for	  the	  South.	  	  	  Though	  both	  share	  an	  analysis	  of	  the	  Southern	  Question	  as	  a	  problem	  of	  colonialism,	  and	  both	  see	  it	  not	  as	  a	  problem	  in	  isolation	  but	  profoundly	  linked	  to	  the	  Northern	  Question,	  Levi’s	  solution	  might	  seem	  completely	  opposed	  to	  Gramsci’s:	  an	  alliance	  of	  the	  Southern	  peasantry	  and	  Northern	  proletariat	  against	  the	  historic	  bloc	  formed	  by	  the	  forces	  of	  industrial	  capital	  in	  the	  North	  and	  the	  old	  feudal	  powers	  in	  the	  South.	  Yet	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  for	  Levi	  this	  autonomy	  ‘cannot	  exist	  without	  the	  autonomy	  of	  factories,	  of	  schools,	  of	  cities,	  of	  al	  of	  the	  forms	  of	  social	  existence’.48	  The	  reference	  to	  the	  factory	  council	  movement	  here	  hints	  that	  Levi	  sees	  this	  as	  a	  continuation	  of	  Gramsci’s	  project,	  and	  for	  him,	  too,	  the	  most	  immediate	  political	  problem	  was	  the	  existence	  of	  a	  parasitic	  middle-­‐class:	  ‘until	  this	  class	  has	  been	  suppressed	  and	  replaced	  it	  is	  impossible	  to	  think	  of	  resolving	  the	  Southern	  problem’.49	  Ultimately,	  the	  final	  message	  of	  Levi’s	  analysis	  in	  
Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  is	  the	  same	  as	  Gramsci’s:	  both	  are	  working,	  to	  use	  Gramsci’s	  phrase,	  ‘at	  the	  margins	  of	  history’.	  What	  unites	  their	  positions	  is	  the	  keynote	  of	  Guido	  Dorso’s	  La	  Rivoluzione	  Meridionale:	  ‘either	  the	  revolution	  will	  be	  Southern,	  or	  it	  will	  not	  
be’	  (la	  rivoluzione	  sarà	  meridionale,	  o	  non	  sarà).50	  	  	  
3.2	  The	  Lucania	  in	  every	  corner	  of	  the	  world.	  	  If	  Levi’s	  location	  of	  the	  questions	  of	  the	  Italian	  South	  against	  the	  backdrop	  of	  an	  international	  struggle	  for	  liberation	  raging	  in	  the	  colonized	  and	  formerly	  colonized	  territories	  is	  achieved	  largely	  through	  implication	  in	  Cristo,	  he	  often	  made	  this	  connection	  explicit	  in	  his	  essays.	  	  When	  he	  returned	  to	  the	  novel	  in	  1963	  to	  write	  a	  short	  preface	  for	  the	  new	  Einaudi	  edition	  he	  spoke	  of	  ‘all	  the	  fraternal	  peoples	  [beings]	  in	  all	  of	  the	  Lucanias	  in	  every	  corner	  of	  the	  world’	  (tutti	  gli	  esseri	  fraterni	  di	  tutte	  le	  Lucanie	  di	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  223.	  49	  Levi,	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  p.	  221.	  50	  Guido	  Dorso,	  La	  Rivoluzione	  Meridionale	  (Bari:	  Palomar,	  2005),	  p.	  269.	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ogni	  angolo	  dela	  terra).51	  The	  events	  of	  the	  intervening	  years	  –	  the	  independence	  of	  India,	  the	  revolution	  in	  China,	  the	  wave	  of	  decolonization	  sweeping	  through	  Africa,	  the	  Bandung	  conference,	  the	  Suez	  crisis,	  the	  intensifying	  Israeli-­‐Palestinian	  conflict,	  to	  name	  but	  a	  few	  –	  had	  evidently	  strengthened	  Levi’s	  sense	  of	  the	  parallels	  between	  what	  he	  had	  seen	  in	  Lucania	  and	  the	  struggles	  for	  independence	  taking	  place	  in	  other	  ‘corners	  of	  the	  world’.	  He	  is	  perhaps	  most	  explicit	  about	  these	  parallels	  in	  a	  speech	  he	  made	  in	  1960	  to	  a	  conference	  on	  ‘Work	  and	  Development	  in	  the	  Mezzogiorno’	  (Lavoro	  e	  sviluppo	  nel	  
Mezzogiorno)	  in	  the	  Sicilian	  town	  of	  Palma	  di	  Montechiaro.	  After	  acknowledging	  the	  gravity	  of	  the	  situation	  facing	  the	  Italian	  South	  in	  the	  post-­‐war	  period,	  he	  goes	  on	  to	  say	  that	  ‘whoever	  knows	  other	  lands	  …	  finds	  the	  same	  problems’:	  	  
Si	  potrebbe	  fare	  una	  carta	  del	  mondo	  dove	  siano	  segnati	  questi	  paesi,	  i	  paesi	  
arabi,	  e	  tutta	  l’Africa	  nera,	  le	  colonie	  e	  le	  ex	  colonie;	  l’India,	  dove	  basta	  un	  
mattino	  e	  una	  notte	  a	  Calcutta,	  con	  i	  dormienti	  che	  sembrano	  cadaveri	  nelle	  
strade;	  l’antica	  Cina,	  dove	  vigeva,	  come	  in	  un	  acquario	  chiuso,	  la	  spirale	  senza	  
fine	  della	  misera.	  	  One	  could	  make	  a	  map	  of	  the	  world	  on	  which	  these	  countries	  are	  marked,	  the	  Arab	  countries,	  and	  all	  of	  Black	  Africa,	  the	  colonies	  and	  ex-­‐colonies;	  India,	  where	  a	  morning	  and	  night,	  with	  the	  sleepers	  who	  seem	  like	  cadavers	  in	  the	  street,	  is	  enough;	  the	  ancient	  China,	  where	  the	  endless	  spiral	  of	  misery	  churns,	  as	  though	  in	  a	  closed	  aquarium.52	  	  Yet	  Levi	  is	  not	  merely	  attempting	  to	  make	  a	  claim	  for	  the	  victim	  status	  of	  the	  Italian	  South	  by	  inserting	  it	  into	  this	  cartography	  of	  colonial	  oppression.	  Rather,	  his	  intervention	  in	  this	  conference,	  and	  more	  broadly,	  is	  to	  argue	  that	  the	  only	  possible	  answer	  to	  the	  Southern	  Question	  is	  to	  see	  the	  struggle	  of	  the	  Southern	  peasantry	  as	  intimately	  connected	  to	  the	  struggles	  of	  colonized	  and	  formerly	  colonized	  peoples.	  He	  tells	  his	  audience	  that	  he	  has	  recently	  returned	  from	  a	  trip	  to	  China,	  where	  he	  witnessed	  an	  enormous	  collective	  force	  to	  reshape	  the	  country’s	  political	  landscape.	  He	  then	  goes	  on	  to	  say	  that	  the	  same	  problems	  were	  being	  resolved	  in	  different	  ways	  in	  India,	  and	  that	  in	  Africa	  ‘a	  continent	  is	  on	  the	  move’.53	  Levi	  presents	  us	  with	  a	  vast	  panorama	  of	  struggle,	  in	  which:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Carlo	  Levi,	  ‘Lettera	  a	  Giulio	  Einaudi’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐
1974,	  p.	  295.	  	  52	  Carlo	  Levi,	  ‘Occupazione	  e	  sviluppo	  nel	  Mezzogiorno’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  
contemporanei,	  1922-­‐1974,	  pp.	  139-­‐44	  (139-­‐40).	  53	  Ibid.,	  p.	  140.	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Le	  colonie	  si	  liberano,	  le	  classi	  subalterne	  si	  fanno	  autonome:	  centinaia	  di	  
milioni	  di	  uomini	  si	  affacciano	  all’esistenza	  e	  alla	  libertà.	  E	  gli	  aspetti	  sordidi	  
dell’alienazione	  vanno	  scomparendo	  insieme	  alle	  condizioni	  politiche	  e	  sociali	  
che	  ne	  sono	  all’origine.	  	  The	  colonies	  are	  liberating	  themselves,	  the	  subaltern	  classes	  are	  making	  themselves	  autonomous:	  hundreds	  of	  millions	  of	  men	  are	  confronting	  their	  existence	  and	  freedom.	  And	  the	  sordid	  aspects	  of	  alienation	  are	  disappearing	  together	  with	  the	  political	  and	  social	  conditions	  that	  are	  at	  their	  root.54	  	  Just	  as	  for	  Gramsci,	  the	  main	  point	  of	  comparison	  seems	  in	  Levi’s	  to	  be	  with	  China	  and	  with	  India.	  Levi	  visited	  and	  wrote	  about	  both	  China	  and	  India,	  and	  wrote	  extensively	  about	  each.	  Levi	  was	  time	  and	  time	  again	  struck	  by	  the	  similarities	  between	  India	  and	  Italy,	  for	  him	  India:	  	  is	  not	  another	  world,	  an	  exotic	  civilisation,	  alien	  and	  distant,	  it	  is	  not	  what	  we	  customarily	  refer	  to	  as	  ‘colourful’	  –	  as	  in	  the	  colourful	  Orient,	  it	  is	  not	  a	  foreign	  country	  or	  a	  distant	  time,	  enclosed	  in	  forms,	  measures,	  rituals,	  in	  words	  with	  different	  roots	  and	  histories,	  rather	  it	  is	  our	  world,	  our	  history;	  it	  is	  us,	  ourselves,	  in	  all	  our	  antiquity	  and	  our	  modernity.	  Like	  a	  giant	  mirror	  where,	  reflected	  in	  hundreds	  of	  millions	  of	  images,	  we	  find	  our	  own	  image,	  and	  India	  appears	  to	  open	  to	  us	  –	  not	  in	  the	  form	  of	  ideas,	  fantasies,	  or	  feelings,	  but	  rather	  as	  living	  realities,	  faces,	  figures,	  and	  persons	  –	  the	  spectacle	  of	  our	  own	  centuries-­‐old	  story	  [history].55	  	  I	  want	  to	  return	  in	  detail	  to	  Levi’s	  connections	  with	  India	  in	  the	  conclusion	  to	  this	  chapter.	  For	  the	  moment	  I	  want	  simply	  to	  plot	  this	  first	  point	  on	  our	  constellation:	  the	  ongoing	  internationalization	  of	  Lucania,	  which	  has	  its	  origins	  in	  Cristo	  si	  è	  fermato	  and	  intensifies	  in	  the	  1950s	  and	  60s.	  In	  addition	  to	  naming	  a	  geographical	  region	  and	  a	  specific	  socio-­‐political	  situation	  in	  the	  Italian	  South,	  Lucania	  becomes	  the	  name	  for	  a	  worldwide	  struggle	  for	  independence.	  There	  is	  a	  Lucania	  in	  every	  corner	  of	  the	  world.	  Levi	  ends	  his	  speech	  to	  the	  conference	  with	  a	  rousing	  call:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Ibid.,	  p.	  141.	  55	  Carlo	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  trans.	  by	  Antony	  Shugaar,	  (London:	  Hesperus,	  2007).	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La	  forza	  è	  dei	  piccoli,	  dei	  piccoli	  che	  nascono,	  e	  aprono	  gli	  occhi,	  e	  parlano.	  
Sono	  i	  piccoli,	  oggi,	  che	  muovono	  il	  mondo	  e	  lo	  modificano,	  e	  lo	  fanno	  reale.	  
Palma	  di	  Montechiaro,	  dove	  la	  miseria	  è	  fitta	  come	  il	  nero	  della	  notte,	  dove	  
ogni	  speranza	  pare	  impossibile,	  dica	  oggi	  la	  sua	  parola:	  la	  parola	  dei	  piccoli	  e	  
dei	  saggi,	  che	  è	  una	  grande	  parola	  umana	  di	  autonomia,	  di	  esistenza	  e	  di	  
libertà.	  	  	  The	  strength	  belongs	  to	  the	  small,	  to	  the	  small	  who	  are	  born,	  and	  open	  their	  eyes,	  and	  speak.	  It	  is	  the	  small,	  today,	  who	  move	  the	  world	  and	  change	  it,	  and	  who	  make	  it	  real.	  Palma	  di	  Montechiaro,	  where	  the	  misery	  is	  as	  thick	  as	  the	  darkness	  of	  the	  night,	  where	  every	  hope	  seems	  impossible,	  today	  says	  its	  word:	  the	  word	  of	  the	  small	  and	  of	  the	  wise,	  which	  is	  a	  great	  human	  word	  of	  autonomy,	  of	  existence,	  and	  of	  liberty.56	  	  Here,	  we	  see	  this	  internationalist	  strand	  being	  woven	  together	  with	  other	  key	  strands	  in	  Levi’s	  thought,	  which	  the	  following	  pages	  will	  examine.	  For	  the	  moment	  I	  want	  simply	  to	  highlight	  some	  key	  terms	  that	  will	  inform	  the	  rest	  of	  our	  discussion.	  The	  first	  is	  the	  idea	  of	  these	  rebellions	  ‘making	  the	  world	  real’,	  echoed	  in	  other	  essays	  when	  Levi	  insists	  that	  anti-­‐colonial	  resistance	  will	  constitute	  the	  ‘new	  reality	  of	  the	  world’.57	  The	  second	  is	  the	  seemingly	  very	  problematic	  infantilization	  of	  the	  subaltern	  classes	  –	  the	  ‘piccoli’	  referred	  to	  in	  this	  passage.	  Finally,	  there	  is	  the	  emphasis	  on	  ‘speaking’	  and	  the	  (spoken)	  ‘word’,	  which	  is	  the	  word	  of	  ‘autonomy,	  of	  existence,	  and	  of	  liberty’,	  all	  key	  terms	  in	  Levi’s	  theoretical	  idiolect.	  In	  order	  to	  understand	  more	  about	  the	  way	  he	  uses	  these	  terms,	  I	  want	  to	  turn	  now	  to	  the	  first	  book	  that	  Levi	  wrote,	  his	  philosophical	  tract,	  Paura	  
della	  libertà	  (Fear	  of	  Freedom).	  	  
3.2.1	  The	  Lucania	  within	  us:	  Fear	  of	  Freedom	  	  Levi	  wrote	  Paura	  della	  Libertà	  while	  in	  hiding	  during	  the	  Second	  World	  War,	  and	  although	  it	  was	  written	  before	  Cristo	  si	  è	  fermato	  it	  was	  published	  after	  it,	  in	  1946,	  when	  it	  met	  with	  a	  lukewarm	  reaction	  from	  the	  Italian	  literary	  establishment.	  It	  is	  a	  strange,	  densely	  written,	  and	  often	  self-­‐contradictory	  work,	  which	  nevertheless	  remains	  central	  to	  any	  understanding	  of	  Levi	  as	  a	  writer	  and	  as	  a	  thinker.	  It	  was	  here,	  in	  the	  midst	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Levi,	  ‘Occupazione	  e	  sviluppo	  nel	  Mezzogiorno’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  
contemporanei,	  1922-­‐1974,	  p.	  143-­‐44.	  57	  Carlo	  Levi,	  ‘L’invenzione	  della	  verità’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐
1974,	  p.	  123.	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Resistance	  and	  under	  the	  shadow	  of	  Fascism	  and	  the	  Holocaust,	  that	  Levi	  first	  developed	  the	  system	  of	  thought	  that	  underpins	  all	  of	  the	  rest	  of	  his	  career.	  	  The	  text	  is	  structured	  by	  a	  series	  of	  binary	  oppositions,	  of	  which	  the	  first,	  and	  perhaps	  most	  important,	  is	  ‘religion’	  and	  ‘the	  sacred’.	  The	  sacred,	  for	  Levi,	  is	  a	  state	  of	  pure	  indeterminacy,	  the	  primordial	  chaos	  from	  which	  all	  things	  are	  born.	  This	  state	  is	  a	  mythical	  origin:	  ‘[a]t	  the	  beginning	  of	  time	  –	  so	  we	  are	  told	  –	  there	  was	  a	  forest	  upon	  the	  face	  of	  the	  Earth.	  This	  same	  primeval	  forest	  –	  shapeless	  and	  full	  of	  seeds	  and	  terrors,	  hiding	  in	  its	  blackness	  the	  features	  of	  every	  face	  –	  we	  bear	  within	  ourselves’.58	  This	  is	  what	  Levi	  would	  later	  begin	  referring	  to,	  following	  the	  title	  of	  a	  work	  by	  an	  American	  philosopher	  named	  Freedman,	  as	  ‘the	  Lucania	  that	  is	  within	  us’.59	  It	  is	  also	  a	  stage	  of	  development	  that	  all	  human	  beings	  must	  undergo:	  ‘Everybody	  is	  born	  from	  chaos,	  and	  to	  chaos	  may	  revert;	  every	  man	  leaves	  the	  mass	  in	  a	  process	  of	  differentiation,	  and	  in	  this	  shapeless	  mass	  may	  lose	  himself	  again’.60	  He	  would	  later	  frame	  this	  more	  explicitly	  in	  an	  essay	  significantly	  entitled	  ‘L’invenzione	  della	  verità’	  (the	  invention	  of	  truth):	  	  
Il	  bambino	  è	  ancora	  totalmente	  immerso	  nell’uniformità	  prenatale,	  nel	  totale	  
indifferenziato,	  nel	  caotico	  originario:	  è	  tutt’uno	  con	  le	  cose,	  non	  si	  distingue	  
da	  esse,	  la	  sua	  vita	  sta	  tutta	  immersa	  nel	  fluire	  del	  tempo.	  	  The	  infant	  is	  still	  totally	  immersed	  in	  the	  prenatal	  uniformity,	  in	  the	  totally	  indifferentiated,	  in	  the	  original	  [primordial]	  chaos:	  it	  is	  completely	  on	  with	  things,	  it	  does	  not	  distinguish	  itself	  from	  them,	  its	  life	  is	  completely	  immersed	  in	  the	  flow	  of	  time.61	  	  	  The	  ‘mass’	  [massa]	  referred	  to	  above	  is	  not	  what	  we	  might	  expect,	  it	  is	  rather	  ‘shapeless	  matter,	  heavily	  with	  all	  weight,	  lacking	  all	  quality,	  and	  full	  of	  every	  passive	  potential’.62	  It	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Carlo	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  ed.	  by	  Stanislao	  Pugliese,	  trans.	  by	  Adolphe	  Gourevitch,	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2008),	  p.	  15.	  I	  make	  use	  here	  of	  Pugliese’s	  excellent	  translation.	  The	  text	  is	  available	  in	  the	  Italian	  in	  Carlo	  Levi,	  Scritti	  politici	  (Torino:	  Einaudi,	  2001)	  ed.	  by	  David	  Bidussa,	  pp.	  132-­‐204.	  59	  See	  Carlo	  Levi,	  ‘Le	  Poesie	  di	  Albino	  Pierro’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  
1922-­‐1974,	  p.	  306.	  60	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  p.	  3.	  61	  Levi,	  ‘L’invezione	  della	  verità’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐1974,	  p.	  122.	  62	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  p.71.	  Levi	  gives	  several	  examples	  of	  how	  he	  is	  using	  the	  word	  here:	  ‘Bakers	  call	  “mass”	  the	  dough	  before	  it	  is	  divided	  into	  loaves	  to	  become	  bread	  in	  the	  oven;	  for	  metalfounders	  “mass’	  is	  the	  melted	  metal	  before	  it	  is	  cast	  into	  the	  mold;	  for	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is	  the	  primordial	  clay	  from	  which	  the	  human	  is	  made,	  and	  a	  state	  of	  formlessness	  to	  which	  they	  will	  return:	  ‘This	  twofold	  endeavour	  stretches	  from	  one	  death	  to	  another:	  from	  prenatal	  chaos	  to	  the	  natural	  fading	  away	  and	  extinction’.63	  Here	  we	  encounter	  one	  of	  the	  central,	  and	  paradoxical,	  terms	  of	  Levi’s	  lexicon:	  for	  him	  a	  mass	  politics,	  a	  politics	  of	  the	  masses,	  is	  fundamentally	  a	  politics	  of	  the	  self.	  	  According	  to	  Levi,	  to	  be	  human	  is	  to	  be	  haunted	  by	  the	  sacred,	  by	  the	  dissolution	  and	  disintegration	  of	  the	  self.	  In	  fact	  for	  the	  human	  the	  sacred	  is	  itself	  fear:	  ‘[t]he	  feeling	  of	  a	  transcendent	  indistinctness	  and	  the	  terror	  of	  it,	  the	  dread	  of	  indetermination	  which	  dwells	  in	  those	  who	  are	  in	  the	  very	  act	  of	  giving	  birth	  to	  themselves,	  of	  severing	  themselves	  from	  the	  mass	  –	  this	  is	  the	  sacred’.64	  The	  opposite	  of	  the	  sacred	  is	  ‘religion’.	  Religion,	  for	  Levi,	  is	  the	  ‘disrespectful	  heir	  of	  things	  sacred’,	  which	  aims:	  	   To	  change	  the	  sacred	  into	  the	  sacrificial:	  to	  deprive	  it	  of	  its	  main	  feature	  –	  inexpressibility	  –	  by	  transforming	  it	  into	  deeds	  and	  words;	  to	  create	  the	  ritual	  out	  of	  the	  mythical;	  to	  substitute	  a	  sacramental	  bird	  for	  a	  shapeless	  turgidity,	  and	  marriage	  for	  desire;	  to	  turn	  sacred	  suicide	  into	  consecrated	  slaughter.	  Religion	  is	  relation	  and	  relegation.	  Relegation	  of	  a	  god	  into	  a	  web	  of	  formulas,	  conjurations,	  invocations,	  prayers,	  so	  that	  he	  may	  not,	  as	  is	  his	  way,	  elude	  us.65	  	  Religion	  is	  thus	  the	  opposite	  of	  the	  sacred	  –	  complete	  differentiation,	  total	  separation,	  the	  transformation	  of	  all	  that	  is	  sacred	  and	  spontaneous	  into	  a	  ritual.	  Though	  in	  the	  context	  of	  1930s	  and	  40s	  Italy	  this	  may	  seem,	  and	  to	  an	  extent	  is,	  directed	  against	  the	  Catholic	  Church,	  Levi’s	  real	  target	  here	  is	  Fascism.	  In	  Levi’s	  analysis,	  this	  is	  precisely	  the	  root	  of	  Italian	  Fascism:	  a	  desire	  to	  surrender	  independence	  and	  autonomy,	  to	  abdicate	  in	  favour	  of	  a	  higher	  power,	  and	  so	  to	  lose	  contact	  completely	  with	  the	  terrifying	  realm	  of	  the	  sacred	  by	  becoming	  a	  sort	  of	  automaton.	  This	  is	  what	  Levi	  refers	  to	  euphemistically	  (and	  we	  should	  remember	  that	  this	  text	  was	  written	  in	  hiding,	  and	  only	  very	  lightly	  edited	  for	  its	  publication)	  as	  ‘the	  black	  religion	  of	  the	  state’.66	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  physicists	  –	  that	  which	  in	  a	  body	  is	  neither	  shape,	  nor	  size,	  nor	  quality,	  but	  indeterminate	  matter’.	  63	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  p.	  3.	  64	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  p.	  4.	  65	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  p.	  1.	  66	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  p.	  7.	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This	  binary	  opposition	  between	  the	  sacred	  and	  religion,	  between	  complete	  indistinction	  and	  absolute	  distinction,	  is	  a	  new	  dialectics	  which	  structures	  both	  historical	  developments	  and	  the	  constant	  recreation	  of	  the	  individual	  consciousness.	  These	  two	  levels	  cannot	  be	  separated	  in	  Levi’s	  work:	  the	  dialectical	  process	  that	  has	  produced	  empires	  and	  structured	  societies	  is	  the	  same	  as	  that	  which	  leads	  people	  into	  Fascism.67	  	  Yet	  this	  tract	  is	  not	  merely	  an	  analysis	  of	  Fascism,	  it	  is	  also	  a	  manifesto	  for	  anti-­‐Fascism.	  Levi	  suggests	  that	  a	  truly	  human	  life	  can	  only	  be	  lived	  between	  these	  two	  poles	  of	  indeterminacy	  and	  determinacy,	  both	  of	  which	  represent	  a	  kind	  of	  death.	  Life	  must	  be	  a	  constant	  facing	  up	  to	  the	  fear	  of	  the	  sacred	  in	  order	  to	  reconstitute	  the	  individual	  self	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  does	  not	  degenerate	  into	  abstract	  individualism.	  This	  then	  is	  another	  aspect	  of	  our	  larger	  picture	  of	  Levi’s	  postcolonial	  thought.	  In	  addition	  to	  the	  internationalization	  of	  Lucania,	  the	  idea	  that	  there	  is	  a	  Lucania	  in	  every	  corner	  of	  the	  world,	  we	  also	  have	  a	  Lucania	  that	  exists	  within	  us,	  which	  is	  the	  primordial	  zone	  of	  indeterminacy,	  the	  basis	  for	  all	  human	  liberty.	  As	  a	  result	  we	  have	  a	  dual	  project	  which	  is	  centered	  around	  the	  idea	  of	  autonomy,	  an	  autonomy	  which	  is	  simultaneously	  about	  political,	  national,	  and	  regional	  self-­‐determination	  (as	  we	  saw	  before)	  and	  the	  determination	  of	  the	  self.68	  	  The	  only	  answer	  is	  to	  live	  between	  these	  two	  opposing	  poles:	  ‘the	  only	  vivid	  moments	  in	  an	  individual	  life,	  the	  only	  periods	  of	  higher	  culture	  in	  history	  are	  those	  in	  which	  the	  two	  contrary	  processes	  of	  differentiation	  and	  indifferentiation	  find	  a	  common	  point	  of	  equilibrium	  and	  are	  coexistent	  in	  the	  creative	  act’.69	  Man’s	  alienation	  and	  ‘until	  the	  day	  of	  liberty’s	  return	  […	  ]	  a	  day	  when	  freedom	  would	  create	  new	  languages,	  a	  new	  ideal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Elsewhere	  I	  have	  written	  about	  the	  uncanny	  similarities	  that	  Levi’s	  theoretical	  vocabulary	  bears	  to	  the	  language	  of	  Giorgio	  Agamben	  in	  his	  Homo	  Sacer	  project:	  zones	  of	  indistinction,	  the	  interrogation	  of	  the	  sacred,	  the	  idea	  of	  the	  state	  being	  founded	  on	  an	  act	  of	  exclusion,	  these	  are	  all	  concepts	  at	  the	  heart	  of	  Agamben’s	  biopolitics.	  Giorgio	  Agamben,	  Homo	  Sacer:	  Sovereign	  Power	  and	  Bare	  Life,	  trans.	  by	  Daniel	  Heller-­‐Roazen	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  1998).	  68	  ‘Autonomy’	  was	  a	  hugely	  important	  term	  for	  Levi,	  which	  lay	  at	  the	  very	  heart	  of	  his	  commitment	  to	  the	  Giustizia	  e	  Libertà	  movement.	  He	  discusses	  his	  understanding	  of	  the	  term	  and	  how	  it	  relates	  to	  the	  political	  program	  of	  GL	  in	  two	  key	  inter-­‐war	  essays	  written	  in	  1932:	  ‘Seconda	  lettera	  dall’Italia’	  and	  ‘Il	  concetto	  di	  autonomia	  nel	  programma	  di	  «GL»’.	  Both	  are	  reproduced	  in	  Carlo	  Levi,	  Scritti	  Politici,	  ed.	  David	  Bidussa,	  (Torino:	  Einaudi,	  2001),	  pp.	  52-­‐62	  and	  72-­‐81	  respectively.	  69	  Levi,	  Fear	  of	  Freedom,	  p.	  3.	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perspective,	  a	  new	  culture	  and	  a	  new	  poetry’.70	  It	  is	  the	  creation	  of	  this	  new	  language,	  perspective,	  and	  culture	  that	  he	  sees	  himself	  as	  labouring	  towards	  in	  his	  second	  novel.	  	  
3.2.3	  The	  Watch:	  ‘Contadini’	  and	  ‘Luigini’	  	  	  Levi’s	  next	  novel,	  L’Orologio	  (The	  Watch),	  published	  by	  Einaudi	  in	  1950,	  Levi	  takes	  these	  same	  ideas	  in	  a	  slightly	  different	  direction.	  The	  novel	  is	  narrated	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  character	  who	  seems	  to	  be	  Levi	  himself,	  during	  the	  period	  of	  his	  transfer	  from	  Florence	  to	  Rome	  immediately	  after	  the	  war	  to	  take	  editorship	  of	  L’Italia	  Libera,	  the	  national	  newspaper	  of	  the	  Partito	  d’Azione.	  Like	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli,	  The	  Watch	  is	  not	  so	  much	  a	  plot-­‐driven	  narrative	  as	  it	  is	  a	  semi-­‐journalistic	  and	  anecdotal	  account	  of	  Levi’s	  exploration	  of	  the	  political	  and	  social	  landscape	  of	  post-­‐war	  Rome.	  It	  documents	  both	  the	  city’s	  struggle	  to	  come	  back	  to	  life	  following	  the	  devastation	  visited	  on	  it	  by	  the	  war,	  and	  the	  narrowing	  of	  the	  political	  horizons	  opened	  up	  by	  the	  success	  of	  the	  Resistance	  as	  Parri’s	  Action	  Party-­‐backed	  government	  is	  ousted	  in	  favour	  of	  the	  Christian	  Democrats,	  who	  would	  go	  on	  to	  dominate	  Italian	  politics	  until	  the	  1990s.	  While	  this	  novel,	  written	  and	  set	  at	  the	  moment	  in	  which	  Italy	  was	  ceasing	  to	  be	  an	  imperial	  power,	  is	  far	  less	  explicitly	  concerned	  with	  the	  politics	  of	  colonialism,	  Levi	  is	  still	  keen	  to	  keep	  colonial	  oppression	  in	  the	  frame	  and	  to	  draw	  parallels	  between	  the	  suffering	  of	  the	  impoverished	  and	  war-­‐torn	  Roman	  suburbs.	  In	  one	  particularly	  powerful	  section	  of	  the	  novel	  the	  narrator	  and	  a	  friend	  visit	  a	  suburban	  area	  which	  has	  been	  devastated	  by	  bombing	  in	  search	  of	  a	  prostitute	  whom	  his	  friend	  is	  enamoured	  with.	  The	  locals	  mistake	  the	  pair	  for	  government	  officials,	  and	  so	  show	  them	  the	  squalid	  conditions	  in	  which	  they	  are	  living,	  in	  massively	  overcrowded	  condominiums	  with	  no	  water	  or	  sewerage	  ruled	  by	  swarms	  of	  rats,	  and	  the	  narrator	  feels	  obliged	  to	  play	  along	  and	  listen	  to	  the	  testimony	  that	  they	  are	  giving.	  The	  first	  thing	  that	  strikes	  him	  when	  they	  arrive	  is	  the	  grandiose	  architecture	  of	  the	  building:	  	  
l’architettura	  che	  si	  usava	  chiamare	  imperiale,	  e	  che	  è,	  piuttosto,	  coloniale,	  
fatta,	  con	  boria	  e	  disprezzo,	  per	  un	  popolo	  considerato	  inferiore,	  a	  cui	  si	  vuol	  
dare,	  perché	  ci	  viva	  dentro	  tutte	  le	  sue	  povere	  ore,	  nel	  modo	  più	  scomodo	  e	  
doloroso,	  case	  ornate	  dai	  segni	  esteriori	  della	  potenza	  e	  della	  grandezza.	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the	  architecture	  they	  used	  to	  call	  ‘Empire,’	  but	  which	  was	  really	  colonial,	  made,	  with	  arrogance	  and	  with	  scorn,	  for	  a	  people	  considered	  inferior,	  so	  that	  they	  might	  spend	  live	  out	  all	  of	  their	  poor	  hours,	  in	  the	  most	  uncomfortable	  and	  painful	  way,	  in	  houses	  adorned	  on	  the	  outside	  by	  the	  signs	  of	  power	  and	  grandeur.71	  	  This	  passage	  is	  representative	  of	  the	  way	  in	  which	  Levi	  is	  interested	  here	  in	  extending	  his	  analysis	  of	  the	  Italian	  South	  as	  a	  form	  of	  colonial	  oppression	  to	  accommodate	  the	  suffering	  of	  the	  impoverished	  urban	  environments	  of	  the	  North.	  In	  The	  Watch,	  the	  North/South	  divide	  (whether	  Italian	  or	  global)	  is	  stretched	  and	  remolded	  in	  new	  directions.	  Levi	  presents	  an	  image	  of	  the	  world	  shaped	  by	  a	  clash	  of	  two	  fundamentally	  opposed	  civilizations:	  ‘Contadini’	  and	  ‘Luigini’:	  ‘[t]he	  two	  true	  parties,	  as	  they	  would	  say	  in	  the	  South,	  that	  struggle	  against	  each	  other,	  the	  two	  civilizations	  that	  face	  each	  other,	  the	  two	  Italies	  […]two	  movements,	  hostile	  and	  impenetrable	  […]	  the	  only	  two	  categories	  of	  our	  history.	  Contadini	  and	  Luigini,	  Luigini	  and	  Contadini!’72	  	  	  
Ebbene:	  chi	  sono	  i	  Contadini?	  Sono,	  prima	  di	  tutto,	  i	  contadini:	  quelli	  del	  Sud,	  e	  
anche	  quelli	  del	  Nord:	  quasi	  tutti;	  con	  la	  loro	  civilà	  fuori	  del	  tempo	  e	  della	  
storia,	  con	  la	  loro	  aderenza	  alle	  cose,	  con	  la	  loro	  vicinanza	  agli	  animali,	  alle	  
forze	  della	  natura	  e	  della	  terra,	  con	  i	  loro	  dèi	  e	  i	  loro	  santi,	  pagani	  e	  pre-­‐
pagani,	  con	  la	  loro	  pazienza	  e	  la	  loro	  ira;	  e	  via,	  via,	  queste	  cose	  le	  sapete.	  È	  un	  
altro	  mondo:	  il	  mondo	  della	  magia	  e	  della	  indistinzione,	  la	  civiltà	  della	  
tradizione	  orale	  […]:	  è	  l’oscuro	  fondo	  vitale	  di	  ciascuno	  di	  noi.	  	  So:	  who	  are	  the	  Contadini?	  They	  are,	  first	  of	  all	  the	  peasantry	  [contadini],	  those	  of	  the	  South,	  and	  also	  of	  the	  North.	  Almost	  all	  of	  them,	  with	  their	  civilization	  that	  lies	  outside	  of	  time	  and	  of	  history,	  with	  their	  harmony	  with	  things,	  their	  kinship	  to	  animals,	  to	  the	  forces	  of	  nature	  and	  the	  land,	  with	  their	  pagan	  and	  prepagan	  gods	  and	  saints,	  with	  all	  their	  patience	  and	  all	  their	  wrath.	  And	  so	  on	  and	  so	  on:	  you	  know	  all	  this.	  It	  is	  another	  world:	  a	  world	  of	  magic	  and	  indistinction,	  the	  civilization	  of	  the	  oral	  tradition.	  It	  is	  the	  dark	  vital	  source	  that	  lies	  within	  all	  of	  us.73	  	  So	  far,	  we	  seem	  to	  be	  on	  territory	  familiar	  to	  us	  from	  Cristo	  si	  è	  fermato	  and	  Paura	  della	  
Libertà:	  the	  ‘Contadini’	  are	  the	  ancient	  peasant	  civilization	  that	  predates	  Imperial	  Rome	  who	  inhabit	  the	  realm	  of	  the	  sacred,	  the	  world	  of	  ‘magic	  and	  indistinctness’.	  Yet	  Levi	  goes	  on	  to	  extend	  the	  category	  to	  include	  not	  only	  the	  Northern	  proletariat,	  but	  all	  ‘producers’:	  ‘all	  those	  who	  make	  things,	  who	  create	  things,	  who	  love	  them	  and	  are	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content	  with	  them’.74	  This	  includes	  ‘artisans,	  doctors,	  mathematicians,	  painters’.	  Finally,	  it	  includes	  ‘those	  that	  used	  to	  be	  called,	  with	  a	  hateful	  word,	  “intellectuals”’	  or	  at	  least	  ‘progressive	  intellectuals’.75	  	  Against	  them	  are	  the	  ‘Luigini’.	  In	  an	  explicit	  intertextual	  link,	  Levi	  takes	  the	  name	  from	  Don	  Luigino,	  who	  is	  the	  fascist	  podestà	  in	  Cristo	  si	  è	  fermato,	  though	  once	  again	  the	  category	  is	  stretched	  well	  beyond	  the	  boundaries	  of	  the	  village	  of	  Gagliano:	  	  
Sono	  gli	  altri.	  La	  grande	  maggioranza	  della	  sterminata,	  informe,	  ameboide	  
piccola	  borghesia,	  con	  tutte	  le	  sue	  specie,	  sottospecie	  e	  varianti,	  con	  tutte	  le	  sue	  
miserie,	  i	  suoi	  complessi	  d’inferiorità,	  i	  suoi	  moralismi	  e	  immoralismi,	  e	  
ambizioni	  sbagliate,	  e	  idolatriche	  paure.	  Sono	  quelli	  che	  dipendono	  e	  
comandano;	  e	  amano	  e	  odiano	  le	  gerarchie,	  e	  servono	  e	  imperano.	  Sono	  la	  folla	  
dei	  burocrati,	  degli	  statali,	  dei	  bancari,	  degli	  impiegati	  di	  concetto,	  dei	  militari,	  
dei	  magistrati,	  degli	  avvocati,	  dei	  poliziotti,	  dei	  laureati,	  dei	  procaccianti,	  degli	  
studenti,	  dei	  parassiti.	  Ecco	  i	  Luigini.	  	  They	  are	  the	  others.	  The	  vast	  majority	  of	  the	  endless,	  formless,	  amoeba-­‐like	  petty	  bourgeoisie,	  with	  all	  of	  its	  species,	  subspecies	  and	  variations,	  with	  all	  their	  miseries,	  their	  inferiority	  complexes,	  their	  morality	  and	  immorality,	  their	  misdirected	  ambitions,	  and	  their	  idolatrous	  fears.	  They	  are	  the	  ones	  who	  submit	  and	  command,	  love	  and	  hate	  hierarchies,	  and	  serve	  and	  reign.	  They	  are	  the	  crowd	  of	  bureaucrats,	  employees	  of	  the	  state	  and	  the	  banks,	  model	  clerks,	  the	  military,	  the	  magistrates,	  lawyers,	  the	  police,	  college	  graduates,	  errand	  boys,	  students,	  and	  parasites.	  These	  are	  the	  Luigini.76	  	  Here	  we	  see	  a	  synthesis	  of	  the	  worlds	  of	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  and	  Paura	  della	  
Libertà.	  The	  analysis	  of	  the	  problem	  of	  the	  South	  as	  being	  to	  do	  with	  a	  parasitic	  class	  of	  the	  bourgeoisie,	  which	  Levi	  shared	  with	  Gramsci,	  is	  extended	  to	  the	  nation	  as	  a	  whole	  and	  reshaped	  to	  fit.	  At	  the	  same	  time,	  this	  class-­‐based	  political	  analysis	  is	  overlaid	  with	  a	  philosophical	  understanding	  of	  this	  class	  as	  ‘religious’,	  in	  the	  terminology	  of	  Paura	  della	  
Libertà.	  This	  bringing	  together	  of	  two	  strands	  of	  Levi’s	  thought	  is	  intimately	  tied	  to	  the	  situation	  of	  post-­‐war,	  post-­‐Fascist	  Italy.	  Added	  to	  the	  category	  of	  ‘Luigini’	  are	  the	  politicians,	  ‘the	  organizers	  of	  all	  tendencies	  and	  values’:	  	  
[S]ono	  Luigini	  magari	  senza	  saperlo	  e	  senza	  volerlo:	  Luigini	  per	  posizione,	  
anche	  se	  molti	  personalmente,	  sarebbero	  piuttosto	  Contadini.	  Ce	  li	  metto	  tutti:	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comunisti,	  socialisti,	  repubblicani,	  democristiani,	  azionisti,	  liberali,	  
qualunquisti,	  neofascisti,	  di	  destra	  e	  di	  sinistra,	  rivoluzionari	  o	  conservatori	  o	  
reazionari	  che	  siano	  o	  pretendano	  di	  essere.	  	  [T]hey	  are	  perhaps	  Luigini	  without	  realizing	  it	  or	  wanting	  it:	  Luigini	  by	  circumstance,	  even	  if	  many	  of	  them,	  personally,	  would	  be	  Contadini.	  I	  include	  them	  all:	  communists,	  socialists,	  republicans,	  Christian	  democrats,	  actionists,	  liberals,	  qualunquisti,	  neo-­‐Fascists,	  from	  the	  Right	  and	  the	  Left,	  revolutionary,	  conservative	  or	  reactionary,	  whatever	  they	  are	  or	  claim	  to	  be.77	  	  	  Levi	  spares	  no-­‐one	  in	  this	  list,	  not	  even	  his	  own	  party.	  He	  saw	  post-­‐war	  Italian	  politicians	  as	  busy	  resurrecting	  an	  ‘ancient	  system’,	  ‘still	  the	  Bourbon	  one,	  but	  perfected	  by	  time,	  and	  finally,	  under	  Fascism,	  rendered	  official	  and	  completely	  juridical’.78	  This	  system	  was	  resilient,	  and	  not	  easily	  overturned:	  	  
Vincere	  è	  difficile:	  è	  successo	  una	  volta	  sola	  in	  tutta	  la	  storia	  d’Italia,	  e	  questa	  
vittoria	  è	  finita.	  L’abbiamo	  vista,	  l’abbiamo	  vissuta:	  la	  Resistenza	  è	  stata	  una	  
Rivoluzione	  contadina,	  la	  sola	  che	  ci	  sia	  stata	  mai.	  	  To	  win	  is	  difficult:	  it	  has	  happened	  only	  once	  in	  the	  whole	  history	  of	  Italy,	  and	  that	  victory	  is	  over.	  We’ve	  seen	  it,	  we’ve	  lived	  it:	  the	  Resistance	  was	  a	  peasant	  revolution,	  the	  only	  one	  there’s	  ever	  been.79	  	  For	  Levi,	  this	  return	  to	  business	  as	  usual,	  this	  rebuilding	  of	  bureaucratic	  structures	  and	  political	  institutions	  from	  the	  time	  of	  Fascism,	  was	  a	  betrayal	  of	  everything	  the	  resistance	  had	  been.	  The	  Resistance	  had	  brought	  new	  creative	  possibilities	  into	  the	  world	  and	  opened	  up	  new	  political	  and	  cultural	  horizons	  that	  were	  now	  being	  shut	  down	  and	  closed	  off.	  The	  defeat	  of	  the	  Parri	  government,	  one	  of	  the	  central	  events	  of	  the	  novel,	  is	  the	  final	  ‘Luiginian’	  triumph	  over	  the	  resistance.	  The	  anti-­‐Fascist	  models	  he	  put	  forward	  in	  both	  Cristo	  si	  è	  fermato	  a	  Eboli	  and	  Paura	  della	  Libertà	  are	  thus	  brought	  together	  in	  a	  new	  way	  to	  defend	  the	  legacy	  of	  the	  resistance	  in	  the	  era	  of	  what	  Silone	  referred	  to	  as	  ‘post-­‐Fascism’.	  For	  Levi,	  this	  was	  a	  unique	  historical	  moment,	  which	  could	  end	  either	  with	  the	  resumption	  of	  Italy’s	  eternal	  Fascism,	  or	  the	  creation	  of	  a	  new	  community:	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Era	  uno	  di	  quei	  momenti	  in	  cui	  i	  destini	  di	  ciascuno	  pendono	  incerti;	  in	  cui	  gli	  
abilissimi	  politici	  meditano	  sulle	  forze	  in	  campo,	  e	  preparano	  mosse	  astute	  in	  
un	  loro	  complicato	  gioco	  di	  scacchi,	  che	  essi	  sono	  destinati,	  in	  ogni	  modo,	  a	  
perdere	  –	  perché	  il	  solo	  modo	  di	  vincere	  sarebbe	  di	  trovare	  quella	  parola	  che,	  
suscitando	  forze	  nuove,	  buttasse	  in	  aria	  la	  scacchiera,	  e	  trasformasse	  il	  gioco	  
in	  una	  cosa	  viva.	  Sarebbe	  stata	  detta,	  questa	  parola?	  	  It	  was	  one	  of	  those	  moments	  in	  which	  the	  destiny	  of	  everyone	  hangs	  uncertain;	  in	  which	  skilled	  politicians	  study	  the	  forces	  on	  the	  field,	  and	  prepare	  astute	  moves	  in	  their	  complicated	  game	  of	  chess,	  a	  game	  that	  they	  are,	  in	  any	  case,	  destined	  to	  lose	  –	  because	  the	  only	  way	  to	  win	  would	  be	  to	  find	  a	  word	  that,	  bringing	  into	  being	  new	  forces,	  would	  throw	  the	  chessboard	  into	  the	  air,	  and	  transform	  the	  game	  into	  a	  living	  thing.	  Would	  it	  be	  found,	  this	  word?80	  	  Once	  again,	  as	  in	  the	  Palma	  di	  Montechiaro	  speech	  and	  Paura,	  the	  only	  answer	  to	  the	  problems	  of	  the	  self	  and	  society	  seems	  to	  be	  the	  production	  of	  a	  spoken	  word.	  	  	  So	  far,	  we	  have	  seen	  how	  Levi	  consistently	  positions	  his	  analysis	  of	  Italian	  politics	  against	  the	  wider	  backdrop	  of	  struggles	  for	  independence	  in	  the	  (formerly)	  colonized	  world,	  the	  way	  in	  which	  Lucania	  is	  both	  inserted	  into	  an	  international	  cartography	  of	  colonial	  oppression	  and	  comes	  to	  stand	  for	  it.	  Elsewhere,	  we	  have	  seen	  that	  ‘Lucania’	  simultaneously	  names	  an	  internal	  zone	  of	  indistinction,	  which	  is	  at	  the	  heart	  of	  Levi’s	  theory	  of	  Fascism	  and	  anti-­‐Fascism.	  We	  have	  seen	  that	  both	  of	  these	  ‘Lucanias’,	  the	  Lucania	  in	  every	  corner	  of	  the	  world	  and	  the	  Lucania	  inside	  of	  us,	  are	  associated	  with	  both	  a	  kind	  of	  muteness	  and	  a	  kind	  of	  speech	  that	  is	  ‘real’,	  with	  the	  production	  of	  reality.	  We	  have	  seen	  how	  Levi	  uses	  this	  intellectual	  apparatus	  to	  map	  the	  failure	  of	  post-­‐Fascist	  Italy	  to	  maintain	  the	  political	  and	  cultural	  space	  cleared	  by	  the	  Resistance.	  I	  now	  want	  to	  look	  at	  the	  way	  Levi	  brings	  these	  together	  in	  the	  formal	  qualities	  of	  The	  Watch,	  before	  going	  on	  to	  contextualize	  this	  within	  the	  wider	  frame	  of	  Levi’s	  theory	  of	  art.	  	  
The	  Watch,	  unsurprisingly,	  is	  a	  novel	  that	  is	  centered	  around	  questions	  of	  time.	  There	  are	  two	  times	  that	  operate	  in	  tension	  with	  each	  other	  in	  the	  novel.	  The	  first	  of	  these	  is	  a	  kind	  of	  pure	  time.	  In	  the	  opening	  pages	  of	  the	  novel,	  the	  narrator	  recalls	  an	  experience	  from	  his	  youth,	  when,	  while	  in	  his	  mother’s	  bedroom,	  he	  stared	  at	  a	  painting	  on	  the	  ceiling.	  As	  he	  looks	  absently	  at	  a	  certain	  point,	  ‘a	  feeling	  of	  terrible	  power’	  entered	  him:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  Levi,	  L’Orologio,	  p.	  51.	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Come	  potrei	  dunque	  descriverla?	  Non	  era	  una	  figura,	  né	  un’immagine,	  né	  un	  
odore,	  né	  nulla	  che	  appartenesse	  a	  un	  senso	  o	  che	  avesse	  un	  senso:	  ma	  forse	  il	  
senso	  stesso	  dei	  sensi;	  come	  un	  ritmo	  senza	  suono,	  un’ona	  immateriale	  
oscillante,	  il	  pulsare	  di	  un	  sangue	  invisibile,	  pieno	  insieme	  di	  una	  infinita	  
attrazione	  e	  di	  una	  infinita	  angoscia.	  Era	  come	  un	  enorme	  pendolo	  senza	  
forma,	  che	  si	  muoveva	  fuori	  dello	  spazio:	  e	  quel	  suo	  movimento	  continuo	  e	  
curvo	  aveva	  una	  irregolarità,	  una	  mancanza	  improvvisa,	  una	  sospensione	  
indeterminabile.	  	  How	  could	  I	  possibly	  describe	  it?	  It	  was	  not	  a	  figure,	  nor	  an	  image,	  nor	  a	  perfume,	  nor	  music,	  nor	  anything	  pertaining	  to	  a	  sense	  or	  having	  a	  sense,	  but	  perhaps	  the	  sense	  of	  senses	  itself;	  like	  a	  rhythm	  without	  sound,	  an	  immaterial,	  swinging	  wave,	  the	  beat	  of	  invisible	  blood,	  filled	  with	  infinite	  attraction	  and	  infinite	  anguish.	  It	  was	  like	  an	  enormous,	  shapeless	  pendulum	  moving	  outside	  of	  space,	  and	  its	  continuous,	  curved	  motion	  had	  an	  irregularity,	  a	  sudden	  missing,	  an	  indeterminable	  suspension.81	  	  This	  sensation	  ‘lasted	  perhaps	  a	  minute	  that	  seemed	  […]	  eternal’.	  When	  he	  was	  a	  child	  he	  could	  recapture	  this	  feeling	  by	  looking	  at	  that	  spot,	  or	  even	  by	  thinking	  about	  it,	  though	  with	  adulthood	  this	  ability	  fades.	  This	  memory	  itself	  seems	  to	  exist	  outside	  time,	  to	  be	  not	  locatable	  within	  it:	  ‘How	  can	  I	  say	  when?	  That	  moment	  seems	  to	  me	  the	  remotest	  of	  infancy,	  the	  root	  itself	  of	  memory)’.82	  From	  its	  association	  with	  infancy,	  and	  from	  its	  infiniteness	  and	  ‘indeterminable	  suspension’,	  it	  would	  seem	  that	  this	  is	  the	  time	  of	  the	  sacred	  as	  Levi	  describes	  it	  in	  Paura	  della	  Libertà.	  As	  in	  the	  other	  moments	  of	  Levi’s	  work	  that	  we	  have	  looked	  at,	  this	  limitless	  and	  formless	  space	  and	  time	  of	  pure	  potential	  is	  linked	  to	  a	  kind	  of	  true	  creative	  expression:	  	  
Questa	  sensazione	  ineffabile	  era,	  forse,	  pura	  potenza,	  riunita	  in	  un	  punto	  
immateriale,	  e	  si	  è	  forse	  sparsa	  e	  trasfigurata	  nelle	  cose,	  nascosta	  nei	  gesti,	  
nelle	  frasi,	  nelle	  curve	  interrotte	  dei	  quadri.	  Mi	  sembra	  di	  aver	  sempre	  inteso,	  
senza	  mai	  poterlo	  spiegare,	  che	  cosa	  essa	  fosse:	  e	  quello	  che	  ne	  penso	  e	  sento	  
ora	  è	  ancora	  quello	  che	  ne	  intuivo,	  bambino	  di	  forse	  tre	  anni.	  Quel	  ritmo	  
irregolare	  e	  infinito	  era	  una	  immagine	  pura	  di	  un	  fluire	  eterno,	  nell’eterna	  
potenza,	  era	  il	  tempo	  stesso,	  il	  tempo	  vero,	  prima	  dei	  tempi.	  	  	  This	  ineffable	  sensation	  was	  perhaps	  pure	  power,	  gathered	  in	  an	  immaterial	  point,	  and	  perhaps	  now	  it	  has	  scattered	  and	  been	  transfigured	  into	  things	  hidden	  in	  phrases,	  in	  gestures,	  in	  the	  interrupted	  curve	  of	  paintings.	  I	  feel	  that	  I	  have	  always	  understood	  what	  it	  was	  without	  being	  able	  to	  explain	  it,	  and	  what	  I	  think	  and	  feel	  about	  it	  now	  is	  still	  what	  I	  felt	  instinctively	  as	  a	  child	  of	  three.	  That	  regular	  and	  infinite	  rhythm	  was	  a	  pure	  image	  of	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Levi,	  L’Orologio,	  p.	  10.	  82	  Levi,	  L’Orologio,	  p.	  10.	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eternal	  flowing	  of	  eternal	  power.	  It	  was	  time	  itself,	  the	  true	  time	  before	  times.83	  	  This	  true	  time	  is	  juxtaposed	  with	  another	  time,	  that	  of	  Levi’s	  pocket-­‐watch,	  which	  is	  the	  central	  image	  of	  the	  novel.	  When	  he	  first	  picks	  up	  the	  watch,	  immediately	  after	  the	  scene	  I	  have	  just	  been	  describing,	  the	  narrator	  thinks	  that	  ‘the	  time	  of	  a	  watch	  is	  the	  exact	  opposite	  of	  the	  real	  time	  inside	  and	  around	  [him]’,	  a	  ‘mathematical	  time’	  which	  ‘does	  not	  flow,	  but	  jerks	  in	  a	  series	  of	  successive	  actions,	  always	  alike	  and	  monotonous’.84	  The	  pocket-­‐watch	  had	  been	  given	  to	  the	  narrator	  by	  his	  father	  on	  his	  graduation,	  ‘as	  is	  the	  custom’	  (and	  the	  association	  with	  custom	  is	  a	  significant	  one).85	  Levi	  describes	  the	  acquisition	  of	  a	  pocket	  watch	  as	  a	  significant	  moment	  in	  life:	  ‘They	  are	  almost	  always	  a	  gift,	  from	  father,	  grandfather,	  or	  uncle	  on	  an	  important	  occasion	  at	  the	  most	  decisive	  moment	  of	  life,	  when	  a	  young	  man	  enters	  the	  world,	  acquires	  his	  autonomy,	  detaches	  himself	  from	  the	  past,	  from	  the	  uncertain	  security	  of	  the	  tepid	  family	  clan	  to	  start	  walking	  through	  his	  own	  personal	  time’.86	  	  ‘Bound	  like	  a	  servant’	  by	  its	  gold	  chain,	  the	  watch	  is	  a	  pitiless,	  insect-­‐like	  heart,	  ‘not	  pumping	  warm	  blood	  into	  the	  veins	  but	  still	  pulsing	  like	  an	  intellectual,	  bodiless	  essence,	  tyrannically	  trying	  to	  drag	  along	  our	  own	  heart	  with	  it’:	  	  
Il	  nostro	  cuore	  non	  se	  ne	  accorge,	  dapprima,	  e	  continua	  svagato;	  poi	  resiste	  e	  si	  
difende;	  ma,	  a	  poco	  a	  poco,	  si	  lascia	  sedurre	  e	  corrompe	  da	  quel	  ticchettio	  
sempre	  uguale:	  è	  cosi	  difficile	  non	  andare	  al	  passo!	  Ecco,	  i	  soldati	  sfilano,	  
dietro	  una	  allegra	  fanfara:	  Uno!	  Due!	  Uno!	  Due!	  I	  nostri	  piedi	  pare	  si	  muovano	  
da	  soli,	  e,	  senza	  avvedercene,	  li	  abbiamo	  seguiti.	  Ma	  quella	  cadenza,	  quella	  
andatura	  militare,	  si	  accelera,	  il	  nostro	  cuore	  la	  segue,	  non	  sa	  più	  staccarne,	  e	  
il	  tempo	  corre	  e	  vola,	  e	  l’oggi,	  in	  un	  istante,	  e	  già	  fatto	  ieri,	  e	  si	  unisce,	  senza	  più	  
potersi	  contemplare	  e	  conoscere,	  al	  tempo	  che	  già	  si	  perdé.	  Così,	  la	  catena	  
d’oro	  che	  teneva	  legato	  l’innocente	  orologio,	  diventa	  la	  catena	  che	  ci	  lega	  e	  ci	  
trascina,	  ed	  è	  la	  piccola	  macchina	  del	  taschino	  che	  tiene	  ormai	  dal	  suo	  capo,	  
come	  un	  padrone,	  la	  catena	  ben	  salda,	  e	  ci	  mena	  alla	  cavezza,	  come	  buoi	  da	  
sgozzare,	  sempre	  più	  in	  fretta,	  sempre	  più	  in	  fretta,	  chissà	  dove.	  	  Our	  heart	  does	  not	  notice	  at	  first	  and	  goes	  on	  unaware;	  later	  it	  resists	  and	  defends	  itself;	  then	  little	  by	  little	  allows	  itself	  to	  be	  seduced	  and	  corrupted	  by	  that	  even	  ticking.	  It	  is	  not	  so	  hard	  to	  fall	  into	  step!	  Here	  are	  the	  soldiers	  marching	  behind	  the	  merry	  band:	  One!	  Two!	  One!	  Two!	  	  Our	  feet	  seem	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Levi,	  L’Orologio,	  p.	  10.	  84	  Ibid.,	  p.	  11.	  85	  Ibid.,	  p.	  11.	  86	  Ibid.,	  pp.	  11-­‐12.	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move	  by	  themselves,	  and	  before	  we	  know	  it	  we	  are	  following.	  But	  the	  cadence,	  the	  military	  march	  quickens,	  and	  our	  heart	  follows	  it,	  not	  knowing	  how	  to	  get	  away	  from	  it	  anymore.	  And	  the	  time	  runs	  and	  flies,	  and	  today	  in	  an	  instant	  has	  already	  become	  yesterday	  and	  joins,	  without	  being	  able	  to	  contemplate	  or	  know	  itself	  anymore,	  the	  time	  that	  is	  already	  lost.	  Thus	  the	  gold	  chain	  that	  once	  tied	  down	  the	  innocent	  watch	  becomes	  the	  chain	  that	  binds	  us	  and	  drags	  us.	  And	  it	  is	  this	  small	  pocket	  machine	  that	  by	  now	  masterfully	  holds	  the	  end	  of	  the	  firmly	  tied	  chain,	  and	  faster	  and	  faster,	  leads	  us	  by	  the	  bit	  like	  bulls	  to	  be	  slaughtered,	  who	  knows	  where.87	  	  Once	  again	  a	  kind	  of	  doubling	  is	  at	  work	  here;	  the	  semi-­‐Freudian	  personal	  development	  narrative	  simultaneously	  stands	  in	  for	  wider	  questions	  about	  ‘autonomy’:	  personal	  and	  national	  independence	  intertwine.	  In	  The	  Watch,	  it	  seems	  that	  the	  success	  of	  the	  Resistance,	  the	  ‘contadino	  revolution’,	  has	  caused	  a	  rupture,	  shattering	  this	  mechanical	  progressive	  time	  and	  making	  the	  infinite	  time	  of	  the	  sacred	  once	  again	  sensible,	  as	  it	  has	  not	  been	  for	  him	  since	  childhood.	  This	  has	  its	  literal	  embodiment	  in	  the	  shattering	  of	  the	  pocket-­‐watch.	  For	  Levi,	  the	  post-­‐war	  politicians	  in	  Italy,	  the	  Luigini,	  are	  interested	  only	  in	  rewinding	  the	  clock	  and	  resuming	  the	  march	  of	  history.	  He,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  interested	  in	  exploring	  this	  true	  time,	  and	  preserving	  it	  against	  the	  tick	  of	  progress	  narratives	  and	  teleologies.	  	  This	  rejection	  of	  teleological	  or	  stagist	  narrative	  emerges	  not	  only	  as	  a	  thematic	  concern	  in	  the	  novel,	  but	  in	  its	  very	  form.	  The	  watch	  is	  also	  the	  driving	  force	  behind	  what	  plot	  there	  is	  in	  this	  novel;	  it	  breaks	  early	  on,	  and	  it	  is	  fruitless	  quest	  to	  find	  someone	  who	  can	  repair	  it	  that	  sends	  him	  out	  into	  the	  streets	  of	  Rome.	  It	  stands	  quite	  literally	  for	  the	  mechanism	  of	  the	  plot,	  the	  machine	  that	  keeps	  it	  moving	  forward,	  which	  is	  resisted	  by	  the	  expansive,	  wandering,	  exploratory,	  anecdotal	  style	  of	  the	  novel.	  	  We	  see	  this	  tension	  discussed	  explicitly	  slightly	  later	  in	  the	  novel,	  when	  the	  Levi	  laments	  the	  inadequacy	  of	  two	  of	  the	  key	  characters	  in	  the	  novel,	  the	  activists	  and	  journalists	  Casorin	  and	  Moneta.	  Whatever	  he	  might	  say	  of	  them	  is	  ‘only	  a	  thousandth	  part’	  of	  what	  might	  be	  said	  of	  them.	  This	  is	  not	  a	  personal	  or	  artistic	  failure,	  rather	  it	  is	  something	  integral	  to	  the	  process	  of	  writing,	  and	  particularly,	  it	  seems,	  of	  writing	  a	  novel.	  Literature	  thus	  becomes	  another	  staging	  ground	  for	  the	  conflict	  between	  the	  temporalities	  of	  ‘pure’	  time	  and	  the	  watch’s	  time,	  and	  Levi	  turns	  to	  the	  same	  imagery	  to	  describe	  it:	  ‘men	  live,	  their	  eyes	  shine	  and	  dampen	  with	  tears,	  their	  hearts	  beat	  without	  stopping’.	  In	  writing	  about	  a	  person,	  in	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creating	  a	  character,	  we	  are	  not	  truly	  representing	  this	  reality,	  but	  rather	  ‘cutting	  a	  slice	  of	  this	  infinite	  reality,	  making	  a	  partial	  image	  of	  it,	  giving	  it	  a	  name	  […]	  forcing	  it	  into	  our	  lives,	  our	  times,	  our	  standards	  of	  memory’:	  	  
Così,	  senza	  volere,	  facciamo,	  dell’onda	  sconfinata	  del	  reale,	  di	  una	  persona	  che,	  
come	  noi	  stessi,	  e	  identica	  a	  noi,	  non	  ha	  limiti,	  un	  soggetto	  di	  novella,	  una	  
tessera	  colorata	  di	  un	  mosaico	  disegnato	  prima,	  un	  elemento	  di	  un	  astratto	  
giuoco.	  	  And	  so,	  without	  meaning	  to,	  we	  make,	  from	  this	  endless	  wave	  of	  reality,	  from	  a	  human	  being	  who,	  like	  ourselves,	  identical	  to	  ourselves,	  has	  no	  limitations,	  the	  plot	  of	  a	  novel,	  one	  coloured	  tile	  of	  a	  mosaic	  that	  has	  been	  designed	  in	  advance,	  one	  function	  in	  an	  abstract	  game.88	  	  The	  writing	  of	  novels,	  and	  the	  production	  of	  art	  more	  generally,	  is	  thus	  seen	  to	  be	  central	  to	  the	  conflict	  that	  Levi	  sees	  in	  post-­‐Fascist	  Italy.	  The	  novel	  as	  a	  form	  seems	  implicated	  in	  the	  same	  process	  of	  separation	  and	  determination	  that	  Levi	  argues	  was	  the	  root	  of	  Fascism,	  but	  he	  also	  clearly	  believes	  in	  the	  potential	  for	  a	  literary	  form	  that	  resists	  this	  process,	  that	  attempts	  to	  render	  sensible	  the	  infinite	  space	  and	  time	  of	  the	  sacred,	  the	  complex	  and	  multiple	  temporalities	  that	  are	  produced	  by	  individual	  and	  collective	  lives.	  The	  Watch	  stages	  a	  conflict	  in	  its	  narrative	  structure	  between	  these	  two	  poles	  in	  order	  to	  fracture	  it,	  just	  as	  the	  Resistenza	  has	  fractured	  the	  previously	  uninterrupted	  narrative	  of	  Italian	  politics,	  and	  to	  make	  something	  audible	  between	  the	  cracks	  caused	  by	  this	  rupture.	  This	  sound	  seems	  to	  hang	  in	  the	  air	  in	  the	  novel,	  and	  is	  not	  the	  true	  ‘word’	  that	  Levi	  says	  must	  be	  found,	  though	  it	  is	  perhaps	  the	  beginnings	  of	  it.	  It	  is	  a	  kind	  of	  potential	  word,	  an	  indistinct	  murmur	  waiting	  to	  be	  voiced.	  The	  novel	  is	  bookended	  by	  this	  sound,	  in	  its	  very	  first	  and	  last	  words,	  and	  it	  is	  what	  lingers	  on	  after	  the	  plot	  has	  expired:	  	  
La	  città	  si	  stendeva,	  e	  viveva,	  e	  respirava,	  nel	  vago	  della	  luna,	  con	  il	  brusio	  
indistinto	  di	  una	  foresta	  d’alberi	  antichi,	  appena	  mossi	  dal	  fiato	  leggero	  del	  
vento.	  Rimasi	  a	  ascoltare,	  con	  l’orecchio	  teso,	  quel	  silenzio	  appena	  
mormorante,	  e	  sentii	  venire	  di	  lontano,	  dalle	  strade	  o	  dal	  fondo	  della	  
memoria?	  l’arcano	  rumore	  della	  notte,	  il	  ruggito	  dei	  leoni,	  come	  l’eco	  del	  mare	  
in	  una	  conchiglia	  abbandonata.	  	  	  The	  city	  was	  spread	  below	  me,	  and	  was	  living,	  and	  breathing	  in	  the	  vagueness	  of	  the	  moon	  with	  the	  indistinct	  murmur	  of	  a	  forest	  of	  ancient	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trees,	  barely	  stirred	  by	  the	  light	  breath	  of	  the	  wind.	  I	  stopped	  to	  listen,	  with	  my	  ears	  strained,	  to	  that	  faintly	  murmuring	  silence,	  and	  I	  heard	  from	  the	  distance,	  from	  the	  streets,	  or	  from	  the	  depths	  of	  memory?	  the	  mysterious	  sound	  of	  the	  night,	  the	  roaring	  of	  lions,	  like	  the	  echo	  of	  the	  sea	  in	  an	  abandoned	  shell.89	  	  The	  expression	  of	  this	  unformed	  word	  is	  at	  the	  very	  heart	  not	  just	  of	  Levi’s	  own	  work	  but,	  as	  we	  shall	  see,	  of	  his	  theory	  of	  all	  artistic	  expression	  in	  the	  modern	  period	  which	  he	  continued	  to	  develop	  in	  a	  series	  of	  connected	  essays	  in	  the	  1950s.	  	  
3.2.4	  ‘L’arte	  luigina	  e	  L’arte	  contadina’:	  Modernism,	  Poetry,	  and	  ‘Realismo	  
Contadino’	  	  In	  an	  essay	  entitled	  ‘Luginian	  Art	  and	  Contadinian	  Art’,	  first	  given	  as	  a	  speech	  to	  the	  
Associazione	  culturale	  italiana	  in	  Turin	  in	  1950,	  Levi	  explicitly	  draws	  on	  the	  cultural	  division	  he	  postulates	  in	  The	  Watch	  to	  argue	  that	  this	  divide	  can	  also	  be	  seen	  to	  split	  artistic	  expression	  down	  the	  middle.	  For	  him,	  the	  modern	  world,	  and	  the	  aesthetic	  projects	  it	  had	  engendered,	  was	  marked	  by	  a	  kind	  of	  disillusionment,	  by	  a	  loss	  of	  faith	  in	  the	  idea	  of	  liberty	  and	  a	  sense	  of	  the	  relationship	  between	  art	  and	  the	  world.	  Its	  point	  of	  arrival	  was	  an	  individualism	  that	  ‘denies	  the	  existence	  of	  the	  individual’,	  and	  in	  front	  of	  which	  everything	  becomes	  incomprehensible	  transcendence,	  even	  the	  true	  nature	  of	  man:	  	  
Questa	  squallida	  solitudine	  senza	  speranza	  ha	  trovato	  la	  sua	  espressione	  
nell’arte	  e	  talvolta	  anche	  in	  modo	  tragico	  e	  gigantesco,	  come	  in	  Kafka	  e	  in	  
Picasso	  e	  ha	  trovato	  anche	  la	  sua	  espressione	  nella	  vita	  individuale	  o	  nel	  rifiuto	  
di	  vivere,	  come	  nel	  suicido	  del	  nostro	  amico	  Cesare	  Pavese;	  e,	  più	  che	  nella	  vita	  
individuale,	  ha	  trovato	  la	  sua	  espressione	  negli	  avvenimenti	  della	  vita	  del	  
mondo,	  nella	  guerra	  totale,	  nei	  campi	  di	  concentramento,	  questa	  nuova	  forma	  
di	  paesaggio	  del	  mondo	  contemporaneo	  […]	  C’è	  dunque	  una	  certa	  condizione	  
umana	  mostruosa,	  che	  è	  quella	  della	  separazione,	  del	  campo	  di	  
concentramento,	  della	  prigione	  mentale,	  da	  cui	  nascono	  le	  vere	  prigioni,	  che	  è	  
il	  contenuto	  sentimentale	  dominante	  del	  tempo	  contemporaneo.	  	  This	  squalid	  solitude	  without	  hope	  has	  found	  is	  expression	  in	  art,	  sometimes	  even	  in	  a	  tragic	  and	  gigantic	  way,	  as	  in	  Kafka	  and	  Picasso,	  and	  has	  also	  found	  its	  expression	  in	  the	  individual	  life	  or	  the	  refusal	  to	  live,	  as	  in	  the	  suicide	  of	  our	  friend	  Cesare	  Pavese.	  And,	  more	  than	  in	  the	  individual	  life,	  it	  has	  found	  its	  expression	  in	  the	  events	  in	  the	  life	  of	  the	  world,	  in	  total	  war,	  in	  the	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concentration	  camp,	  that	  new	  form	  of	  landscape	  in	  the	  contemporary	  world	  […]	  There	  is	  therefore	  a	  certain	  monstrous	  human	  condition,	  which	  is	  that	  of	  separation,90	  of	  the	  concentration	  camp,	  of	  the	  mental	  prison,	  from	  which	  are	  born	  the	  real	  prisons,	  which	  is	  the	  dominant	  sentimental	  content	  of	  the	  contemporary	  time.91	  	  Levi	  suggests	  that	  the	  reason	  modern	  art	  (from	  post-­‐impressionism	  and	  surrealism,	  to	  atonalism,	  to	  The	  Waste	  Land)	  seems	  to	  have	  lost	  some	  of	  its	  relevance,	  its	  purchase,	  in	  the	  postwar	  years	  is	  that	  the	  territory	  it	  operates	  on	  –	  that	  of	  a	  sterile	  separation	  born	  of	  a	  fear	  of	  the	  sacred	  –	  was	  overtaken	  by	  real	  events:	  ‘the	  solitude	  of	  the	  poet	  became,	  in	  reality,	  the	  segregation	  of	  the	  incarcerated	  […]	  the	  nightmarish	  fantasies	  of	  the	  surrealists	  found	  an	  atrocious	  realization	  in	  the	  bars	  of	  soap	  made	  from	  the	  bodies	  of	  the	  dead	  or	  in	  the	  lightshades	  of	  Buchenwald’.92	  Yet	  far	  from	  being	  completely	  cut	  off	  from	  reality,	  Levi	  sees	  this	  form	  of	  modern	  art	  as	  accurately	  expressing	  a	  world	  that	  is	  ‘incomprehensible,	  or	  absurd,	  or	  stultifying,	  or	  boring,	  or	  in	  some	  way	  deprived	  of	  vitality’.93	  This	  world,	  he	  suggests,	  is	  the	  world	  of	  the	  ‘Luigini’,	  and	  these	  art	  forms	  do	  not	  represent	  all	  of	  society,	  but	  only	  the	  part	  which	  we	  might	  ‘using	  Gramscian	  terminology,	  refer	  to	  as	  hegemonic’.94	  	  	  Beneath	  this	  hegemonic	  world,	  Levi	  argues,	  lies	  another,	  that	  of	  the	  contadini	  (and	  the	  term	  here	  retains	  the	  multiple	  meanings	  we	  have	  seen	  it	  acquire).	  It	  is	  ‘another	  world:	  the	  civilization	  of	  oral	  tradition,	  of	  rooted	  language	  […]	  it	  is	  the	  dark	  vital	  spring	  within	  each	  of	  us’.95	  This	  world	  seems	  to	  contain	  the	  possibilities	  for	  a	  very	  different	  literature:	  
	  
Poiché	  la	  civiltà	  contadina	  è	  posta	  al	  limite	  dell’indistinzione,	  vive	  e	  perdura	  in	  
quell’ambigua	  regione	  nella	  quale	  per	  la	  prima	  volta	  l’individuo	  si	  distacca,	  si	  
forma	  e	  prende	  coscienza	  di	  sé,	  ed	  attorno	  a	  lui	  è	  sempre	  presente	  e	  
incombente	  il	  senso	  del	  sacro,	  della	  originaria	  indistinzione,	  e	  ogni	  azione,	  ogni	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  Levi	  would	  later	  use	  the	  same	  terminology	  of	  separation	  to	  talk	  about	  not	  just	  the	  concentration	  camp,	  but	  segregation	  in	  South	  Africa	  and	  India.	  See	  Levi,	  ‘Occupazione	  e	  sviluppo	  nel	  Mezzogiorno’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  
contemporanei,	  1922-­‐1974,	  pp.	  140-­‐41.	  91	  Carlo	  Levi,	  ‘L’arte	  luigina	  e	  L’arte	  contadina’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  
1922-­‐1974,	  pp.	  61-­‐70,	  pp.	  62-­‐3.	  	  92	  Levi,	  ‘L’arte	  luigina	  e	  L’arte	  contadina’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐
1974,	  	  pp.	  64-­‐5.	  93	  Ibid.,	  pp.	  67.	  94	  Ibid.,	  pp.	  65.	  95	  Ibid.,	  pp.	  68.	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pensiero,	  ogni	  parola,	  ogni	  immagine	  hanno	  il	  carattere	  delle	  cose	  per	  la	  
prima	  volta	  pensate,	  sono	  una	  affermazione	  di	  libertà	  nei	  riguardi	  della	  
circostante,	  indeterminata	  natura.	  Se	  la	  poesia,	  come	  io	  credo,	  non	  è	  che	  
l’invenzione	  della	  verità,	  il	  mondo	  contadino	  è	  tutto	  immerso	  in	  un’atmosfera	  
di	  poesia;	  di	  una	  poesia	  fatta	  di	  oggetti,	  di	  cose	  vere,	  di	  fatti	  reali,	  che	  sono	  
quelli	  attraverso	  i	  quali	  ci	  si	  può	  distinguere	  e	  liberare	  dalla	  magía	  della	  notte	  
tribale.	  	  Since	  the	  contadino	  civilisation	  is	  positioned	  at	  the	  limits	  of	  indistinction,	  lives	  and	  persists	  in	  that	  ambiguous	  region	  in	  which	  for	  the	  first	  time	  the	  individual	  separates	  itself,	  forms	  itself,	  and	  becomes	  conscious	  of	  itself,	  and	  around	  him	  is	  always	  present	  and	  looming	  the	  sense	  of	  the	  sacred,	  of	  the	  primordial	  indistinction,	  and	  every	  action,	  every	  word,	  every	  image	  have	  the	  character	  of	  things	  thought	  for	  the	  first	  time,	  they	  are	  an	  affirmation	  of	  liberty	  towards	  the	  encircling,	  indeterminate	  nature.	  If	  poetry,	  as	  I	  believe,	  is	  nothing	  other	  than	  the	  invention	  of	  truth,	  the	  contadino	  world	  is	  entirely	  immersed	  in	  an	  atmosphere	  of	  poetry,	  of	  a	  poetry	  made	  of	  objects,	  of	  real	  things,	  of	  real	  facts,	  those	  through	  which	  one	  can	  distinguish	  and	  liberate	  oneself	  from	  the	  magic	  of	  the	  tribal	  night.96	  	  The	  difference	  between	  luiginian	  and	  contadinian	  art	  is	  therefore	  not	  simply	  a	  question	  of	  the	  position	  of	  the	  writer,	  the	  intent	  of	  the	  work,	  or	  even	  necessarily	  its	  form.	  Nor	  is	  it	  a	  distinction	  between	  avant-­‐gardist	  experimentalism	  and	  socialist	  realism,	  since	  both,	  for	  Levi,	  were	  realist	  forms	  in	  the	  sense	  that	  they	  both	  express	  accurately	  the	  world	  from	  which	  they	  emerge	  (the	  isolated	  and	  ghost-­‐like	  world	  of	  the	  Luigini,	  still	  terrorized	  by	  a	  memory	  of	  the	  sacred	  indistinction,	  finds	  its	  ‘realist’	  expression	  in	  Kafka	  and	  Picasso).	  The	  difference	  is	  instead	  related	  to	  the	  sacred/religious	  dialectic,	  and	  has	  something	  to	  do	  with	  the	  relationship	  to	  things:	  	  
Questo	  mondo	  poetico	  contadino	  è	  dunque	  legato	  alle	  cose,	  poiché	  consiste	  
proprio	  nella	  invenzione	  delle	  cose	  per	  la	  prima	  volta,	  è	  un’arte	  assolutamente	  
realistica	  proprio	  in	  quanto	  mitologica.	  In	  essa	  è	  sempre	  presente	  il	  punto	  di	  
partenza,	  cioè	  l’ambiguità	  di	  una	  doppia	  natura,	  del	  doppio	  senso	  delle	  cose,	  
nella	  incertezza	  della	  loro	  esistenza;	  ma	  la	  direzione	  in	  cui	  essa	  si	  svolge	  è	  
quella	  della	  distinzione,	  della	  precisazione,	  della	  determinazione.	  	  	  This	  poetic	  contadino	  world	  is	  therefore	  tied	  to	  things,	  given	  that	  it	  consists	  really	  in	  the	  invention	  of	  things	  for	  the	  first	  time,	  it	  is	  an	  absolutely	  realistic	  art	  precisely	  in	  so	  far	  as	  it	  is	  mythological.	  The	  point	  of	  departure	  is	  always	  present	  in	  it,	  that	  is	  to	  say	  the	  ambiguity	  of	  a	  double	  nature,	  of	  the	  double	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Levi,	  ‘Il	  contadino	  e	  l’orologio’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐1974,	  p.	  58.	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sense	  of	  things,	  in	  the	  uncertainty	  of	  their	  existence;	  but	  the	  direction	  in	  which	  it	  unfolds	  is	  that	  of	  distinction,	  of	  specification,	  of	  determination.97	  	  The	  description	  of	  the	  contadino	  world	  as	  ‘poetic’	  here,	  or,	  in	  the	  passage	  before,	  ‘entirely	  immersed	  in	  an	  atmosphere	  of	  poetry’	  is	  central.	  Poetry	  refers	  not	  to	  a	  particular	  form	  of	  writing,	  but	  to	  the	  act	  of	  creation	  itself,	  which	  has	  its	  archetype	  in	  the	  biblical	  naming	  of	  things	  for	  the	  first	  time,	  individuating	  them	  from	  the	  limitless	  indeterminacy	  of	  the	  pre-­‐linguistic	  world,	  and	  thus	  creating	  them.	  The	  formula	  Levi	  would	  later	  use	  to	  describe	  this	  is	  ‘poetry	  is	  the	  invention	  of	  truth;	  invention,	  that	  is	  to	  say,	  creation	  for	  the	  first	  time,	  not	  repeatable	  nor	  repeated,	  the	  moment	  in	  which	  the	  expression	  coincides,	  for	  the	  first	  time,	  with	  reality’.98	  The	  description	  of	  the	  ‘contadino	  world’	  as	  poetic,	  then,	  has	  little	  to	  do	  with	  literary	  form,	  and	  everything	  to	  do	  with	  the	  act	  of	  creation.	  It	  is	  also,	  as	  he	  explains,	  a	  political	  act:	  	  
Realtà	  e	  poesia	  coincidono	  nel	  loro	  sorgere	  e	  nel	  loro	  svilupparsi	  per	  il	  mondo	  
contadino;	  ed	  è	  altrettanto	  vero	  perciò	  che	  l’azione	  politica	  e	  sociale	  ha	  per	  i	  
contadini	  valore	  poetico	  e	  che	  l’espressione	  poetica	  ha	  per	  essi	  valore	  politico	  e	  
sociale,	  valore	  di	  azione	  e	  di	  libertà.	  Una	  occupazione	  di	  terre,	  un	  movimento	  
collettivo	  sono	  oggi	  un	  grande	  fatto	  di	  cultura,	  sono,	  obbiettivamente,	  poesia:	  
cultura	  contadina.	  	  	  Reality	  and	  poetry	  coincide	  in	  their	  rising	  and	  the	  development	  for	  the	  contadino	  world,	  and	  it	  is	  equally	  true	  that	  political	  and	  social	  activism	  has,	  for	  the	  contadini,	  a	  poetic	  value,	  and	  that	  poetic	  expression	  has	  for	  them	  a	  political	  and	  social	  value,	  the	  value	  of	  action	  and	  liberty.	  An	  occupation	  of	  land,	  a	  collective	  movement	  are	  today	  a	  great	  fact	  of	  culture,	  they	  are,	  objectively	  speaking,	  poetry:	  contadino	  culture.99	  	  This	  ‘contadino	  culture’	  that	  Levi	  would	  oppose	  to	  what	  he	  sees	  as	  the	  emptiness	  of	  modernist	  experimentalism	  is,	  therefore,	  a	  kind	  of	  realism,	  what	  he	  would	  elsewhere	  refer	  to	  as	  ‘realismo	  contadino’.100	  But	  by	  realism	  he	  does	  not	  intend	  a	  literary	  form	  that	  seeks	  to	  accurately	  represent	  or	  mimic	  an	  already	  known	  and	  given	  reality;	  realism	  is	  not	  simply	  a	  question	  of	  verisimilitude.	  Rather,	  it	  is	  a	  form	  of	  artistic	  or	  political	  expression	  which	  preserves	  a	  sense	  of	  itself	  as	  an	  act,	  an	  event,	  of	  creation,	  as	  something	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Levi,	  ‘Il	  contadino	  e	  l’orologio’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐1974,	  p.	  59.	  98	  	  Levi,	  ‘L’invezione	  della	  verità’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐1974,	  p.	  121.	  99	  Levi,	  ‘L’uva	  putanella’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐1974,	  p.	  99.	  100	  Ibid.,	  p.	  100.	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which	  creates	  a	  new	  truth	  and	  brings	  some	  new	  reality	  into	  the	  world.	  ‘Poetry	  and	  truth	  coincide	  for	  the	  contadino,	  and	  this’,	  Levi	  tells	  us,	  ‘is	  the	  true	  meaning	  of	  the	  term	  realism’.101	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  all	  of	  Levi’s	  works,	  from	  Cristo	  and	  the	  The	  Watch	  to	  his	  travel	  writing,	  are	  realist	  works.	  This	  is	  the	  guiding	  principle	  behind	  both	  of	  those	  novels,	  which	  refuse	  the	  mechanical	  chronology	  of	  the	  plot-­‐driven	  novel	  in	  favour	  of	  a	  meandering	  anecdotal	  style,	  which	  preserves	  the	  freshness	  not	  only	  of	  the	  voices	  encountered	  but	  also	  of	  the	  encounter	  itself.	  	  	  	  Levi’s	  analysis	  in	  these	  essays	  is	  clearly	  borrowing	  from	  Gramsci’s	  idea	  that	  Italian	  literature	  had	  failed	  to	  be	  ‘national-­‐popular’,	  and	  that	  the	  possibilities	  for	  a	  new	  literature	  lie	  in	  folklore.	  As	  De	  Donato	  and	  D’Amaro	  point	  out,	  Levi	  begins	  to	  develop	  this	  opposition	  between	  contadinian	  and	  luiginian	  art	  in	  1951,	  precisely	  the	  moment	  in	  which	  he	  was	  reading	  more	  of	  Gramsci’s	  work,	  and	  in	  particular	  Letteratura	  e	  vita	  
nazionale,	  which	  was	  published	  by	  Einaudi	  in	  that	  year	  and	  contained	  Gramsci’s	  meditations	  on	  the	  national-­‐popular.102	  As	  such,	  it	  clearly	  reflects	  the	  nature	  of	  debates	  in	  Levi’s	  Italy,	  debates	  which	  were	  to	  receive	  their	  fullest	  expression	  in	  Asor	  Rosa’s	  
Scrittori	  e	  popolo	  (in	  which,	  significantly,	  Levi	  is	  one	  of	  few	  writers	  to	  come	  off	  well).	  Yet	  perhaps	  Levi’s	  idea	  of	  a	  world	  literature	  riven	  down	  the	  middle	  perhaps	  also	  anticipates,	  in	  its	  language	  and	  the	  nature	  of	  the	  intervention	  in	  debates	  about	  art	  and	  literature	  which	  it	  seeks	  to	  make	  if	  not	  necessarily	  in	  its	  detail,	  Jameson’s	  essay	  on	  ‘Third	  World	  literature’	  as	  national	  allegory.	  This	  similarity	  is	  most	  visible,	  I	  would	  suggest,	  in	  Jameson’s	  reading	  of	  Hegel	  at	  the	  end	  of	  the	  essay,	  in	  which	  he	  reminds	  us	  that	  ‘only	  the	  Slave	  knows	  what	  reality	  and	  the	  resistance	  of	  matter	  really	  are’,	  while	  the	  Master	  is	  condemned	  to	  ‘the	  luxury	  of	  a	  placeless	  freedom	  in	  which	  any	  consciousness	  of	  his	  own	  concrete	  situation	  flees	  like	  a	  dream,	  like	  a	  world	  unremembered	  on	  the	  tip	  of	  his	  tongue,	  a	  nagging	  doubt	  which	  the	  puzzled	  mind	  is	  unable	  to	  formulate’.	  The	  nightmarish	  terms	  Jameson	  employs	  to	  describe	  the	  epistemologically	  crippling	  view	  from	  the	  top	  as	  reducing	  ‘its	  subjects	  to	  the	  illusion	  of	  a	  host	  of	  fragmented	  subjectivities,	  to	  the	  poverty	  of	  the	  individual	  experience	  of	  isolated	  monads,	  to	  dying	  individual	  bodies	  without	  collective	  pasts	  or	  futures’,	  seem	  very	  close	  indeed	  to	  Levi’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  Ibid.,	  p.	  100.	  102	  Gigliola	  De	  Donato	  and	  Sergio	  D’Amaro,	  Un	  torinese	  del	  Sud:	  Carlo	  Levi,	  p.	  209.	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own	  description	  of	  Luiginian	  art	  as	  expressing	  ‘squalid	  isolation	  without	  hope’.103	  Levi’s	  theory	  of	  literature,	  as	  well	  as	  his	  own	  literary	  work,	  retains	  and	  develops	  the	  international	  and	  anti-­‐colonial	  dimensions	  of	  Gramsci’s,	  and	  represents	  a	  stepping	  stone	  towards	  what	  we	  should	  think	  of	  as	  a	  postcolonial	  theory	  of	  literature.	  	  	  
3.3	  A	  Planet	  without	  Borders:	  Lucania,	  India,	  China,	  Vietnam	  	  In	  the	  last	  section	  I	  want	  to	  see	  how	  this	  idea	  of	  political	  activism	  as	  poetry	  or	  invention	  of	  truth	  came	  increasingly	  to	  be	  associated	  with	  the	  context	  of	  anti-­‐colonial	  struggle	  and	  postcolonial	  nationalism	  in	  Levi’s	  mind	  in	  the	  late	  1950s	  and	  1960s.	  Or	  perhaps	  it	  is	  more	  accurate	  to	  say	  that	  his	  formation	  of	  the	  idea	  of	  poetry	  as	  ‘the	  invention	  of	  truth’	  was	  informed	  and	  nourished	  by	  his	  anti-­‐colonial	  commitments	  and	  contacts	  in	  those	  decades.	  I	  want	  to	  focus	  here	  on	  three	  key	  focal	  points	  of	  this	  commitment:	  India,	  China,	  and	  Vietnam.	  	  Of	  these,	  India	  is	  perhaps	  the	  most	  important	  for	  Levi.	  In	  January	  of	  1956,	  shortly	  after	  returning	  from	  a	  journey	  through	  Russia,	  Carlo	  Levi	  was	  sent	  to	  India	  by	  Turinese	  newspaper	  La	  Stampa,	  and	  the	  resulting	  articles	  were	  published	  the	  following	  year.104	  They	  have	  recently	  been	  translated	  into	  English	  under	  the	  title	  Essays	  on	  India,	  though	  they	  were	  original	  collected	  and	  published	  in	  Italian	  under	  the	  much	  more	  Levian	  title	  ‘the	  planet	  without	  borders/limits’	  (Il	  Pianeta	  senza	  confini).105	  These	  essays	  are	  both	  beautiful	  and	  dense,	  and	  deserve	  to	  be	  the	  subject	  of	  study	  in	  their	  own	  right.	  In	  this	  section	  I	  want	  merely	  to	  give	  a	  taste	  of	  them,	  and	  of	  the	  effect	  that	  Levi’s	  experience	  of	  India	  had	  on	  him.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  Fredric	  Jameson,	  ‘Third	  World	  Literature	  in	  the	  Era	  of	  Multinational	  Capitalism’,	  
Social	  Text,	  15	  (1986),	  pp.	  65-­‐88	  (p.	  85).	  	  104	  Desai’s	  otherwise	  excellent	  foreword	  to	  the	  recent	  English	  translation	  of	  these	  articles	  erroneously	  implies	  that	  the	  journey	  itself	  took	  place	  in	  1957.	  For	  more	  on	  Levi’s	  trip	  to	  India,	  see:	  De	  Donato	  and	  D’Amaro,	  Un	  torinese	  del	  Sud,	  pp.	  250-­‐55,	  and	  Vanna	  Zaccaro,	  ‘Reportage	  dai	  sud	  del	  mondo:	  L’India	  e	  la	  Cina’,	  in	  De	  Donato	  ed.,	  Verso	  
il	  Sud	  del	  mondo,	  (2003:	  Roma,	  Donzelli),	  pp.	  129-­‐142.	  105	  Carlo	  Levi,	  Il	  pianeta	  senza	  confini:	  prose	  di	  viaggio,	  ed.	  by	  Vanna	  Zaccaro	  (Roma:	  Donzelli,	  2003).	  Very	  little	  has	  been	  written	  about	  Levi’s	  travel	  writings	  from	  a	  postcolonial	  perspective.	  One	  excellent	  exception	  is	  Francesca	  Congiu’	  ‘Contested	  Places:	  Carlo	  Levi’s	  Postcolonial	  Discourse	  in	  Tutto	  il	  miele	  è	  finito’,	  Studies	  in	  Travel	  Writing,	  16:2	  (2012),	  pp.	  163-­‐177.	  
	  177	  	  
One	  of	  the	  most	  interesting	  things	  about	  these	  essays	  are	  the	  ways	  in	  which	  they	  constantly	  seek	  out	  analogies	  between	  India	  and	  Levi’s	  own	  Italy,	  not	  simply	  in	  an	  attempt	  to	  orient	  himself	  in	  the	  face	  of	  a	  confusing	  alterity,	  but	  rather	  as	  part	  of	  a	  genuine	  search	  for	  similarity	  and	  solidarity.	  India,	  as	  I	  noted	  earlier,	  appears	  to	  Levi	  as	  a	  ‘giant	  mirror’	  that	  reflects	  Italy’s	  own	  history	  and	  struggles.106	  We	  frequently	  come	  across	  Italians	  in	  India,	  for	  example	  a	  hotel	  director	  from	  Longo	  and	  a	  conductor	  from	  Bologna,	  or	  a	  group	  of	  twelve	  technicians	  there	  on	  business.107	  Yet	  it	  seems	  in	  particular	  to	  be	  the	  Italian	  South	  and	  Sicily	  that	  Levi	  is	  reminded	  of,	  and	  he	  is	  keen	  to	  foreground	  similarities	  between	  this	  work	  and	  his	  earlier	  Sicilian	  collection	  Words	  Are	  Stones.	  In	  one	  moment,	  for	  example,	  he	  sees	  ‘sitting	  at	  a	  table,	  in	  the	  fleeting	  moment	  when	  the	  flowered	  curtain	  was	  tossed	  by	  the	  breeze,	  a	  dark	  blonde	  girl,	  identical	  to	  the	  girl	  that	  I	  painted	  one	  day,	  and	  who	  appears	  on	  the	  threshold	  of	  my	  book	  Words	  Are	  Stones,	  with	  the	  same	  mouth,	  the	  same	  gaze’.108	  The	  inter-­‐textual	  links	  that	  Levi	  makes	  here	  within	  his	  own	  work	  are	  more	  broadly	  representative	  of	  the	  kinds	  of	  linkages	  he	  is	  interesting	  in	  making	  between	  India	  and	  the	  Italian	  South,	  and	  he	  uses	  his	  own	  corpus	  to	  anchor	  these	  connections	  for	  his	  Italian	  readership.	  	  It	  is	  the	  relationship	  with	  poetry	  and	  words	  that	  seems	  to	  cement	  this	  relationship,	  however.	  One	  of	  the	  purposes	  of	  Levi’s	  visit	  to	  India	  is	  to	  attend	  the	  Pan-­‐Asiatic	  Congress	  of	  Writers	  in	  New	  Delhi	  in	  1957.	  Though	  the	  congress	  featured	  a	  vast	  crowd	  of	  writers	  of	  all	  different	  forms	  –	  including	  short	  story	  writers,	  novelists,	  essayists,	  and	  critics	  –	  it	  is	  the	  poetry	  that	  Levi	  is	  most	  taken	  by.	  Despite	  his	  apparent	  reluctance	  to	  attend	  an	  evening	  session	  dedicated	  to	  poets	  writing	  in	  Urdu	  –	  both	  because	  he	  had	  ‘always	  found	  the	  recitation	  or	  reading	  of	  verse	  in	  Italy	  to	  be	  particularly	  boring’,	  and	  because	  he	  did	  not	  speak	  Urdu	  and	  had	  thus	  expected	  to	  be	  ‘left	  untouched	  by	  the	  spectacle’	  –	  it	  is	  precisely	  this	  session	  which	  dominates	  his	  account	  of	  the	  congress.109	  Far	  from	  being	  unmoved	  by	  the	  poetry	  he	  doesn’t	  understand,	  he	  finds	  himself	  caught	  up	  in	  a	  performance	  which	  to	  him	  seems	  ‘made	  up	  entirely	  of	  rhythm,	  duration,	  intensity,	  and	  musical	  value’.110	  	  The	  performance	  is	  drawn	  to	  a	  close	  by	  two	  particularly	  illustrious	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  p.	  5.	  107	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  p.	  11,	  p.	  69.	  108	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  pp.	  65-­‐66.	  	  109	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  pp.	  26-­‐27.	  110	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  p.	  27.	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Urdu	  poets:	  Ali	  Sikandar	  Jigar	  Moradabadi,	  and	  ‘the	  great	  Urdu	  poet	  of	  Pakistan,	  Fes’,	  who,	  as	  Antony	  Shugaar	  points	  out,	  is	  almost	  certainly	  Faiz-­‐Ahmed-­‐Faiz.111	  The	  thing	  which	  strikes	  him	  most	  seems	  to	  be	  the	  collective	  and	  shared	  nature	  of	  the	  Urdu	  poetry,	  the	  way	  in	  which	  it	  seems	  to	  be	  something	  created	  and	  carried	  by	  the	  audience	  alongside	  the	  reciting	  poet.	  The	  performances	  varied	  from	  more	  traditional	  recitations	  to	  more	  ‘modern,	  free-­‐form	  style’	  pieces,	  in	  which,	  nevertheless:	  	   [there]	  persisted	  an	  air	  of	  ancient,	  folk	  common	  chant,	  collective	  thought,	  and	  ritual	  participation.	  They	  made	  me	  think	  of	  the	  cantastorie	  [storytellers]	  who	  recite	  their	  verses	  in	  the	  piazzas	  of	  Sicily,	  continuing	  to	  instill	  an	  ancient	  and	  heroic	  rhythm	  into	  a	  language	  that	  long	  ago	  lost	  that	  cadence,	  transforming	  the	  sounds	  and	  intonation	  of	  modern	  Italian	  into	  a	  chant	  of	  long	  ago,	  when	  swords	  were	  drawn	  and	  knightly	  champions	  stepped	  onto	  the	  field	  of	  combat.112	  	  If	  the	  contadino	  world	  of	  Lucania	  and	  the	  Italian	  South	  had	  appeared	  to	  Levi	  as	  immersed	  in	  a	  poetic	  atmosphere,	  then	  this	  seems	  even	  truer	  of	  India.	  In	  all	  of	  Levi’s	  essays	  it	  is	  a	  country	  that	  hums	  with	  poetry	  and	  the	  magic	  of	  the	  spoken	  word,	  from	  the	  very	  first	  page	  of	  the	  first	  essay,	  which	  starts	  with	  the	  transliterated	  but	  not	  translated	  words	  of	  the	  Bhagavad	  Gita	  which	  a	  friend	  is	  simultaneously	  reciting	  and	  translating	  to	  him.113	  	  	  This	  sense	  of	  India	  as	  poetry	  is	  not	  just	  the	  reification	  of	  his	  own	  lack	  of	  linguistic	  qualification,	  and	  is	  not	  just	  the	  result	  of	  the	  antiquity	  of	  India.	  Instead,	  it	  seems	  to	  be	  something	  that	  is	  produced	  by	  India	  at	  that	  political	  moment,	  less	  than	  ten	  years	  after	  independence	  and	  the	  horrors	  of	  Partition.	  Another	  moment	  in	  the	  congress	  is	  depicted	  in	  a	  separate	  essay:	  Prime	  Minister	  Jawaharlal	  Nehru’s	  address	  to	  the	  congress	  in	  English,	  to	  which	  Carlo	  Levi	  had	  been	  asked	  to	  give	  an	  improvised	  response	  (a	  clear	  indication	  of	  the	  significance	  of	  his	  presence	  at	  the	  conference).	  Levi	  seems	  completely	  blown	  away	  by	  Nehru	  and	  his	  speech,	  though	  he	  is	  already	  very	  familiar	  with	  Nehru’s	  writings	  (he	  refers	  on	  several	  occasions	  to	  The	  Discovery	  of	  India).	  The	  way	  Levi	  describes	  Nehru’s	  political	  philosophy	  seems	  astonishingly	  similar	  to	  the	  theory	  he	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himself	  was	  writing	  at	  the	  time	  and	  would	  continue	  to	  develop	  over	  the	  following	  decade:	  	   He	  is	  a	  man	  of	  action	  (he	  says	  this,	  he	  repeats	  it	  in	  his	  writings:	  he	  talks	  about	  the	  irresistible	  pleasure	  of	  action,	  the	  marvelous	  satisfaction	  that	  one	  can	  attain	  through	  action).	  But	  what	  does	  he	  seek	  in	  action?	  Something	  more	  than	  mere	  results,	  something	  that	  is	  prior	  to	  the	  outcome:	  the	  discovery	  of	  existence,	  existence	  itself:	  the	  discovery	  of	  truth.	  (And	  what	  is	  that,	  if	  not	  the	  definition	  of	  poetry?)	  Nehru	  attained	  this	  complexity,	  this	  poetic	  value	  of	  the	  person,	  not	  only	  through	  his	  shared	  experience	  and	  interests	  with	  Gandhi,	  but	  also	  through	  two	  fundamental	  experiences:	  prison	  (time,	  solitude),	  and	  the	  world	  of	  the	  farming	  village.	  This	  was	  the	  source	  of	  the	  formation	  of	  his	  thinking,	  and	  his	  personality:	  here	  action	  became	  knowledge,	  a	  total	  human	  adventure;	  here	  it	  became	  discovery:	  ‘The	  Discovery	  of	  India’.	  Political	  action,	  then,	  as	  a	  discovery	  of	  truth,	  as	  a	  relationship	  with	  a	  reality	  in	  its	  very	  nascent	  form,	  in	  its	  primal	  emergence;	  as	  a	  creation	  of	  oneself	  in	  others.114	  	  	  The	  central	  aspect	  of	  Nehru’s	  thought	  as	  it	  is	  presented	  here	  might	  easily	  be	  rephrased	  as	  ‘the	  invention	  of	  truth’,	  which	  again	  retains	  its	  relationship	  with	  poetry.	  With	  relatively	  few	  alterations,	  this	  could	  easily	  be	  a	  summary	  of	  Levi’s	  own	  thought.	  He	  also	  seems	  to	  recognize	  himself	  in	  Nehru’s	  biography:	  the	  two	  events	  that	  he	  argues	  most	  shape	  Nehru’s	  thought,	  prison	  (and	  in	  the	  parentheses	  following	  that	  word	  we	  perhaps	  also	  hear	  an	  echo	  of	  Levi’s	  own	  experience)	  and	  the	  ‘world	  of	  the	  farming	  village’,	  are	  also	  those	  that	  have	  most	  shaped	  Levi’s	  work	  and	  conception	  of	  the	  world	  –	  just	  as	  we	  saw	  earlier	  in	  Cristo,	  the	  oppression	  he	  suffered	  at	  the	  hands	  of	  Fascism	  has	  made	  him	  ‘victim	  of	  the	  same	  destiny’.	  Levi	  goes	  on	  to	  suggest	  that:	  	   This	  way	  of	  being,	  which	  allows	  him	  –	  which	  induces	  him	  –	  to	  write,	  employing	  himself	  and	  his	  experiences	  as	  component	  elements	  of	  history,	  finds	  in	  him,	  naturally	  enough,	  despite	  the	  western	  secularity	  of	  his	  thought,	  an	  Indian	  colouring,	  in	  which	  there	  prevails	  a	  sense	  of	  all	  centuries	  being	  contemporary,	  and	  a	  quest	  for	  ties	  with	  the	  ancient	  Indian	  tradition,	  with	  the	  meditations	  of	  Buddha,	  with	  the	  Vedas,	  and	  so	  forth.	  But	  this	  is	  not	  substantially	  different	  from	  the	  experiences	  of	  the	  new	  men	  of	  our	  times,	  of	  all	  nations,	  of	  the	  men	  of	  the	  European	  Resistance,	  of	  men	  who	  emerged	  from	  the	  movement	  for	  peasant	  liberation,	  of	  all	  those	  who	  formed	  the	  thought	  and	  reality	  of	  today,	  and	  who	  understood,	  or	  moved,	  the	  new	  multitudes.115	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It	  is	  worth	  noting	  here	  that	  a	  decade	  later	  Italo	  Calvino	  would	  similarly	  claim	  that	  the	  central	  feature	  of	  Levi’s	  own	  writing	  was	  ‘the	  co-­‐presence	  of	  times’	  (la	  compresenza	  dei	  
tempi).116	  What	  this	  essay	  makes	  clear	  is	  that	  Levi	  sees	  himself	  and	  Nehru	  as	  engaged	  in	  the	  same	  project,	  and	  it	  is	  precisely	  his	  experience	  of	  the	  Resistenza	  which	  allows	  him	  to	  relate	  to	  Nehru’s	  anti-­‐colonial	  struggle.	  For	  Levi,	  what	  he	  had	  seen	  begin	  in	  Italy	  during	  the	  resistance,	  and	  subsequently	  falter	  after	  the	  fall	  of	  the	  Parri	  government,	  had	  grown	  and	  prospered	  in	  India.	  	  	  Before	  moving	  on	  from	  India	  I	  want	  to	  not	  a	  few	  more	  things	  about	  these	  essays.	  The	  first	  is	  that	  although	  it	  would	  be	  easy	  to	  see	  parts	  of	  them	  as	  orientalist,	  these	  essays	  are	  also	  profoundly	  ‘postcolonial’	  in	  some	  of	  their	  gestures.	  In	  one	  stunning	  essay	  Levi	  rapturously	  describes	  the	  Rainbow	  Market	  of	  New	  Delhi	  in	  never-­‐ending	  sentences	  designed	  to	  reflect	  the	  astonishing	  plurality	  of	  the	  scene	  before	  him,	  now	  beautiful,	  now	  horrifying	  in	  the	  suffering	  of	  the	  unending	  crowd	  of	  beggars	  trodden	  underfoot.	  At	  the	  end	  of	  this	  essay	  Levi	  asks	  ‘what	  can	  be	  done	  with	  the	  poor,	  with	  the	  leper,	  save	  to	  embrace	  them	  and	  lie	  down	  alongside	  them?’	  There	  is,	  however,	  another	  possible	  reaction	  to	  the	  spectacle:	  	   (Or	  perhaps,	  like	  the	  British,	  conceal	  them,	  and	  conceal	  themselves,	  to	  keep	  from	  being	  infected	  or	  overwhelmed	  by	  them.	  Conceal	  oneself	  in	  a	  superior	  caste,	  behind	  a	  wall	  of	  customs	  and	  manners,	  evening	  dress,	  the	  tea	  ceremony,	  Victorian	  morality	  the	  estates	  and	  gardens	  of	  an	  earthly	  paradise.	  In	  this	  way,	  the	  old	  fiery	  impetuous	  England	  of	  the	  common	  folk	  and	  of	  Shakespeare,	  to	  keep	  itself	  from	  dissolving	  into	  India	  and	  being	  devoured	  by	  it,	  built	  for	  itself	  a	  prison	  of	  manners	  and	  customs,	  like	  someone	  who	  has	  brought	  a	  tiger	  into	  their	  home,	  and	  can	  find	  no	  better	  form	  of	  protection	  than	  to	  lock	  themselves	  up	  in	  a	  cage.	  That	  is	  how	  India	  created	  modern	  England,	  its	  personality	  and	  its	  style,	  its	  magnificent	  detachment,	  its	  inviolable	  liberty).117	  	  The	  gesture	  Levi	  makes	  here	  might	  seem	  reminiscent	  of	  Gramsci’s	  ironic	  comment	  (which	  Capuzzo	  and	  Mezzadra	  describe	  as	  the	  fruit	  of	  ‘a	  kind	  of	  postcolonial	  mood’)	  that	  Henri	  Massis,	  who	  was	  himself	  ‘dreadfully	  afraid	  that	  Tagore	  and	  Gandhi’s	  Asiatic	  ideology	  might	  destroy	  French	  Catholic	  rationalism,	  [did]	  not	  realise	  that	  Paris	  has	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become	  a	  semi-­‐colony	  of	  Sengalese	  intellectualism’.118	  Yet	  in	  its	  insistence	  upon	  the	  ways	  in	  which	  the	  center	  has	  been	  shaped	  by	  the	  periphery	  it	  seems	  also	  quintessentially	  postcolonial.	  This	  gesture	  is	  underlined	  by	  the	  visual	  presentation	  of	  the	  passage:	  where	  the	  previous	  pages	  have	  seen	  ever	  growing	  sentences	  sprawl	  across	  them	  in	  an	  eloquent	  attempt	  to	  keep	  up	  with	  a	  spectacle	  which	  ‘[overwhelms]	  our	  capacity	  for	  words,	  this	  paragraph	  is	  isolated	  from	  the	  rest,	  caged	  up	  in	  parentheses,	  neatly	  cut	  off	  from	  the	  exuberance	  of	  the	  rest	  of	  the	  article.119	  	  	  The	  key	  point	  about	  these	  essays	  that	  I	  would	  like	  to	  draw	  attention	  to	  here	  is	  the	  way	  in	  which	  these	  essays	  form	  part	  and	  contribute	  to	  the	  future	  of	  a	  longstanding	  dialogue	  between	  Indian	  and	  Italian	  writers	  and	  intellectuals,	  and	  part	  of	  the	  work	  this	  thesis	  as	  a	  whole	  is	  attempting	  to	  do	  is	  to	  bring	  several	  moments	  of	  this	  dialogue	  to	  light.	  In	  Levi’s	  essays	  on	  India,	  a	  whole	  series	  of	  these	  connections	  crystalize.	  He	  refers	  to	  a	  conversation	  he	  had	  with	  Roberto	  Rossellini,	  who	  himself	  worked	  on	  and	  in	  India	  and	  whose	  second	  wife	  was	  Indian,	  about	  a	  trip	  the	  film	  director	  had	  once	  taken	  in	  a	  helicopter	  with	  Nehru.120	  Another	  article,	  ‘Red	  Hands’,	  is	  about	  a	  trip	  Levi	  himself	  took	  with	  his	  ‘Indian	  friend,	  the	  writer	  Mulk	  Raj	  Anand’	  to	  the	  town	  of	  Gurgaon.121	  Anand,	  as	  we	  have	  seen	  in	  the	  previous	  chapter,	  also	  read	  and	  knew	  well	  the	  works	  of	  Silone,	  and	  was	  a	  frequent	  participant	  in	  many	  of	  the	  international	  conferences	  which	  both	  of	  these	  writers	  attended	  in	  the	  1930s.122	  Yet	  the	  essays	  also	  open	  up	  the	  future	  of	  this	  dialogue.	  The	  recent	  English	  translations	  of	  both	  Essays	  on	  India	  and	  his	  articles	  on	  Sicily,	  Words	  
are	  Stones,	  are	  furnished	  with	  a	  preface	  by	  the	  Indian	  writer	  Anita	  Desai,	  who	  became	  interested	  in	  Levi	  while	  living	  and	  working	  in	  India.	  Desai’s	  own	  work,	  most	  notably	  in	  her	  1995	  novel	  Journey	  to	  Ithaca,	  flits	  between	  Italy	  and	  India,	  and	  sees	  both	  as	  marked	  by	  visual	  beauty	  and	  the	  ugliness	  of	  death.	  It	  is	  also	  worth	  noting	  Desai’s	  own	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  Paolo	  Capuzzo	  and	  Sandro	  Mezzadra,	  ‘Provincializing	  the	  Italian	  Reading	  of	  Gramsci’,	  
The	  Postcolonial	  Gramsci,	  ed.	  by	  Neelam	  Srivastava	  and	  Baidik	  Bhattacharya	  (New	  York:	  Routledge,	  2012),	  pp.	  34-­‐54	  (p.	  49).	  119	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  p.	  19.	  120	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  p.	  46.	  	  121	  Levi,	  Essays	  on	  India,	  p.	  31.	  122	  As	  one	  of	  the	  most	  celebrated	  Indian	  writers	  in	  English	  and	  one	  of	  the	  most	  prominent	  members	  of	  the	  Progressive	  Writers	  Association,	  he	  is	  also,	  it	  bears	  pointing	  out,	  one	  of	  the	  most	  important	  writers	  for	  postcolonial	  literary	  studies	  today.	  It	  would	  indeed	  be	  fascinating	  to	  see	  an	  examination	  of	  how	  Anand’s	  own	  work	  might	  have	  been	  inflected	  by	  his	  readings	  of	  Italian	  anti-­‐Fascist	  writing.	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importance	  in	  the	  Italian	  literary	  field:	  in	  2000	  she	  was	  awarded	  the	  prestigious	  Alberto	  Moravia	  prize	  for	  literature.	  In	  other	  words,	  the	  conversation	  between	  Italy	  and	  India	  that	  these	  essays	  form	  part	  of	  is	  still	  going	  on	  today,	  and	  Levi’s	  work	  is	  still	  a	  part	  of	  it.	  	  	  As	  I	  demonstrated	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  Levi’s	  engagement	  with	  the	  Italian	  South	  and	  the	  work	  that	  stemmed	  from	  it	  was	  always	  framed	  by	  the	  exercise	  of	  colonial	  power,	  represented	  by	  the	  Italian	  invasion	  of	  Ethiopia.	  By	  the	  end	  of	  the	  1960s,	  in	  an	  essay	  entitled	  ‘The	  invention	  of	  truth’,	  Levi	  makes	  it	  clear	  that,	  without	  abandoning	  his	  political	  commitments	  in	  Italy,	  he	  sees	  the	  new	  reality	  as	  being	  made	  by	  anti-­‐colonial	  movements.	  The	  passage	  is	  worth	  quoting	  from	  at	  length:	  	  
L’esperienza	  univesrsale	  è	  sotto	  gli	  occhi	  di	  tutti,	  centinai	  di	  milioni	  di	  tutti	  i	  
paesi	  vanno	  attuando	  nel	  nostro	  secolo	  un	  processo	  innumerevole	  di	  presa	  di	  
coscienza,	  di	  invenzione	  della	  propria	  esistenza,	  e	  quindi	  della	  nuova	  realtà	  del	  
mondo.	  Sono	  popoli	  interi	  che	  escono	  da	  un	  sonno	  millenario:	  sono	  classi	  
sociali	  subalterne	  e	  serve	  da	  secoli	  che	  affermano	  la	  propria	  autonomia,	  e	  la	  
propria	  libertà.	  Questi	  milioni	  di	  uomini	  di	  ogni	  razza	  e	  colore	  non	  facevano	  
parte	  della	  civiltà	  vivente,	  avevano	  in	  sé	  una	  cultura,	  non	  avevano	  mai	  avuto	  
parte	  nella	  formazione	  della	  realtà,	  se	  non	  come	  strumenti	  meccanici:	  braccia,	  
schiene,	  mani,	  maniche	  di	  lavoro	  servile.	  La	  loro	  umanità	  non	  era	  ancora	  nata,	  
essi	  erano	  ancora	  del	  tutto	  immersi	  nell’indeterminato	  e	  nell’informe,	  erano	  
muti	  e	  ciechi	  come	  bambini	  infanti,	  e	  perciò	  una	  gran	  parte	  del	  mondo	  era	  
invisibile	  e	  ineffabile	  e	  inesistente.	  Ora	  dappertutto	  essi,	  attraverso	  i	  grandi	  
movimenti	  di	  rivendicazione	  sociale	  e	  nazionale,	  vanno	  aprendo	  gli	  occhi	  sulle	  
cose,	  e	  le	  loro	  lingue	  si	  sciolgono	  a	  nuovi	  e	  antichissimi	  linguaggi,	  e	  la	  realtà	  
del	  mondo	  cresce	  con	  li	  loro	  nuovo	  vedere	  e	  il	  nuovo	  parlare,	  nasce	  per	  essi	  in	  
tutto	  il	  mondo	  una	  nuova	  cultura	  che	  è	  un	  fatto	  poetico	  nel	  senso	  etimologico	  
greco	  del	  ποιέω,	  del	  fare,	  dell’azione	  creatrice.	  	  The	  universal	  experience	  is	  under	  the	  eyes	  of	  everyone,	  hundreds	  of	  millions	  of	  people	  in	  all	  countries	  are	  realizing	  our	  century	  in	  an	  innumerable	  process	  of	  the	  taking	  of	  consciousness,	  of	  the	  invention	  of	  their	  own	  existence,	  and	  therefore	  of	  the	  new	  reality	  of	  the	  world.	  They	  are	  entire	  peoples	  that	  are	  waking	  from	  a	  millennial	  sleep:	  they	  are	  subaltern	  social	  classes	  and	  those	  who	  have	  been	  servants	  for	  centuries	  who	  now	  affirm	  their	  own	  autonomy,	  and	  their	  own	  liberty.	  These	  millions	  of	  men	  of	  every	  race	  and	  colour	  did	  not	  form	  part	  of	  living	  culture,	  they	  had	  within	  themselves	  a	  culture,	  they	  had	  never	  been	  part	  of	  the	  formation	  of	  reality	  if	  not	  as	  mechanical	  instruments:	  arms,	  backs,	  hands,	  groups	  of	  servile	  labour.	  Their	  humanity	  was	  not	  yet	  born,	  they	  were	  still	  completely	  immersed	  in	  the	  indeterminate	  and	  the	  unformed,	  they	  were	  blind	  and	  mute	  like	  infant	  children,	  and	  for	  this	  reason	  a	  great	  part	  of	  the	  world	  was	  invisible	  and	  ineffable	  and	  inexistent.	  Now,	  everywhere,	  through	  the	  great	  movements	  for	  social	  justice,	  they	  are	  opening	  their	  eyes	  to	  things,	  and	  their	  tongues	  loosen	  with	  new	  and	  ancient	  languages,	  and	  the	  reality	  of	  the	  world	  grows	  with	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their	  new	  seeing	  and	  their	  new	  talking,	  because	  of	  them	  in	  all	  the	  world	  a	  new	  culture	  is	  being	  born,	  a	  culture	  which	  is	  a	  poetic	  fact	  in	  the	  etymological	  sense	  of	  the	  Greek	  word	  ποιέω,	  of	  doing,	  of	  creating,	  of	  the	  creative	  act.123	  	  It	  would	  be	  easy	  to	  see	  Levi’s	  infantilization	  of	  those	  resisting	  oppression	  throughout	  the	  world	  as	  patronizing	  and	  paternalistic,	  and	  as	  denying	  history	  to	  the	  oppressed.	  It	  is	  important,	  however,	  to	  locate	  this	  passage	  in	  the	  context	  of	  both	  the	  theoretical	  content	  of	  his	  work	  that	  we	  have	  been	  attempting	  to	  trace	  throughout	  this	  chapter	  and	  the	  very	  genuine	  political	  commitments	  that	  he	  defended	  inside	  and	  outside	  the	  Italian	  parliament.	  In	  many	  ways,	  we	  see	  his	  work	  come	  full	  circle	  here,	  and	  return	  to	  the	  territory	  of	  his	  novel,	  Cristo.	  Levi	  is	  not	  denying	  history	  to	  the	  oppressed	  peoples	  in	  the	  First	  and	  Third	  (and	  indeed	  Second)	  worlds,	  rather	  he	  recognizes	  once	  again	  that	  history	  itself,	  the	  right	  to	  create	  the	  dominant	  narrative	  of	  the	  world,	  has	  been	  key	  to	  this	  oppression.	  When	  he	  refers	  to	  the	  subaltern	  classes	  as	  ‘blind	  and	  mute	  like	  infant	  children’,	  he	  is	  both	  talking	  about	  the	  ways	  in	  which	  everyday	  experience	  of	  colonial	  and	  capitalist	  power	  can	  be	  crippling	  in	  its	  effects,	  but	  he	  is	  also	  relating	  them	  to	  the	  pre-­‐linguistic	  realm	  of	  the	  sacred	  (the	  term	  ‘infant’	  is	  a	  significant	  one)	  to	  which	  the	  hegemonic	  part	  of	  the	  globe	  has	  itself	  been	  blind.	  Most	  importantly,	  Levi	  is	  interested	  in	  this	  muteness	  not	  for	  its	  own	  sake,	  but	  rather	  only	  in	  so	  far	  as	  it	  provides	  a	  frame	  for	  the	  way	  in	  which	  the	  oppressed	  classes	  throughout	  the	  world	  were	  now	  speaking.	  If,	  after	  his	  experience	  of	  the	  Resistenza,	  Levi’s	  theorizing	  had	  always	  awaited	  the	  arrival	  of	  a	  true	  word,	  for	  ‘a	  day	  when	  freedom	  would	  create	  new	  languages,	  a	  new	  ideal	  perspective,	  a	  new	  culture	  and	  a	  new	  poetry’,	  and	  if	  his	  literary	  work	  had	  attempted	  to	  clear	  a	  space	  for	  this	  arrival,	  then	  it	  is	  in	  India,	  in	  Russia,	  in	  China,	  in	  Vietnam,	  and	  in	  the	  wave	  of	  decolonization	  that	  rocked	  the	  globe	  in	  the	  1950s	  and	  60s,	  that	  he	  finally	  heard	  it	  spoken.124	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Levi,	  ‘L’invenzione	  della	  verità’,	  Coraggio	  dei	  miti:	  Scritti	  contemporanei,	  1922-­‐1974,	  pp.	  123-­‐24.	  	  124	  Levi,	  Paura	  della	  libertà,	  p.	  38.	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Chapter	  4.	  Calvino	  and	  Rushdie:	  ‘Make	  Them	  Endure,	  Give	  Them	  
Space’	  	  
Note	  on	  the	  Texts	  	  In	  the	  previous	  chapters	  I	  have	  chosen	  to	  refer	  to	  the	  original	  Italian	  edition	  of	  the	  primary	  texts	  and	  provide	  my	  own	  translation.	  This	  is	  partly	  due	  to	  the	  fact	  that	  many	  of	  the	  sources	  I	  have	  been	  examining	  are	  not	  available	  in	  translation,	  but	  more	  importantly	  the	  intention	  has	  been	  to	  preserve	  and	  exhume	  continuities	  in	  the	  critical	  and	  creative	  vocabularies	  these	  authors	  develop,	  both	  within	  and	  between	  their	  oeuvres.	  In	  this	  chapter,	  however,	  I	  am	  concerned	  primarily	  with	  Salman	  Rushdie’s	  reading	  of	  Italo	  Calvino.	  That	  is	  to	  say,	  I	  am	  interested	  in	  a	  history	  of	  reading	  that	  unfolded	  in	  English,	  and	  in	  translation.	  For	  this	  reason	  I	  have	  chosen,	  wherever	  possible,	  to	  refer	  to	  the	  authoritative	  English	  translations	  of	  Calvino’s	  work,	  to	  the	  translation	  that	  Rushdie	  himself	  is	  likely	  to	  have	  read.	  I	  refer	  to	  the	  Italian	  edition	  only	  in	  those	  instances	  in	  which	  an	  authoritative	  translation	  is	  not	  available.	  	  	  	  
4.1	  Introduction:	  In	  Search	  of	  Rushdie	  and	  Calvino	  	  ‘One	  of	  the	  difficulties	  with	  writing	  about	  Italo	  Calvino’,	  Salman	  Rushdie	  wrote	  in	  1981	  in	  the	  London	  Review	  of	  Books,	  ‘is	  that	  he	  has	  already	  said	  about	  himself	  just	  about	  everything	  there	  is	  to	  be	  said’.1	  We	  might	  equally	  say	  the	  same	  thing	  of	  Rushdie.	  Certainly	  no-­‐one	  has	  been	  keener	  to	  emphasize	  and	  explore	  the	  influence	  Italo	  Calvino	  has	  had	  on	  the	  works	  of	  Salman	  Rushdie	  than	  Rushdie	  himself.	  Indeed,	  while	  Rushdie	  has	  written	  perhaps	  more	  about	  Calvino’s	  place	  in	  his	  writing	  than	  any	  other	  author,	  there	  has	  been	  little	  serious	  engagement	  with	  this	  line	  of	  influence,	  or	  what	  it	  means	  for	  our	  readings	  of	  either	  writer.	  This	  is	  in	  marked	  contrast	  to	  the	  wealth	  of	  material	  considering	  him	  alongside,	  in	  particular,	  Gunter	  Grass	  and	  Gabriel	  Garcia	  Marquez.	  In	  fact,	  in	  ‘The	  Politics	  of	  the	  Possible’,	  Kumkum	  Sangari	  holds	  up	  Calvino	  as	  embodying	  the	  exact	  opposite	  of	  the	  postcolonial	  writings	  of	  Rushdie	  and	  Garcia	  Marquez,	  seeing	  him	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Salman	  Rushdie,	  ‘Calvino’,	  London	  Review	  of	  Books,	  3:17,	  17	  September	  1981,	  p.	  1.	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a	  practitioner	  of	  a	  ‘Euro-­‐American	  postmodern	  fiction,	  which	  directs	  attention	  to	  the	  abstract	  processes	  whereby	  meaning	  is	  either	  generated	  but	  never	  found	  or	  lost	  in	  the	  finding’.2	  In	  this	  chapter,	  I	  hope	  to	  show	  that	  Rushdie	  and	  Calvino	  are	  in	  fact	  much	  closer	  than	  this	  position	  allows	  (closer,	  I	  think	  than	  he	  is	  to	  Garcia	  Marquez),	  and	  that	  Rushdie’s	  reading	  of	  Calvino	  allows	  us	  to	  locate	  his	  work	  not	  as	  in	  the	  imaginative	  geography	  of	  ‘Euro-­‐American’	  postmodernism,	  but	  as	  part	  of	  the	  same	  resistant	  postcolonial	  trend	  Sangari	  is	  in	  search	  of	  here.	  	  The	  two	  writers	  met	  and	  became	  friends	  the	  same	  year	  in	  which	  Rushdie,	  who	  had	  only	  very	  recently	  been	  shot	  to	  stardom	  by	  the	  Booker	  success	  of	  Midnight’s	  Children,	  was	  asked	  to	  introduce	  Calvino	  during	  his	  book	  tour	  for	  If	  on	  a	  Winter’s	  Night	  a	  Traveller.	  It	  is	  interesting	  to	  see	  that	  it	  was	  these	  two	  books,	  already	  intimately	  linked,	  that	  physically	  brought	  them	  together.	  A	  year	  later	  found	  them	  both	  at	  a	  party	  for	  Booker	  prize	  winners	  (at	  which	  Calvino	  and	  his	  wife	  Chicita	  were	  guests),	  and	  shortly	  after	  that	  Rushdie	  recounts	  going	  for	  dinner	  with	  him	  in	  London	  and	  discussing	  Gabriel	  Garcia	  Marquez’s	  receipt	  of	  the	  Nobel	  Prize.	  Calvino	  returned	  the	  favour	  by	  writing	  letters	  to	  contacts	  in	  Italy	  to	  try	  and	  find	  an	  Italian	  publisher	  for	  Midnight’s	  Children.3	  After	  the	  novel	  had	  eventually	  found	  a	  publisher,	  Calvino	  reviewed	  it	  favourably	  in	  the	  Italian	  press.4	  This	  contact	  was	  sustained	  up	  until	  the	  end	  of	  Calvino’s	  life:	  all	  of	  these	  anecdotes	  are	  recounted	  in	  a	  2000	  issue	  of	  PEN	  America,	  in	  a	  section	  dedicated	  to	  Calvino	  that	  also	  featured	  a	  section	  of	  Calvino’s	  Why	  Read	  the	  Classics?	  Even	  a	  decade	  after	  his	  death	  Calvino	  has	  clearly	  not	  passed	  from	  Rushdie’s	  mind,	  and	  in	  addition	  to	  the	  textual	  links	  I	  will	  trace	  later	  in	  this	  chapter	  and	  the	  multitude	  of	  mentions	  in	  interviews	  and	  essays,	  it	  is	  perhaps	  worth	  noting	  in	  passing	  that	  Rushdie	  recently	  publicly	  commemorated	  what	  would	  have	  been	  Calvino’s	  birthday	  on	  Twitter	  in	  2011.5	  Calvino	  has	  been	  a	  major	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Kumkum	  Sangari,	  ‘The	  Politics	  of	  the	  Possible’,	  Cultural	  Critique,	  7	  (1987),	  pp.	  157-­‐186	  (p.	  164).	  3	  See	  letter	  to	  Sergio	  Pautasso,	  1982,	  in	  Italo	  Calvino,	  Letters,	  1941-­‐1985,	  ed.	  by	  Michael	  Wood,	  trans.	  by	  Martin	  McLaughlin	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2013),	  pp.	  518-­‐19.	  4	  Italo	  Calvino,	  ‘I	  figli	  della	  mezzanotte	  di	  Salman	  Rushdie’,	  in	  Saggi,	  vol.	  1	  ed.	  by	  Mario	  Barenghi,	  (Milano:	  Modadori,	  1995),	  pp.	  1436-­‐42	  (p.	  1442).	  Originally	  published	  as	  ‘L’India	  nel	  lenzuolo’,	  La	  Repubblica,	  8th	  May	  1984.	  5	  Salman	  Rushdie,	  on	  Twitter,	  <https://twitter.com/salmanrushdie/status/125200617806381057>	  [Accessed	  24/09/2015].	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influence	  on	  Rushdie	  all	  the	  way	  from	  his	  very	  first	  to	  his	  most	  recent	  works.	  The	  story	  of	  this	  influence	  remains	  largely	  untold,	  and	  the	  wider	  implications	  this	  story	  might	  have	  for	  the	  ways	  in	  which	  we	  think	  about	  both	  authors	  far	  from	  fully	  explored.	  	  When	  Calvino	  is	  mentioned	  in	  conjunction	  with	  Rushdie,	  he	  tends	  to	  appear	  as	  part	  of	  a	  large	  list	  of	  canonical	  authors	  upon	  whom	  Rushdie	  is	  seen	  to	  draw,	  a	  pantheon	  of	  writers	  usually	  invoked	  to	  emphasize	  the	  erudition	  and	  intertextuality	  at	  work	  in	  Rushdie’s	  fiction.	  Ankhi	  Mukherjee	  provides	  us	  with	  a	  fairly	  typical	  example	  of	  this	  gesture:	  	   The	  roll	  call	  of	  Anglo-­‐American	  classics	  that	  constitute	  the	  hauntology	  of	  a	  Rushdie	  novel	  is	  long:	  The	  Satanic	  Verses	  alone	  alludes	  to	  Blake’s	  The	  
Marriage	  of	  Heaven	  and	  Hell,	  Bulgakov’s	  The	  Master	  and	  Margarita,	  Joyce’s	  
Ulysses	  and	  A	  portrait	  of	  the	  Artist	  as	  a	  Young	  Man,	  Hemingway’s	  Moby	  Dick	  and	  Calvino’s	  Invisible	  Cities.6	  	  In	  this	  chapter,	  however,	  I	  want	  to	  extract	  Calvino	  from	  this	  kind	  of	  list,	  and	  instead	  argue	  that	  there	  is	  something	  very	  specific	  and	  unique	  about	  the	  literary	  relationship	  between	  these	  two	  authors.	  This	  passage	  from	  Mukherjee	  dramatizes	  some	  of	  the	  pitfalls	  of	  these	  ‘roll	  calls’.	  Firstly,	  Calvino	  appears	  as	  part	  of	  a	  canon	  of	  	  ‘Anglo-­‐American	  classics’	  (as	  does	  Bulgakov,	  surprisingly):	  the	  roots	  that	  his	  work	  has	  in	  Italy,	  and	  in	  a	  particular	  Italian	  political	  landscape,	  are	  completely	  obscured.	  Secondly,	  in	  employing	  the	  Derridean	  language	  of	  the	  ‘hauntology’	  Mukherjee	  positions	  their	  textual	  relationship	  as	  occurring	  on	  the	  terrain	  of	  poststructuralism.	  This	  is	  significant	  because	  the	  way	  in	  which	  it	  appears	  easiest	  to	  collocate	  these	  two	  writers	  seems	  to	  be	  stylistically,	  as	  ‘postmodernist’	  writers	  who	  share	  a	  playful	  employment	  of	  meta-­‐textuality	  and	  irony	  in	  their	  fictions.	  This,	  however,	  is	  not	  the	  only	  way	  in	  which	  we	  can	  connect	  them,	  nor	  is	  not	  necessarily	  the	  most	  productive.	  From	  this	  perspective,	  they	  belong	  together	  in	  a	  global	  and	  cosmopolitan	  category	  that	  would	  also	  include,	  for	  example,	  Borges,	  Kafka,	  Pynchon,	  and	  Garcia	  Marquez.	  Including	  them	  both	  in	  this	  category,	  however,	  risks	  obscuring	  what	  is	  specific	  about	  their	  relationship,	  and	  obliges	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Ankhi	  Mukherjee,	  ‘The	  Rushdie	  Canon’,	  in	  Salman	  Rushdie:	  Contemporary	  Critical	  
Perspectives,	  ed.	  by	  Robert	  Eaglestone	  and	  Martin	  McQuillan	  (London:	  Bloomsbury,	  2013),	  pp.	  9-­‐21	  (p.	  19).	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us	  to	  ignore	  both	  the	  specificities	  of	  their	  locations	  and	  those	  aspects	  of	  their	  work	  that	  do	  not	  conform	  to	  this	  pattern.	  	  	  Along	  with	  Primo	  Levi	  and	  Leonardo	  Sciascia,	  Italo	  Calvino	  is	  one	  of	  the	  best-­‐known	  twentieth-­‐century	  Italian	  novelists	  in	  Anglophone	  literary	  circles,	  and	  one	  of	  the	  most	  widely	  read	  in	  translation.	  He	  has	  been	  best	  known,	  however,	  for	  his	  later	  works	  (Invisible	  Cities	  and	  If	  on	  a	  Winter’s	  Night	  a	  Traveller),	  and	  perhaps	  as	  a	  result	  the	  picture	  that	  we	  have	  of	  him	  is	  often	  incomplete.	  He	  has	  tended	  to	  be	  read	  in	  ways	  that	  seek	  to	  emphasize	  the	  poststructuralist	  dimensions	  of	  this	  later	  work,	  so	  as	  to	  render	  him	  in	  one	  way	  or	  another	  consonant	  with	  French	  poststructuralist	  theory	  (particularly	  that	  of	  Roland	  Barthes,	  of	  whom	  he	  was	  a	  friend	  and	  admirer).7	  Eugenio	  Bolongaro,	  in	  a	  recent	  study	  of	  Calvino’s	  earlier	  works,	  has	  noted	  a	  ‘marked	  selectivity’	  in	  much	  existing	  Calvino	  scholarship	  conducted	  in	  English:	  	   The	  tendency	  is	  to	  focus	  on	  the	  works	  Calvino	  wrote	  after	  the	  mid-­‐1960s	  and	  emphasize	  the	  playful	  postmodern	  moments	  in	  his	  fictional	  narratives.	  […]	  In	  the	  end,	  these	  lines	  of	  enquiry	  portray	  Calvino	  as	  the	  most	  prominent	  exponent	  of	  a	  kind	  of	  global	  postmodernism,	  a	  writer	  to	  be	  studied	  and	  understood	  alongside	  Borges,	  Perec,	  and	  Pynchon.	  While	  undoubtedly	  some	  important	  insights	  into	  Calvino’s	  work	  can	  be	  obtained	  in	  this	  way,	  this	  orientation	  seems	  ultimately	  limited	  and	  potentially	  pernicious	  if	  it	  becomes	  the	  one	  canonical	  reading.8	  	  This	  reading	  of	  Calvino	  to	  which	  Bolongaro	  objects	  is	  precisely	  the	  same	  as	  Sangari’s:	  Calvino	  as	  a	  Euro-­‐American	  postmodernist.	  One	  of	  the	  things	  that	  is	  lost	  in	  this	  positioning	  of	  Calvino	  as	  a	  ‘global	  postmodernist’	  is	  his	  specific	  co-­‐ordinates	  in	  post-­‐war	  Italian	  literature	  and	  politics.	  This	  is	  important	  for	  this	  chapter,	  for	  while	  one	  may	  imagine	  that	  he	  shares	  little	  with	  the	  other	  Italian	  authors	  in	  this	  thesis,	  his	  life	  is	  in	  fact	  often	  intimately	  connected	  with	  theirs,	  and	  his	  work	  is	  framed	  by	  the	  same	  Italian	  post-­‐war	  landscape,	  the	  same	  debates.	  Like	  them,	  his	  intellectual	  formation	  took	  place	  largely	  in	  Turin,	  a	  city	  still	  defined	  politically	  by	  the	  figures	  of	  Gramsci	  and	  Piero	  Gobetti.	  Like	  them,	  Calvino	  was	  an	  anti-­‐Fascist	  ,	  and	  fought	  as	  a	  partisan	  in	  the	  mountains	  of	  Liguria	  during	  the	  Nazi	  occupation.	  He	  too	  was	  a	  member	  of	  the	  Italian	  Communist	  Party,	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  See,	  for	  example,	  Constance	  Markey,	  Italo	  Calvino:	  a	  Journey	  toward	  Postmodernism,	  (Florida:	  University	  of	  Florida	  Press,	  1999).	  	  8	  Eugenio	  Bolangaro,	  Italo	  Calvino	  and	  the	  Compass	  of	  Literature	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  2003),	  pp.	  3-­‐4.	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this	  time	  until	  his	  resignation	  from	  the	  party	  in	  1957,	  as	  a	  result	  of	  the	  horrifying	  scenes	  in	  Hungary	  and	  his	  frustration	  at	  the	  lack	  of	  opposition	  within	  the	  party.9	  Nevertheless,	  he	  did	  not	  turn	  away	  from	  the	  politics	  of	  the	  far	  left	  until	  much	  later	  (if	  indeed	  he	  ever	  really	  did),	  and	  had	  nothing	  but	  scorn	  for	  the	  figure	  of	  the	  ‘ex-­‐communist’,	  who,	  in	  response	  to	  the	  volume	  in	  which	  Silone’s	  essay	  ‘uscita	  di	  sicurezza’	  appeared,	  is	  described	  as	  ‘one	  of	  the	  dreariest	  figures	  of	  the	  post-­‐war	  period’.10	  Many	  of	  his	  earlier	  works	  are	  very	  much	  in	  a	  neo-­‐realist	  vein,	  and	  are	  clearly	  influenced	  by	  his	  close	  relationship	  with	  Pavese	  and	  Vittorini.	  He	  read	  and	  admired	  the	  works	  of	  Gramsci	  as	  a	  young	  man,	  and	  at	  that	  point	  at	  least	  considered	  himself	  to	  be	  travelling	  along	  a	  road	  cleared	  by	  Gramsci.11	  More	  importantly,	  perhaps,	  he	  became	  good	  friends	  with	  Carlo	  Levi,	  and	  wrote	  frequently	  and	  with	  much	  enthusiasm	  about	  Levi’s	  works.12	  He	  described	  him	  as	  an	  author	  ‘rich	  in	  intellectual	  elements’,13	  and	  wrote	  a	  moving	  letter	  to	  Linuccia	  Saba	  following	  his	  funeral	  in	  1975,	  in	  which	  he	  wrote	  that	  ‘the	  world	  around	  us	  has	  become	  poorer	  in	  a	  way	  that	  really	  nothing	  can	  compensate	  us	  for’.14	  By	  placing	  Calvino	  in	  the	  company	  of	  Borges	  and	  Pynchon,	  we	  risk	  losing	  sight	  of	  the	  specifically	  Italian	  co-­‐ordinates	  of	  his	  literary	  evolution,	  and	  the	  anti-­‐Fascist	  origins	  of	  his	  work.	  	  There	  are,	  perhaps,	  many	  ways	  in	  which	  we	  might	  think	  of	  Calvino	  as	  a	  ‘postcolonial’	  writer.	  In	  the	  introduction	  to	  the	  recent	  English	  translation	  of	  Calvino’s	  letters,	  Michael	  Woods	  notes	  the	  internationalist	  dimensions	  of	  his	  correspondence:	  ‘He	  thinks	  about	  Brazilian	  prisons,	  Palestinian	  poets,	  the	  war	  in	  Vietnam.	  In	  Cuba	  he	  meets	  Che	  Guevara’.15	  We	  might	  add	  to	  this	  Calvino’s	  engagement	  with	  the	  Civil	  Rights	  movement	  in	  the	  United	  States.	  During	  his	  time	  in	  America	  he	  attends	  demonstrations	  (apparently	  as	  the	  only	  white	  face	  among	  three	  thousand	  black	  students),	  which	  he	  finds	  deeply	  moving	  in	  their	  dignity,	  and	  meets	  Martin	  Luther	  King.	  He	  wrote	  movingly	  of	  the	  experience	  in	  a	  letter	  that	  forms	  part	  of	  his	  ‘American	  Diary	  1959-­‐1960’:	  ‘This	  is	  a	  day	  that	  I	  will	  never	  forget	  as	  long	  as	  I	  live.	  I	  have	  seen	  what	  racism	  is,	  mass	  racism,	  accepted	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  See	  Calvino’s	  letter	  of	  resignation	  from	  the	  party.	  Calvino,	  Letters,	  pp.	  134-­‐37	  10	  Calvino,	  Letters,	  p.	  55.	  11	  Italo	  Calvino,	  ‘La	  letteratura	  italiana	  sulla	  resistenza’,	  in	  Saggi,	  vol.	  1,	  pp.	  40-­‐46	  (p.	  46).	  12	  See:	  Italo	  Calvino,	  ‘Carlo	  Levi,	  Paura	  della	  libertà’,	  pp.	  1114-­‐16;	  ‘La	  compresenza	  dei	  tempi’,	  pp.	  1122-­‐25;	  and	  ‘Carlo	  Levi,	  un	  discorso	  totale’,	  pp.	  	  1963-­‐64,	  in	  Calvino,	  Saggi.	  13	  Calvino,	  Letters,	  p.	  399.	  14	  Calvino,	  Letters,	  p.453.	  15	  Woods,	  introduction	  to	  Calvino,	  Letters,	  p.	  ix.	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as	  one	  of	  a	  society’s	  fundamental	  rules.’16	  An	  investigation	  of	  the	  anti-­‐colonial	  and	  anti-­‐racist	  dimensions	  of	  Calvino’s	  politics	  and	  writings	  might	  yield	  some	  interesting	  insights	  into	  his	  work.	  In	  this	  chapter,	  however,	  I	  am	  interested	  in	  Calvino	  as	  a	  ‘postcolonial	  writer’	  in	  purely	  in	  terms	  of	  his	  influence	  on	  Salman	  Rushdie.	  There	  are	  two	  ways	  in	  which	  this	  line	  of	  influence	  might	  allow	  us	  to	  think	  of	  a	  postcolonial	  Calvino.	  The	  first	  is	  that,	  because	  of	  Rushdie’s	  centrality	  to	  the	  postcolonial	  literary	  canon	  (Lazarus	  mischievously	  suggests	  that	  he	  is	  the	  only	  author	  in	  this	  canon,	  which	  is	  obviously	  tongue-­‐in-­‐cheek	  hyperbole	  but	  nevertheless	  does	  emphasize	  the	  way	  in	  which	  the	  field	  has	  been,	  and	  continues	  to	  be,	  defined	  in	  relation	  to	  his	  work),	  we	  might	  see	  Calvino	  as	  having	  vicariously	  shaped	  the	  dimensions	  of	  what	  we	  now	  think	  of	  as	  postcolonial	  writing.17	  The	  second	  is	  that	  I	  believe	  that	  Rushdie’s	  reading	  of	  Calvino	  allows	  us	  to	  foreground	  what	  is	  most	  ‘postcolonial’	  about	  Calvino’s	  own	  works.	  	  What	  I	  am	  in	  search	  of	  in	  this	  chapter	  then,	  is	  both	  a	  Rushdian	  Calvino	  (the	  version	  of	  Calvino	  that	  we	  get	  through	  Rushdie’s	  reading	  of	  him)	  and	  a	  Calvinian	  Rushdie	  (the	  version	  of	  Rushdie	  which	  is	  inspired	  by	  this	  reading),	  which	  I	  believe	  at	  times	  represent	  the	  best	  of	  both	  authors.	  Ultimately,	  I	  want	  to	  situate	  this	  line	  of	  influence	  not	  within	  a	  global	  river	  of	  postmodernism,	  but	  rather	  within	  the	  specific	  tributary	  of	  Indian-­‐Italian	  correspondence	  that	  has	  been	  the	  subject	  of	  this	  thesis.	  	  	  
4.1.2	  Existing	  Studies	  	  There	  are,	  to	  my	  knowledge,	  only	  two	  studies	  to	  have	  examined	  the	  relationship	  between	  Calvino	  and	  Rushdie	  in	  any	  detail,	  both	  published	  in	  Italian	  journals	  far	  from	  the	  debates	  of	  postcolonial	  studies.	  The	  first	  of	  these,	  written	  by	  Silvia	  Albertazzi	  in	  1992,	  argues	  that	  Calvino	  has	  been	  a	  formative	  influence	  on	  what	  she	  refers	  to	  as	  ‘new	  literatures	  in	  English’,	  and	  particularly	  upon	  Ondaatje,	  Ghosh,	  and	  Rushdie.	  Albertazzi	  is	  ambitious	  in	  her	  claim	  that	  ‘actually,	  it	  is	  Calvino	  who	  teaches	  the	  new	  writers	  in	  English	  the	  use	  of	  myth	  and	  it	  is	  he	  again	  who	  provides	  the	  model	  for	  a	  new	  travel	  literature	  which	  deals	  with	  journeys	  taking	  place	  more	  in	  the	  traveller’s	  mind	  than	  in	  routes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Italo	  Calvino,	  A	  Hermit	  in	  Paris,	  trans.	  Martin	  McLaughlin	  (London:	  Penguin,	  2003),	  p.	  111.	  17	  Neil	  Lazarus,	  The	  Postcolonial	  Unconscious	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2011),	  p.	  22.	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marked	  on	  an	  atlas’.18	  Despite	  the	  fact	  that	  she	  makes	  little	  reference	  to	  Rushdie’s	  writings	  on	  Calvino	  and	  seems	  unaware	  of	  their	  real-­‐life	  friendship,	  she	  makes	  many	  perceptive	  observations	  about	  the	  similarities	  between	  the	  two,	  particularly	  when	  she	  discerns	  ‘a	  “Calvino-­‐like	  faith”	  in	  the	  power	  of	  myth	  and	  in	  the	  use	  of	  story-­‐telling’	  in	  The	  
Satanic	  Verses.19	  She	  adopts	  a	  distance	  reading	  approach,	  and	  attempts	  to	  draw	  parallels	  between	  the	  entireties	  of	  the	  oeuvres	  of	  these	  writers.	  Some	  of	  these	  parallels	  are	  convincing	  and	  highly	  suggestive	  –	  in	  particular	  her	  comments	  on	  The	  Satanic	  Verses	  and	  
The	  Cloven	  Viscount,	  to	  which	  I	  will	  return	  later,	  and	  the	  idea	  of	  ‘the	  city	  as	  invented	  space’	  –	  though	  others	  are	  less	  so.20	  The	  equation	  of	  Midnight’s	  Children	  with	  Calvino’s	  first	  novel	  seems	  to	  me	  to	  be	  somewhat	  unsustainable:	  	   At	  the	  basis	  of	  The	  pat	  of	  spiders’	  nests	  [sic]	  and	  Midnight’s	  Children	  is	  the	  assumption	  that	  all	  people	  who	  have	  just	  acquired	  freedom	  with	  great	  difficulty	  feel	  the	  urge	  to	  tell	  their	  stories:	  consequently,	  not	  only	  is	  it	  the	  case	  that	  Rushdie’s	  post	  –Independance	  [sic]	  India	  is	  a	  “multicoloured	  universe	  of	  stories”,	  exactly	  like	  Calvino’s	  post-­‐war	  Italy	  is,	  but	  also,	  when	  dealing	  with	  such	  matters,	  both	  authors	  adapt	  the	  tones	  and	  rhythms	  of	  their	  writing	  to	  those	  of	  popular	  oral	  narratives.	  Moreover,	  since	  they	  adopt	  the	  same	  device	  of	  looking	  at	  their	  narrative	  universe	  with	  childish	  eyes,	  they	  succeed	  in	  conveying	  to	  their	  readers	  the	  picture	  of	  a	  world	  as	  if	  it	  were	  seen	  for	  the	  first	  time	  and,	  eventually,	  they	  find	  out	  that	  the	  stories	  they	  tell	  can	  all	  be	  traced	  back	  to	  the	  scheme	  of	  ancient	  myths	  and	  popular	  fables.21	  	  What	  this	  comparison	  does	  interestingly	  foreground,	  however,	  is	  the	  fact	  that	  both	  of	  these	  authors	  come	  to	  prominence	  as	  post-­‐independence	  writers	  whose	  works	  engage	  with	  nationalism	  as	  an	  idea	  and	  a	  struggle.	  This	  reading	  of	  Midnight’s	  Children,	  however,	  seems	  to	  miss	  much	  of	  what	  is	  different	  between	  the	  two	  novels,	  and	  the	  fact	  that	  Rushdie	  himself	  did	  not	  like	  Calvino’s	  first	  book.	  In	  fact,	  perhaps	  we	  should	  compare	  the	  first	  novels	  of	  both	  writers	  in	  that	  they	  both	  rejected	  them	  later	  (Grimus,	  rather	  than	  
Midnight’s	  Children	  in	  this	  case,	  of	  course).	  A	  more	  significant	  link	  between	  these	  two	  novels	  would	  be	  the	  common	  presence	  of	  Kipling’s	  Kim.	  Like	  Gramsci,	  Calvino	  was	  surprisingly	  enamoured	  with	  Kipling,	  and	  seemed	  to	  think	  of	  him	  as	  the	  author	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Silvia	  Albertazzi,	  ‘The	  Influence	  of	  Italo	  Calvino	  on	  the	  New	  Literatures	  in	  English’,	  in	  
Bologna:	  la	  cultura	  italiana	  e	  le	  letterature	  straniere	  moderne,	  (Ravenna:	  Longo,	  1992)	  pp.	  289-­‐295	  (p.	  291).	  19	  Albertazzi,	  ‘The	  Influence	  of	  Italo	  Calvino	  on	  the	  New	  Literatures	  in	  English’,	  p.	  293.	  	  20	  Albertazzi,	  ‘The	  Influence	  of	  Italo	  Calvino	  on	  the	  New	  Literatures	  in	  English’,	  p.	  294.	  21	  Albertazzi,	  ‘The	  Influence	  of	  Italo	  Calvino	  on	  the	  New	  Literatures	  in	  English’,	  p.	  293.	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provided	  the	  best	  tools	  for	  describing	  the	  landscape	  of	  clandestine	  political	  organization	  in	  the	  Resistenza.	  As	  Martin	  McLaughlin	  observes,	  ‘there	  is	  a	  clear	  link	  in	  terms	  of	  nomenclature	  between	  Pin	  [the	  child	  protagonist	  of	  Calvino’s	  novel]	  and	  Kim’.22	  Another	  of	  the	  characters	  in	  the	  novel,	  in	  a	  clear	  act	  of	  homage,	  is	  actually	  named	  after	  Kim.23	  	  While	  Albertazzi’s	  article	  is	  useful	  in	  the	  connections	  it	  makes,	  and	  allows	  us	  to	  think	  about	  some	  of	  the	  similarities	  that	  can	  be	  discerned	  in	  the	  overarching	  careers	  of	  the	  two	  writers,	  it	  seems	  to	  have	  little	  sense	  of	  the	  actual	  relationship	  between	  them.	  More	  recently,	  Anna	  Giuliani	  used	  Rushdie’s	  speech	  about	  Calvino	  at	  PEN	  America	  in	  2000	  as	  an	  occasion	  to	  revisit	  some	  of	  Rushdie’s	  writings	  about	  Calvino.	  Giuliani	  similarly	  makes	  some	  interesting	  observations	  about	  the	  similarities	  between	  the	  two	  writers.	  For	  example,	  taking	  Rushdie’s	  essay	  on	  influence	  in	  Step	  Across	  This	  Line	  as	  a	  starting	  point,	  she	  demonstrates	  how	  much	  Rushdie’s	  style	  might	  be	  usefully	  read	  alongside	  the	  values	  espoused	  in	  Calvino’s	  Six	  Memos	  For	  the	  Next	  Millennium.	  Haroun	  and	  the	  Sea	  of	  Stories	  embodies	  lightness,	  while	  ‘other	  of	  Rushdie’s	  novels	  like	  Midnight’s	  Children	  and	  The	  
Satanic	  Verses	  embody	  perfectly	  the	  literary	  value	  of	  rapidity’,	  and	  multiplicity	  might	  well	  be	  thought	  of	  as	  the	  literary	  value	  of	  postcolonial	  writing	  par	  excellence.24	  Yet	  this	  short	  article	  by	  no	  means	  exhausts	  all	  of	  the	  essays	  in	  which	  Rushdie	  speaks	  of	  Calvino’s	  influence,	  nor	  all	  of	  what	  those	  articles	  have	  to	  say	  about	  this	  influence.	  Similarly,	  Giuliani	  does	  not	  attempt	  to	  trace	  how	  this	  influence	  might	  manifest	  itself	  at	  the	  level	  of	  close	  reading,	  referring	  to	  Albertazzi’s	  1992	  article	  and	  the	  supposed	  parallels	  between	  
The	  Path	  to	  the	  Spider’s	  Nests	  and	  Midnight’s	  Children	  when	  she	  speaks	  of	  the	  relationships	  between	  fictional	  texts	  (rather	  than	  non-­‐fiction,	  which	  is	  her	  focus).	  	  	  In	  this	  chapter,	  I	  want	  to	  build	  on	  this	  work	  by	  attempting	  first	  to	  give	  a	  sense,	  through	  an	  examination	  of	  Rushdie’s	  non-­‐fiction	  writings	  the	  sheer	  extent	  and	  duration	  of	  his	  engagement	  with	  Calvino’s	  works.	  Secondly,	  I	  want	  to	  use	  the	  clues	  that	  these	  essays	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Martin	  McLaughlin,	  Italo	  Calvino,	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  1998),	  p.	  23.	  23	  For	  an	  account	  of	  Rushdie’s	  relationship	  with	  the	  text,	  see:	  Richard	  Cronin,	  ‘The	  Indian	  English	  Novel:	  Kim	  and	  Midnight’s	  Children’,	  in	  Salman	  Rushdie’s	  Midnight’s	  Children:	  A	  
Book	  of	  Readings,	  ed	  by	  Meenakshi	  Mukherjee	  (Delhi:	  Pencraft	  International,	  1999),	  pp.	  134-­‐48.	  24	  Anna	  Giuliani,	  ‘Fiabe	  vere	  e	  città	  imaginarie:	  Universi	  fittizi	  nella	  saggistica	  di	  Italo	  Calvino	  e	  Salman	  Rushdie’,	  Quaderni	  del	  ‘900,	  8	  (2007),	  107-­‐15	  (p.	  109).	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give	  us	  to	  perform	  close	  textual	  engagements	  with	  two	  of	  Rushdie’s	  works	  –	  The	  Satanic	  
Verses	  and	  The	  Enchantress	  of	  Florence	  –	  in	  order	  to	  try	  and	  trace	  the	  ways	  in	  which	  Calvino’s	  influence	  has	  shaped	  and	  informed	  them.	  These	  two	  texts,	  I	  argue,	  represent	  different	  moments	  in	  Rushdie’s	  use	  of	  Calvino.	  The	  former	  is,	  I	  suggest,	  Rushdie’s	  most	  Calvinian	  novel,	  in	  the	  sense	  that	  it	  makes	  use	  of	  certain	  stylistic	  devices,	  narrative	  motifs,	  and	  a	  habitus	  (the	  city)	  in	  order	  to	  make	  a	  certain	  kind	  of	  political	  intervention:	  to	  hold	  open	  in	  fiction	  the	  possibilities	  of	  nationalist	  struggle	  that	  appear	  to	  have	  been	  foreclosed	  outside	  of	  it.	  The	  latter,	  Rushdie’s	  most	  recent	  novel,	  is	  the	  novel	  that	  contains	  the	  most	  Calvino,	  and	  is	  almost	  obsessive	  in	  its	  desire	  to	  position	  itself	  as	  a	  literary	  heir	  to	  Calvino’s	  works.	  I	  read	  this	  insistence	  as	  an	  attempt	  to	  ‘re-­‐orient’	  himself	  (this	  novel	  also	  marks	  Rushdie’s	  return	  to	  India,	  via	  Italy),	  that,	  while	  it	  roots	  itself	  as	  firmly	  as	  possible	  in	  the	  terrain	  of	  Calvino’s	  texts,	  no	  longer	  retains	  the	  activist	  dimensions	  of	  The	  Satanic	  Verses.	  At	  the	  same	  time,	  I	  want	  to	  try	  to	  triangulate	  these	  instances	  of	  textual	  influence	  within	  the	  co-­‐ordinates	  I	  have	  attempted	  to	  map	  throughout	  this	  thesis;	  in	  other	  words,	  I	  want	  to	  think	  about	  what	  changes	  if	  we	  position	  Rushdie	  and	  Calvino	  as	  speaking,	  not	  through	  a	  cosmopolitan	  category	  of	  postmodern	  writers,	  but	  as	  part	  of	  the	  wider	  literary,	  political,	  and	  historical	  discourse	  between	  Italian	  and	  Indian	  intellectuals.	  	  
4.1.3	  Calvino	  in	  Rushdie’s	  Non-­‐Fiction	  	  There	  are	  three	  main	  non-­‐fiction	  pieces	  in	  which	  Rushdie	  makes	  his	  debt	  to	  Calvino	  incredibly	  clear.	  The	  first	  is	  the	  1981	  review	  article	  that	  Rushdie	  published	  in	  the	  LRB,	  ‘Calvino’,	  which	  was	  later	  included	  in	  a	  modified	  form	  in	  Imaginary	  Homelands.	  The	  second	  is	  rather	  tellingly	  in	  his	  essay	  ‘Influence’	  in	  Step	  Across	  This	  Line,	  which	  was	  originally	  given	  as	  a	  talk	  in	  Calvino’s	  hometown	  of	  Turin	  when	  Rushdie	  was	  awarded	  an	  honorary	  degree	  there	  in	  1999.	  The	  third	  is	  in	  the	  2000	  speech	  to	  PEN	  America,	  ‘Calvino’s	  Imaginary	  Real’,	  which	  occasions	  Giuliani’s	  article.	  Calvino,	  or	  traces	  of	  his	  thought,	  also	  appears	  in	  a	  significant	  number	  of	  other	  essays	  written	  across	  a	  broad	  swathe	  of	  time,	  often	  in	  a	  prominent	  position.	  In	  Imaginary	  Homelands	  alone	  we	  have:	  ‘On	  Adventure’	  (1985),	  which	  takes	  Invisible	  Cities	  as	  a	  starting	  point;25	  ‘Julian	  Barnes’	  (1989),	  in	  which	  Rushdie	  reviews	  Barnes’	  History	  of	  the	  World	  in	  10	  ½	  Chapters	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Salman	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands	  (London:	  Vintage,	  2010)	  pp.	  222-­‐225	  (p.	  223).	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according	  to	  the	  Calvinian	  concept	  of	  ‘lightness’;26	  ‘Stephen	  Hawking’	  (1988),	  in	  which	  it	  is	  Calvino,	  and	  not	  the	  astrophysicist,	  who	  is	  right	  about	  the	  universe;27	  and	  ‘The	  Language	  of	  the	  Pack’	  (1990),	  which	  is	  interested	  in	  The	  Castle	  of	  Crossed	  Destinies.28	  It	  is	  in	  these	  three	  essays,	  however,	  that	  Rushdie	  investigates	  most	  explicitly	  Calvino’s	  influence	  on	  his	  own	  work.	  	  One	  of	  the	  main	  things	  these	  essays	  make	  clear	  is	  simply	  how	  much	  Rushdie	  was	  reading	  Calvino.	  By	  1981,	  and	  possibly	  long	  before,	  Rushdie	  had	  read	  all	  of	  Calvino’s	  works	  then	  available	  in	  English,	  and	  in	  the	  article	  he	  works	  through	  them	  in	  chronological	  order,	  displaying	  an	  impressive	  familiarity	  with	  Calvino’s	  evolution	  as	  a	  writer	  given	  that	  he	  was	  at	  that	  moment	  far	  less	  famous	  in	  the	  UK.	  This	  lack	  of	  fame	  was,	  Rushdie	  later	  tells	  us,	  what	  made	  him	  write	  the	  article,	  and	  it	  is	  telling	  that	  he	  asked	  to	  write	  it	  rather	  than	  being	  commissioned	  to:	  	   In	  1981,	  Italo	  Calvino’s	  book	  If	  on	  a	  Winter’s	  Night	  a	  Traveler	  was	  published	  in	  England	  to	  what	  I	  remember	  as	  a	  more	  or	  less	  resounding	  silence.	  Very	  few	  people	  in	  England	  had	  ever	  heard	  of	  Italo	  Calvino,	  even	  though	  this	  was	  relatively	  late	  in	  his	  distinguished	  series	  of	  books.	  I	  remember	  ringing	  the	  
London	  Review	  of	  Books	  and	  saying,	  “Are	  you	  planning	  to	  review	  If	  on	  a	  
Winter’s	  Night	  a	  Traveler?”	  and	  they	  said,	  “Whose	  book	  is	  that?”	  I	  said,	  “It’s	  by	  Italo	  Calvino,”	  and	  they	  said,	  “Who’s	  that?”	  I	  was	  horrified	  and	  asked	  if	  I	  could	  write	  not	  just	  a	  review	  of	  If	  on	  a	  Winter’s	  Night	  a	  Traveler	  but	  a	  larger	  piece	  introducing	  the	  readers	  of	  the	  London	  Review	  of	  Books	  to	  the	  work	  of	  this	  writer	  so	  little	  known	  to	  them.	  […] So	  I	  wrote	  this	  piece,	  and	  somebody	  sent	  it	  to	  Calvino.29	  	  The	  outrage	  that	  Rushdie	  felt	  speaks	  volumes	  about	  the	  value	  that	  he	  placed	  on	  Calvino	  as	  a	  writer.	  The	  resulting	  review	  is	  a	  striking	  document	  of	  this	  passionate	  regard;	  Calvino	  is	  clearly	  a	  very	  important	  figure	  for	  Rushdie,	  and	  of	  his	  contemporaries	  is	  perhaps	  one	  of	  the	  authors	  to	  whom	  he	  felt	  closest,	  personally	  but	  above	  all	  artistically.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Ibid.	  pp.	  241-­‐243	  (p.	  243).	  27	  Ibid.	  	  pp.	  262-­‐264.	  28	  Ibid.	  pp.	  321-­‐325.	  29	  Salman	  Rushdie,	  ‘Calvino’s	  Imaginary	  Real’,	  PEN	  America	  1:	  Classics,	  <http://72.10.54.216/viewmedia.php/prmMID/995/prmID/547	  >[Accessed	  24/09/2105].	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The	  London	  Review	  of	  Books	  essay	  also	  helps	  us	  to	  think	  about	  how	  exactly	  Rushdie	  read	  Calvino,	  and	  what	  Rushdie’s	  Calvino	  looks	  like.	  The	  review	  ends	  with	  a	  rousing	  claim	  about	  Calvino’s	  vital	  importance	  for	  the	  modern	  reader:	  	   Why,	  finally,	  should	  we	  bother	  with	  Calvino,	  a	  word-­‐juggler,	  a	  fantasist,	  in	  an	  age	  in	  which	  our	  cities	  burn	  and	  our	  leaders	  blame	  our	  parents?	  What	  does	  it	  mean	  to	  write	  about	  non-­‐existent	  knights,	  or	  the	  formation	  of	  the	  Moon,	  or	  how	  a	  reader	  reads,	  while	  the	  neutron	  bomb	  gets	  the	  go-­‐ahead	  in	  Washington,	  and	  plans	  are	  made	  to	  station	  germ-­‐warfare	  weaponry	  in	  Europe?	  Not	  escapism,	  because	  although	  the	  reader	  of	  Italo	  Calvino	  will	  be	  taken	  further	  out	  of	  himself	  than	  most	  readers,	  he	  will	  also	  discover	  that	  the	  experience	  is	  not	  a	  flight	  from,	  but	  an	  enrichment	  of	  himself.	  No,	  the	  reason	  Calvino	  is	  such	  an	  indispensable	  writer	  is	  precisely	  that	  he	  tells	  us,	  joyfully,	  wickedly,	  that	  there	  are	  things	  in	  the	  world	  worth	  loving	  as	  well	  as	  hating;	  and	  that	  such	  things	  exist	  in	  people,	  too.	  I	  can	  think	  of	  no	  finer	  writer	  to	  have	  beside	  me	  while	  Italy	  explodes,	  while	  Britain	  burns,	  while	  the	  world	  ends.30	  	  	  Rushdie’s	  reading	  of	  Calvino	  is	  this	  profoundly	  politicized,	  not	  merely	  the	  aesthetic	  appreciation	  of	  a	  fellow	  writer.	  Ultimately,	  the	  words	  that	  seem	  to	  lie	  behind	  Rushdie’s	  political	  understanding	  of	  Calvino’s	  writing	  here	  are	  in	  fact	  the	  very	  same	  words	  that	  first	  made	  me	  want	  to	  study	  literature:	  the	  final	  lines	  of	  Invisible	  Cities:	  	   	  	  	  He	  said:	  “it	  is	  all	  useless,	  if	  the	  last	  landing	  place	  can	  only	  be	  the	  infernal	  city,	  and	  it	  is	  there	  that,	  in	  ever	  narrowing	  circles,	  the	  current	  is	  drawing	  us.”	  	  	  	  And	  Polo	  said:	  “The	  inferno	  of	  the	  living	  is	  not	  something	  that	  will	  be;	  if	  there	  is	  one,	  it	  is	  what	  is	  already	  here,	  the	  inferno	  where	  we	  live	  every	  day,	  that	  we	  form	  by	  being	  together.	  There	  are	  two	  ways	  to	  escape	  suffering	  it.	  The	  first	  is	  easy	  for	  many:	  accept	  the	  inferno	  and	  become	  such	  a	  part	  of	  it	  that	  you	  can	  no	  longer	  see	  it.	  The	  second	  is	  risky	  and	  demands	  constant	  vigilance	  and	  apprehension:	  seek	  and	  learn	  to	  recognize	  who	  and	  what,	  in	  the	  midst	  of	  the	  inferno,	  are	  not	  inferno,	  then	  make	  them	  endure,	  give	  them	  space”.31	  	  What	  Rushdie	  takes	  from	  Calvino,	  and	  what	  we	  could	  take	  from	  him	  today	  I	  think,	  is	  nothing	  less	  than	  a	  striking	  manifesto	  for	  postcolonial	  writing	  and	  reading.	  To	  find	  things	  that	  are	  worth	  loving	  as	  well	  as	  hating,	  and	  to	  give	  them	  space.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  261.	  31	  Italo	  Calvino,	  Invisible	  Cities	  (London:	  Vintage	  Books,	  1997)	  p.	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The	  second	  important	  essay,	  ‘Influence’,	  was	  originally	  given	  as	  a	  lecture	  in	  March	  1999	  in	  Turin,	  nearly	  two	  decades	  later.	  It	  shows	  that	  Calvino	  continued	  to	  be	  a	  central	  figure	  throughout	  the	  rest	  of	  his	  career.	  Rushdie	  in	  fact	  spends	  the	  majority	  of	  the	  lecture	  speaking	  about	  Calvino.	  He	  reveals	  that	  his	  influence	  was	  also	  at	  the	  heart	  of	  Haroun	  and	  
the	  Sea	  of	  Stories:	  	   Although	  the	  form	  of	  this	  novel	  is	  that	  of	  a	  child’s	  fantastic	  adventure,	  I	  wanted	  the	  work	  somehow	  to	  erase	  the	  division	  between	  children’s	  literature	  and	  adult	  books.	  It	  was	  in	  the	  end	  a	  question	  of	  finding	  the	  right	  tone	  of	  voice,	  and	  Apuleius	  and	  Calvino	  were	  the	  ones	  who	  helped	  me	  find	  it.	  I	  re-­‐read	  Calvino’s	  great	  trilogy,	  The	  Baron	  in	  the	  Trees,	  The	  Cloven	  Viscount,	  and	  The	  Nonexistent	  Knight,	  and	  they	  gave	  me	  the	  clues	  I	  needed.	  The	  secret	  was	  to	  use	  the	  language	  of	  the	  fable	  while	  eschewing	  the	  easy	  moral	  purpose	  of,	  for	  example,	  Aesop.32	  	  In	  addition	  to	  this,	  as	  we	  shall	  see	  later,	  he	  hints	  towards	  the	  influence	  that	  Invisible	  
Cities	  might	  have	  had	  on	  The	  Satanic	  Verses.	  He	  also	  talks	  a	  lot	  about	  Calvino’s	  Six	  Memos	  
for	  the	  Next	  Millennium,	  and	  hints	  that	  his	  next	  project	  might	  in	  some	  way	  stem	  from	  his	  reading	  of	  Calvino’s	  unwritten	  essay	  on	  ‘consistency’.	  He	  stops	  short	  of	  saying	  precisely	  what	  this	  project	  might	  be.	  ‘But	  now	  I	  am	  coming	  close	  to	  doing	  what	  David	  Malouf	  warns	  against	  -­‐	  that	  is,	  discussing	  the	  nature	  of	  my	  own	  embryonic,	  and	  fragile	  (because	  as	  yet	  uncreated)	  work.	  So	  I	  must	  leave	  it	  there,	  and	  say	  only	  that	  Calvino,	  whose	  early	  support	  and	  encouragement	  I	  will	  always	  remember	  continues	  to	  murmur	  in	  my	  ear’.33	  What	  this	  murmur	  might	  be	  we	  will	  see	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  chapter,	  when	  I	  discuss	  
The	  Enchantress	  of	  Florence.	  	  As	  we	  can	  see	  then,	  from	  the	  ‘Influence’	  essay	  there	  seems	  to	  be	  virtually	  no	  corner	  of	  Rushdie’s	  extensive	  body	  of	  writing	  that	  has	  not	  been	  informed	  or	  shaped	  by	  Calvino’s	  murmur.	  For	  Rushdie,	  the	  very	  idea	  of	  influence	  itself	  seems	  to	  be	  synonymic	  with	  Calvino:	  to	  write	  about	  one	  is	  to	  write	  about	  the	  other.	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  Salman	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line:	  Collected	  Nonfiction	  1992-­‐2002	  (New	  York:	  Random	  House,	  2008),	  p.	  67.	  33	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  pp.	  67-­‐68.	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Finally,	  in	  the	  PEN	  speech	  in	  2000,	  Rushdie	  also	  attributed	  to	  Calvino	  (in	  a	  way	  that	  he	  is	  reluctant	  to	  do	  with	  Marquez,	  Calvino’s	  exact	  contemporary)	  an	  idea	  of	  realism,	  magical	  or	  otherwise:	  	   One	  of	  the	  things	  Calvino’s	  writing	  showed	  me	  is	  that	  there	  is	  a	  mistake	  about	  what	  we	  call	  realism	  in	  the	  novel.	  That	  is	  to	  say,	  most	  people	  who	  write	  about	  realism	  in	  the	  novel	  talk	  as	  if	  realism	  were	  a	  set	  of	  rules.	  As	  if	  naturalistic	  conventions	  had	  to	  be	  obeyed,	  and	  as	  long	  as	  you	  kept	  to	  those	  rules	  what	  you	  were	  writing	  was	  something	  called	  realism.	  It	  seems	  to	  me	  that	  those	  conventions,	  the	  tools	  you	  use,	  have	  more	  or	  less	  nothing	  to	  do	  with	  whether	  your	  work	  is	  realistic	  or	  not,	  and	  this	  is	  what	  Calvino’s	  writing	  shows	  us.	  Pieces	  ranging	  from	  the	  metaphysical	  to	  the	  fanciful	  to	  the	  concrete	  to	  the	  comical	  are	  all	  realistic,	  in	  that	  they	  show	  us	  more	  about	  what	  it	  is	  to	  be	  a	  member	  of	  the	  human	  race	  or	  alive	  on	  the	  earth	  or	  going	  about	  our	  day.	  They	  are	  realistic	  in	  intent.	  That	  is	  the	  point	  about	  realism	  which	  Calvino	  demonstrates	  and	  that	  almost	  all	  literary	  critics	  fail	  to	  notice.	  It’s	  got	  nothing	  to	  do	  with	  technique,	  it’s	  got	  everything	  to	  do	  with	  intention,	  with	  what	  the	  writer	  is	  trying	  to	  do.	  A	  naturalistic	  novel	  about	  adultery	  in	  the	  English	  upper	  classes	  seems	  to	  me	  like	  magical	  realism,	  you	  know,	  like	  fantasy,	  and	  certainly	  like	  escapism.	  Whereas	  Calvino’s	  books—fantastic,	  fabulistic,	  playful—seem	  never	  to	  lose	  sight	  of	  what	  is	  real	  and	  what	  is	  false.	  That	  is	  the	  greatest	  lesson	  I	  learned	  from	  him.34	  	  What	  an	  engagement	  with	  Rushdie’s	  non-­‐fictional	  writings	  about	  Calvino	  reveal,	  then,	  is	  an	  overwhelming	  story	  of	  literary	  influence	  spanning	  three	  decades,	  and	  which	  we	  can	  locate	  in	  terms	  of	  individual	  texts,	  ideas,	  concepts,	  and	  even	  at	  the	  level	  of	  the	  idea	  of	  realism	  that	  we	  find	  in	  all	  of	  Rushdie’s	  works,	  and	  which	  is	  the	  cause	  of	  much	  of	  his	  postcolonial	  fame.	  It	  is	  a	  story	  of	  careful	  readings	  and	  re-­‐readings,	  of	  the	  rise	  and	  fall	  of	  various	  Calvino	  texts	  in	  different	  periods	  of	  Rushdie	  life	  and	  literary	  career,	  of	  rhythms	  of	  reading	  and	  periods	  of	  gestation.	  Above	  all,	  I	  suggest,	  it	  is	  a	  story	  about	  what	  kind	  of	  writer	  Rushdie	  struggles	  to	  be	  throughout	  his	  career,	  and	  the	  ways	  in	  which	  he	  turns	  to	  Calvino	  for	  help.	  	  	  I	  want	  now	  to	  examine	  how	  this	  influence	  manifests	  itself	  in	  what	  is,	  for	  me,	  his	  most	  Calvinian	  work.	  	  	  
4.2	  Calvino	  in	  The	  Satanic	  Verses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Rushdie,	  ‘Calvino’s	  Imaginary	  Real’,	  PEN	  America	  1:	  Classics.	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Even	  in	  the	  few	  existing	  pieces	  of	  criticism	  that	  do	  address	  the	  question	  of	  Calvino’s	  influence	  on	  Rushdie,	  and	  which	  take	  as	  their	  starting	  point	  Rushdie’s	  essay	  in	  
Imaginary	  Homelands,	  there	  has	  been	  little	  attention	  paid	  to	  how	  this	  influence	  might	  have	  manifested	  itself	  in	  his	  literary	  works,	  at	  a	  textual	  level.	  In	  this	  chapter	  I	  want	  to	  focus	  on	  two	  particular	  texts	  that	  seem	  to	  foreground	  this	  influence	  and	  make	  it	  visible	  to	  the	  reader,	  though	  I	  do	  want	  to	  keep	  in	  mind	  the	  wider	  contours	  of	  their	  textual	  and	  extra-­‐textual	  relationship	  and	  what	  it	  might	  tell	  us	  about	  both	  authors.	  Rushdie	  ends	  his	  1981	  essay	  on	  Calvino	  by	  saying	  that	  he	  can	  think	  of	  no	  finer	  writer	  to	  have	  beside	  [him]	  while	  Italy	  explodes,	  while	  Britain	  burns,	  while	  the	  world	  ends’.35	  Following	  this	  cue,	  I	  want	  to	  start	  my	  search	  for	  the	  traces	  of	  Calvino	  in	  the	  novel	  Rushdie	  set	  against	  the	  burning	  of	  Britain	  and	  the	  end	  of	  the	  world:	  The	  Satanic	  Verses	  (1988).	  	  	  There	  has	  been,	  as	  far	  as	  I	  am	  aware,	  no	  sustained	  attempt	  to	  look	  at	  the	  impact	  Calvino	  has	  had	  on	  The	  Satanic	  Verses.	  This	  is	  surprising	  not	  just	  because	  Calvino	  is	  such	  an	  important	  intertext	  here,	  but	  also	  because	  Rushdie	  himself	  seems	  at	  pains	  to	  flag	  up	  his	  presence	  in	  the	  work.	  He	  finishes	  the	  acknowledgements	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  by	  saying:	  	  The	  identities	  of	  the	  many	  authors	  from	  whom	  I’ve	  learned	  will,	  I	  hope,	  be	  clear	  from	  the	  text;	  others	  must	  remain	  anonymous,	  but	  I	  thank	  them	  too.36	  	  Calvino	  may	  be	  one	  of	  those	  who	  remain	  anonymous,	  but	  his	  presence,	  as	  I	  hope	  to	  demonstrate,	  is	  remarkably	  clear.	  	  
4.2.1	  Rushdie’s	  Ancestors	  	  There	  are	  two	  of	  Calvino’s	  works	  that	  surface	  in	  The	  Satanic	  Verses.	  The	  first	  of	  these	  is	  the	  Our	  Ancestors	  trilogy.	  The	  trilogy	  is	  comprised	  of	  three	  works	  -­‐	  The	  Cloven	  Viscount	  (Il	  visconte	  dimezzato,	  1951),	  The	  Baron	  in	  the	  Trees	  (Il	  barone	  rampante,	  1957),	  and	  The	  
Non-­‐Existent	  Knight,	  (1962)	  –	  that	  were	  later	  anthologized	  with	  a	  new	  preface	  from	  the	  author.	  This	  volume	  and	  its	  preface	  have	  obviously	  had	  a	  significant	  impact	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  261.	  36	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses	  (London:	  Vintage	  Books,	  1998)	  p.	  549.	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Rushhdie:	  this	  is	  the	  same	  ‘great	  trilogy’	  that	  he	  claimed	  enabled	  him	  to	  find	  ‘precisely	  the	  right	  tone	  of	  voice’	  in	  which	  to	  write	  Haroun	  and	  the	  Sea	  of	  Stories.37	  	  All	  three	  of	  these	  novellas	  straddle	  the	  border	  between	  fairy	  tale	  and	  political	  allegory,	  and	  all	  three	  are	  organized	  around	  a	  theme	  that	  unites	  Calvino	  and	  Rushdie:	  the	  mirroring	  of	  the	  deformations	  of	  the	  body	  politic	  in	  the	  body	  and	  life-­‐world	  of	  the	  protagonist.	  The	  Cloven	  
Viscount,	  for	  example,	  centres	  around	  the	  story	  of	  Medardo,	  an	  Italian	  count	  who	  is	  quite	  literally	  cut	  into	  two	  halves	  in	  the	  course	  of	  an	  unbelievably	  bloody	  and	  apparently	  interminable	  battle	  of	  the	  crusades.	  While	  it	  would	  be	  reductive	  to	  read	  these	  complex	  works	  as	  simple	  political	  allegory,	  in	  which	  Text	  A	  represents	  World	  B,	  Calvino	  himself	  points	  out	  in	  the	  preface	  (which	  Rushdie	  has	  obviously	  read	  closely38)	  that:	  	   References	  to	  the	  intellectual	  climate	  in	  which	  they	  were	  written	  can	  be	  found	  in	  them	  all:	  in	  the	  Viscount,	  dislike	  of	  the	  divisions	  of	  the	  Cold	  War,	  which	  affected	  the	  rest	  of	  us	  as	  well;	  in	  the	  Baron,	  the	  problem	  of	  the	  intellectual’s	  political	  commitment	  at	  a	  time	  of	  shattered	  illusions;	  in	  the	  
Knight,	  criticism	  of	  the	  ‘organisation	  man’	  in	  a	  mass	  society.39	  	  Though	  Calvino	  believes	  that	  it	  is	  the	  third	  of	  the	  trilogy	  that	  had	  most	  relevance	  after	  the	  immediate	  context	  of	  its	  publication,	  Rushdie	  seems	  to	  borrow	  from	  all	  three	  in	  The	  
Satanic	  Verses.	  He	  seems	  to	  recognize	  much	  of	  his	  own	  project	  in	  the	  collection.	  At	  the	  level	  of	  distance	  reading	  we	  might	  notice	  that	  Medardo,	  who	  lives	  a	  halved	  existence,	  Cosimo,	  who	  never	  comes	  back	  down	  to	  earth,	  and	  Agiluf,	  who	  does	  not	  exist	  but	  does	  not	  let	  that	  stop	  him,	  might	  well	  be	  the	  ancestors	  of	  Saleem,	  who	  is	  bound	  to	  the	  nation	  by	  birth	  and	  whose	  body	  cracks	  under	  the	  pressure	  of	  too	  many	  stories	  in	  Midnight’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Rushdie,	  Step	  Across	  this	  Line,	  p.	  67.	  A	  full	  investigation	  of	  the	  relationship	  between	  
Our	  Ancestors	  and	  Haroun	  and	  the	  Sea	  of	  Stories	  would	  reveal	  much	  about	  the	  fabulist	  facet	  of	  both	  of	  these	  authors,	  but	  due	  to	  the	  limitations	  of	  space	  this	  falls	  outside	  the	  scope	  of	  this	  chapter.	  38	  Rushdie’s	  quotes	  from	  this	  preface	  at	  the	  start	  of	  the	  1981	  essay	  when	  describing	  Calvino’s	  transformation	  from	  	  ‘politically-­‐committed	  Calvino	  into	  Captain	  Italo	  Marvel’	  (this	  phrase	  is	  removed	  from	  the	  Imaginary	  Homelands	  version,	  presumably	  because	  Rushdie	  by	  then	  did	  not	  see	  those	  two	  Calvino’s	  as	  mutually	  exclusive).	  (Rushdie,	  ‘Calvino’,	  p.	  2.).	  	  Rushdie	  misreads	  Calvino	  slightly,	  believing	  that	  he	  was	  speaking	  about	  
The	  Path	  to	  the	  Spiders’	  Nests	  when	  he	  said	  that	  he	  no	  longer	  wanted	  to	  write	  the	  ‘realistic-­‐novel-­‐reflecting-­‐the-­‐problems-­‐of-­‐Italian-­‐society’),	  when	  in	  fact	  he	  was	  referring	  almost	  certainly	  to	  I	  giovani	  del	  Po,	  which	  was	  written	  at	  roughly	  the	  same	  time	  as	  The	  Cloven	  Viscount.	  This	  is	  significant	  in	  that	  it	  shows	  that	  Calvino’s	  realisms	  and	  irrealisms	  co-­‐existed	  simultaneously.	  39	  Italo	  Calvino,	  Our	  Ancestors,	  trans.	  by	  Archibald	  Colquhoun	  (London:	  Vintage	  Classics,	  1998),	  p.	  x.	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Children,	  or	  Sufiya,	  who	  burns	  up	  with	  the	  unfelt	  shame	  of	  the	  nation	  in	  Shame,40	  or	  Saladin	  Chamcha,	  who	  grows	  horns	  as	  he	  fills	  the	  role	  of	  the	  demonized	  immigrant	  in	  
The	  Satanic	  Verses,	  or	  Moares	  the	  Moor,	  whose	  body	  grows	  twice	  as	  fast	  and	  whose	  life,	  in	  a	  different	  way	  to	  Medardo’s,	  has	  been	  cut	  in	  half.	  If	  it	  is	  true,	  as	  has	  become	  a	  commonplace	  in	  Rushdie	  criticism,	  that	  Saleem	  was	  ‘fathered	  by	  Oskar’	  (the	  protagonist	  of	  Gunter	  Grass’s	  The	  Tin	  Drum)	  then	  perhaps	  we	  might	  think	  of	  Medardo	  and	  the	  others	  as	  uncles	  of	  all	  of	  Rushdie’s	  most	  memorable	  characters.41	  In	  the	  case	  of	  The	  Satanic	  Verses,	  however,	  we	  can	  trace	  this	  relationship	  more	  closely.	  This	  is	  how	  Rushdie	  describes	  the	  first	  book	  of	  Calvino’s	  trilogy	  in	  the	  Imaginary	  
Homelands	  essay:	  	  
The	  Cloven	  Viscount	  is	  about	  a	  cloven	  viscount,	  vertically	  bisected	  by	  a	  cannonball	  in	  a	  medieval	  Bohemia.	  The	  two	  halves	  continue	  to	  live,	  the	  one	  fiendishly	  evil,	  the	  other	  impossibly	  good.	  Both	  halves	  are	  unbearable.42	  	  	  There	  are	  two	  things	  I	  want	  to	  emphasize	  there.	  The	  first	  is	  the	  joyful	  repetition	  in	  the	  first	  line:	  ‘The	  Cloven	  Viscount	  is	  about	  a	  cloven	  viscount’.	  This	  is	  clearly	  an	  image	  that	  Rushdie	  relishes,	  and	  does	  not	  want	  to	  lose	  in	  the	  narrative	  gloss	  or	  allegorical	  interpretation,	  but	  to	  give	  space	  to.	  It	  is	  an	  image,	  it	  seems,	  that	  stuck	  in	  his	  mind.	  The	  second	  is	  the	  slightly	  religious	  overtone	  that	  Rushdie	  inserts	  into	  his	  synopsis	  in	  the	  word	  ‘fiendishly’,	  which	  as	  far	  as	  I	  can	  tell	  is	  not	  Calvino’s	  word.	  What	  is	  striking	  here	  is	  how	  closely	  this	  summary	  seems	  to	  coincide	  with	  the	  plot	  of	  The	  Satanic	  Verses.	  The	  split	  between	  the	  Bad’Un	  and	  the	  Good’Un,	  and	  the	  unsustainably	  extreme	  existences	  which	  are	  forced	  upon	  them	  by	  an	  accident	  in	  a	  political/military	  struggle,	  might	  well	  be	  said	  to	  contain	  more	  of	  an	  echo	  of	  the	  fate	  of	  Saladin	  Chamcha	  and	  Gibreel	  Farishta	  who,	  after	  falling	  from	  the	  exploding	  hijacked	  Bostan	  flight,	  take	  on	  impossibly	  and	  unsustainably	  angelic	  and	  demonic	  appearances.	  Certainly	  the	  thrust	  of	  the	  novel	  is	  the	  healing	  or	  festering	  of	  what	  he	  refers	  to	  in	  this	  summary	  of	  Calvino’s	  novella	  as	  ‘the	  terrible	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  We	  might	  also	  recognize	  the	  shared	  admiration	  for	  Stevenson,	  Calvino’s	  favourite	  author	  who	  abounds	  in	  the	  trilogy,	  in	  her	  monstrous	  dual	  identity	  and	  her	  surname	  (Hyder).	  41	  Patricia	  Merivale,	  ‘Saleem	  Fathered	  by	  Oskar:	  Intertextual	  Strategies	  in	  Midnight’s	  
Children	  and	  The	  Tin	  Drum’,	  in	  Rushdie’s	  Midnight’s	  Children:	  A	  Book	  of	  Readings,	  ed.	  by	  Meenakshi	  Mukherjee,	  pp.	  116-­‐33.	  42	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  255.	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wounds	  of	  their	  bisection’.43	  The	  similarities	  between	  the	  two	  become	  even	  more	  striking	  if	  we	  consider	  Rushdie’s	  own	  synopsis	  of	  The	  Satanic	  Verses	  in	  the	  retrospective	  essay	  ‘In	  Good	  Faith’:	  	  
The	  Satanic	  Verses	  is	  the	  story	  of	  two	  painfully	  divided	  selves.	  In	  the	  case	  of	  one,	  Saladin	  Chamcha,	  the	  division	  is	  secular	  and	  societal:	  he	  is	  torn,	  to	  put	  it	  plainly,	  between	  Bombay	  and	  London,	  between	  East	  and	  West.	  For	  the	  other,	  Gibreel	  Farishta,	  the	  division	  is	  spiritual,	  a	  rift	  in	  the	  soul.	  He	  has	  lost	  his	  faith	  and	  is	  strung	  out	  between	  his	  immense	  need	  to	  believe	  and	  his	  new	  inability	  to	  do	  so.	  The	  novel	  is	  ‘about’	  their	  quest	  for	  wholeness.44	  	  As	  Sivlia	  Albertazzi	  observes,	  ‘[i]t	  is	  not	  very	  difficult	  to	  realize	  that	  the	  theme	  of	  the	  main	  story	  told	  in	  The	  Satanic	  Verses	  is	  the	  same	  as	  that	  of	  […]	  The	  Cloven	  Viscount’.45	  What	  I	  want	  to	  add	  to	  Albertazzi’s	  assertion	  is	  that	  I	  believe	  this	  resemblance	  is,	  at	  least	  in	  part,	  demonstrably	  the	  result	  of	  Rushdie’s	  own	  reading	  of	  Calvino,	  and	  that	  we	  can	  find	  evidence	  for	  this	  both	  in	  Rushdie’s	  non-­‐fiction	  and	  in	  the	  fabric	  of	  the	  text	  itself.	  There	  are	  two	  moments	  in	  The	  Satanic	  Verses	  in	  which	  Rushdie	  seems	  to	  point	  directly	  to	  The	  Cloven	  Viscount	  and	  to	  invoke	  its	  central	  motif	  of	  a	  ‘vertical	  bisection’	  that	  is	  both	  physical	  and	  spiritual.	  The	  first	  of	  these	  occurs,	  significantly,	  in	  the	  art	  gallery	  of	  Saladin’s	  father	  Changez.	  This	  is	  in	  the	  context	  of	  the	  argument	  between	  Saladin	  and	  his	  father	  that	  is	  the	  cause	  of	  the	  familial	  and	  cultural	  rupture	  that	  drives	  Saladin’s	  half	  of	  the	  novel’s	  plot,	  the	  resolution	  of	  which	  in	  the	  final	  chapter	  of	  the	  novel	  will	  result	  in	  the	  stitching	  back	  together	  of	  two	  halves	  of	  Saladin’s	  life.	  In	  the	  midst	  of	  the	  argument,	  Changez	  takes	  Saladin	  and	  his	  lover	  Zeenat,	  who	  is	  to	  act	  as	  judge	  in	  this	  dispute	  (and	  finds	  in	  favour	  of	  Changez),	  to	  view	  his	  famous	  collection	  of	  Indian	  art,	  which	  he	  claims	  to	  be	  preserving	  from	  the	  pillaging	  of	  American	  art	  houses.	  The	  imagery	  of	  these	  paintings	  seems	  to	  echo	  Saladin’s	  anguished	  position:	  	   A	  giant	  was	  trapped	  in	  a	  pit	  and	  his	  human	  tormentors	  were	  spearing	  him	  in	  the	  forehead.	  A	  man	  sliced	  vertically	  from	  the	  top	  of	  the	  head	  to	  his	  groin	  still	  held	  his	  sword	  as	  he	  fell.	  Everywhere,	  bubbling	  spillages	  of	  blood.	  Saladin	  Chamcha	  took	  a	  grip	  on	  himself.	  ‘The	  savagery’,	  he	  said	  loudly	  in	  his	  English	  voice.	  ‘The	  sheer	  barbaric	  love	  of	  pain’.46	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  255.	  44	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  397.	  	  45	  Silvia	  Albertazzi,	  ‘The	  Influence	  of	  Italo	  Calvino	  on	  the	  New	  Literatures	  in	  English’,	  p.	  294.	  46	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  70.	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  This	  is	  a	  central	  moment	  in	  the	  text:	  the	  moment	  in	  which	  Saladin	  is	  definitively	  split	  in	  two,	  in	  which	  he	  sustains	  the	  psychological	  and	  cultural	  wound	  that	  drives	  his	  actions	  through	  the	  rest	  of	  the	  novel.	  This	  split	  is	  not	  just	  Oedipal;	  it	  is	  not	  simply	  his	  father	  he	  is	  rejecting	  here.	  He	  has	  been	  brought	  to	  the	  gallery	  in	  order	  to	  appreciate	  what	  is	  apparently	  one	  of	  the	  most	  significant	  collections	  of	  an	  artistic	  tradition,	  or	  set	  of	  traditions,	  which	  is	  made	  in	  the	  preceding	  paragraph	  to	  stand	  in	  for	  a	  typically	  Rushdian	  image	  of	  a	  secular	  and	  heteroglossic	  Indian	  history:	  ‘the	  pictures	  also	  provided	  eloquent	  proof	  of	  Zeeny	  Vakil’s	  thesis	  about	  the	  eclectic,	  hybridized	  nature	  of	  the	  Indian	  artistic	  tradition’,	  a	  tradition	  that	  is	  Mughal,	  Persian,	  Kannada,	  Keralan,	  as	  well	  as	  Muslim	  and	  Hindu.47	  Faced	  with	  this	  tradition,	  lovingly	  evoked	  by	  a	  narrator	  who	  seems	  firmly	  on	  Zeeny’s	  side,	  Saladin	  forces	  himself	  to	  reject	  it.	  This	  is	  not	  an	  instinctive	  reaction,	  but	  a	  willed	  response	  that	  requires	  him	  to	  ‘get	  a	  grip	  on	  himself’.	  And	  in	  order	  to	  voice	  this	  rejection	  he	  resorts	  not	  only	  to	  his	  ‘English	  voice’,	  which	  he	  speaks	  ‘loudly’	  as	  to	  assert	  a	  sense	  of	  certainty	  he	  does	  not	  feel,	  but	  also	  to	  the	  language	  and	  rhetoric	  of	  a	  racist	  imperialism:	  savagery	  and	  barbarism.	  	  Chamcha’s	  presentation	  of	  his	  wrongs	  is	  then	  answered	  in	  turn	  by	  his	  father’s.	  Changez	  comes	  to	  it	  by	  way	  of	  the	  art	  collection,	  which	  he	  explains	  to	  Zeeny	  is	  being	  constantly	  sought	  by	  American	  collectors	  while	  being	  neglected	  by	  the	  Indian	  government:	  	   ‘Offers	  of	  what-­‐what	  size!	  You	  wouldn’t	  believe.	  I	  don’t	  sell.	  Our	  heritage,	  my	  dear,	  every	  day	  the	  USA	  is	  taking	  it	  away.	  […]	  We	  sell	  ourselves,	  isn’t	  it?	  They	  drop	  their	  wallets	  on	  the	  ground	  and	  we	  kneel	  at	  their	  feet.	  […]	  But	  you	  know	  all	  this.	  You	  know	  India	  is	  a	  free	  country	  today’.	  He	  stopped,	  but	  Zeeny	  waited;	  there	  was	  more	  to	  come.	  It	  came:	  ‘One	  day	  I	  will	  also	  take	  the	  dollars.	  Not	  for	  the	  money.	  For	  the	  pleasure	  of	  being	  a	  whore.	  Of	  becoming	  nothing.	  Less	  than	  nothing.’	  And	  now	  at	  last	  the	  real	  storm,	  the	  words	  behind	  the	  words,	  less	  than	  nothing.	  ‘When	  I	  die,’	  Changez	  Chamchawalla	  said	  to	  Zeeny,	  ‘what	  will	  I	  be?	  A	  pair	  of	  emptied	  shoes.	  That	  is	  my	  fate,	  that	  he	  has	  made	  for	  me.	  This	  actor.	  This	  pretender.	  He	  has	  made	  himself	  into	  an	  imitator	  of	  non-­‐existing	  men.	  I	  have	  nobody	  to	  follow	  me,	  to	  give	  what	  I	  have	  made.	  This	  is	  my	  revenge:	  he	  steals	  from	  me	  my	  posterity.’48	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  70.	  48	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  pp.	  70-­‐71.	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Just	  as	  before,	  things	  overlap	  here.	  There	  are	  multiple	  heritages	  at	  stake,	  not	  just	  the	  personal	  one	  represented	  by	  a	  magical	  lamp	  and	  Saladin’s	  place	  in	  his	  father’s	  will.	  This	  individual	  inheritance	  is	  placed	  alongside	  a	  larger	  cultural	  heritage	  of	  a	  secular	  nationalist	  vision	  in	  which	  Changez	  had	  invested	  himself	  (in	  both	  senses	  of	  the	  word).	  Saladin’s	  rejection	  of	  this	  nationalism	  is	  echoed	  in	  the	  government’s	  rejection	  of	  this	  collection	  and	  in	  the	  wider	  Americanization	  of	  the	  world:	  ‘India	  is	  a	  free	  country	  today’,	  it	  is	  up	  for	  grabs	  by	  a	  new	  form	  of	  cultural	  imperialism.	  Changez’s	  anger	  is	  directed	  not	  so	  much	  at	  his	  son’s	  occupation	  as	  a	  voice	  actor,	  but	  at	  the	  way	  he	  has	  taken	  on	  the	  role	  of	  the	  imitation	  Englishman.	  As	  we	  saw	  in	  the	  passage	  quoted	  above,	  Saladin	  uses	  his	  ‘English	  voice’,	  which	  is	  just	  one	  of	  his	  professional	  repertoire	  of	  a	  thousand	  voices,	  to	  voice	  his	  rejection	  of	  his	  father’s	  nationalist	  heritage.	  	  Here	  too,	  however,	  the	  image	  that	  Rushdie	  uses	  seems	  to	  be	  drawn	  from	  Our	  Ancestors.	  If	  Saladin	  is	  cut	  in	  half	  like	  Medardo,	  then	  Changez	  seems	  to	  share	  the	  fate	  of	  Agiluf,	  the	  non-­‐existent	  knight.	  When	  the	  basis	  of	  Agiluf’s	  identity,	  his	  knighthood,	  is	  called	  into	  question	  at	  the	  end	  of	  the	  narrative,	  he	  simply	  disappears,	  leaving	  behind	  only	  the	  empty	  suit	  of	  armour.	  In	  much	  the	  same	  way,	  Changez	  –	  the	  ‘organization	  man’	  of	  his	  own	  national	  struggle	  –	  fears	  that	  his	  son’s	  aggressive	  Anglophilia	  will	  reduce	  him	  to	  ‘an	  empty	  pair	  of	  shoes’.	  His	  posthumous	  impact	  will	  be	  erased	  by	  the	  way	  Saladin	  has	  become	  an	  ‘imitator	  of	  non-­‐existing	  men’.	  He	  fears	  not	  only	  that	  Saladin’s	  desertion	  of	  India	  for	  England	  will	  hollow	  out	  his	  own	  posterity,	  but	  also	  that	  his	  son	  is	  emptying	  himself	  out	  through	  sheer	  force	  of	  will,	  becoming	  a	  non-­‐existent	  man.	  The	  dilemmas	  of	  both	  father	  and	  son,	  articulated	  in	  the	  same	  room	  and	  within	  a	  few	  pages	  of	  each	  other,	  are	  thus	  presented	  in	  the	  borrowed	  language	  of	  Calvino’s	  fables.49	  	  The	  image	  of	  the	  man	  cut	  in	  half	  returns,	  crucially,	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  in	  the	  chapter	  entitled	  ‘The	  Parting	  of	  the	  Arabian	  Sea’.	  This	  is	  the	  last	  of	  the	  dream	  sections,	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  this	  association	  is	  repeated	  in	  ‘In	  Good	  Faith’.	  Immediately	  before	  the	  passage	  I	  quoted	  earlier,	  Rushdie	  complains	  that	  this	  novel	  (the	  one	  he	  wrote)	  had	  been	  replaced	  in	  the	  public	  imagination	  by	  one	  he	  did	  not	  write	  (an	  act	  of	  Islamophobic	  hate	  speech).	  He	  then	  offers	  the	  synopsis	  of	  the	  novel	  as	  being	  about	  ‘two	  painfully	  bisected	  selves’,	  because,	  ‘the	  only	  way	  I	  can	  try	  and	  replace	  the	  non-­‐existent	  novel	  with	  the	  one	  I	  actually	  wrote	  is	  to	  tell	  you	  a	  story’.	  In	  non-­‐fiction	  as	  in	  fiction,	  non-­‐existence	  and	  halved	  existence	  go	  together	  in	  Rushdie’s	  Calvinian	  imagination.	  Rushdie,	  
Imaginary	  Homelands,	  p.	  397.	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follows	  the	  pilgrimage	  to	  Mecca	  led	  by	  the	  butterfly-­‐clad	  Ayesha.	  This	  is	  also	  the	  chapter	  that	  immediately	  precedes	  and	  prefigures	  the	  novel’s	  resolution	  in	  ‘A	  Wonderful	  Lamp’,	  and	  although	  it	  is	  Gibreel’s	  dream	  it	  is	  more	  closely	  linked	  to	  Chamcha’s	  final	  story	  of	  return	  and	  the	  eventual	  healing	  of	  his	  terrible	  wounds	  of	  bisection	  than	  it	  is	  to	  Gibreel’s	  final	  desperate	  attempt	  to	  free	  himself	  from	  mental	  illness	  through	  suicide.	  	  The	  chapter	  follows	  Mirza	  Saed	  as	  he	  desperately	  tries	  to	  put	  an	  end	  to	  the	  pilgrimage	  and	  convince	  his	  dying	  wife	  to	  put	  her	  faith	  in	  medicine	  rather	  than	  Ayesha’s	  visions.	  The	  climax	  of	  the	  confrontation	  between	  the	  prophet	  Ayesha	  and	  the	  secular	  Mirza	  comes	  when	  the	  pilgrimage	  reaches	  the	  Arabian	  Sea,	  which	  Ayesha	  claims	  will	  part	  to	  let	  them	  pass	  to	  Mecca.	  Mirza	  watches	  aghast	  as	  his	  wife	  and	  others	  vanish	  beneath	  the	  surface	  of	  the	  water,	  never	  to	  be	  seen	  again.	  He	  alone,	  of	  those	  left	  behind,	  is	  not	  granted	  a	  vision	  of	  the	  waves	  parting	  to	  let	  the	  Haj	  pass,	  and	  the	  realization	  leaves	  him	  broken,	  sobbing	  for	  a	  week,	  and	  no	  longer	  willing	  to	  eat	  to	  keep	  himself	  alive.	  The	  chapter	  ends	  with	  his	  return	  to	  his	  home	  village	  of	  Titlipur	  (which,	  as	  we	  shall	  see	  later,	  contains	  other	  allusions	  to	  Our	  Ancestors),	  which	  has	  decayed	  drastically	  in	  his	  absence.	  He	  lives	  in	  this	  now	  deserted	  village	  until	  the	  final	  night	  of	  his	  life,	  when	  it	  suddenly	  and	  inexplicably	  catches	  fire	  and	  explodes	  (like	  London	  has	  been	  doing	  around	  Gibreel	  and	  Chamcha,	  or	  Rome	  and	  England	  in	  the	  Imaginary	  Homelands	  essay).	  At	  the	  moment	  of	  his	  death	  he	  feels	  Ayesha’s	  butterflies	  at	  this	  mouth,	  and	  then	  the	  sea	  pouring	  over	  him.	  Suddenly	  he	  finds	  himself	  in	  the	  water	  beside	  Ayesha,	  who	  commands	  him	  to	  ‘open’.	  He	  struggles	  against	  her,	  and	  closes:	  	   He	  was	  a	  fortress	  with	  clanging	  gates.	  –	  He	  was	  drowning.	  –	  She	  was	  drowning,	  too.	  He	  saw	  the	  water	  fill	  her	  mouth,	  heard	  it	  begin	  to	  gurgle	  into	  her	  lungs.	  Then	  something	  within	  him	  refused	  that,	  made	  a	  different	  choice,	  and	  at	  the	  instant	  his	  heart	  broke,	  he	  opened.	  	  His	  body	  split	  apart	  from	  his	  Adam’s	  apple	  to	  his	  groin,	  so	  that	  she	  could	  reach	  deep	  within	  him,	  and	  now	  she	  was	  open,	  they	  all	  were,	  and	  at	  the	  moment	  of	  their	  opening	  the	  waters	  parted,	  and	  they	  walked	  across	  the	  bed	  of	  the	  Arabian	  Sea.50	  	  These	  paragraphs	  contain	  many	  echoes	  of	  the	  earlier	  scene	  in	  Changez’s	  art	  gallery.	  Both	  resound	  with	  a	  fatal	  fluidity:	  here	  it	  is	  the	  gurgling	  of	  the	  water	  forcing	  its	  way	  into	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  pp.	  506-­‐07.	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lungs,	  in	  the	  paintings	  it	  was	  the	  ‘bubbling	  spillages	  of	  blood’.	  Both	  are	  preceded	  by	  the	  appearance	  of	  a	  giant:	  here	  Mirza	  hears	  ‘a	  noise	  like	  a	  giant	  crushing	  a	  forest’	  and	  smells	  ‘a	  stench	  like	  a	  giant’s	  fart’,	  while	  before	  the	  giant	  was	  being	  speared	  in	  the	  head.51	  More	  importantly	  though,	  Rushdie	  returns	  to	  the	  motif	  of	  the	  bisected	  man.	  Mirza	  Saed	  splits	  along	  the	  same	  lines	  as	  the	  figure	  in	  the	  painting	  (and	  Medardo):	  ‘from	  Adam’s	  apple	  to	  groin’	  and	  ‘from	  his	  head	  to	  his	  groin’.	  Here,	  however,	  the	  valance	  of	  the	  image	  has	  changed.	  We	  are	  no	  longer	  dealing,	  despite	  broken	  hearts,	  with	  a	  painful	  bisection	  which	  is	  emblematic	  of	  a	  divided	  or	  halved	  existence,	  but	  rather	  with	  a	  condition	  of	  openness.	  At	  the	  end	  of	  this	  chapter,	  being	  split	  in	  two	  is	  the	  only	  way	  to	  be.	  	  As	  I	  said	  before,	  though	  this	  is	  the	  final	  episode	  in	  Gibreel’s	  dream	  sequences,	  the	  text	  links	  it	  more	  concretely	  with	  Chamcha’s	  narrative	  resolution.	  The	  novel’s	  very	  final	  paragraphs,	  immediately	  following	  Gibreel’s	  suicide,	  return	  to	  the	  imagery	  of	  this	  episode.	  Chamcha,	  gazing	  out	  of	  the	  window	  of	  his	  childhood	  room,	  looks	  out	  over	  the	  Arabian	  Sea:	  	   The	  moon	  was	  almost	  full;	  moonlight,	  stretching	  from	  the	  rocks	  of	  Scandal	  Point	  out	  to	  the	  far	  horizon,	  created	  the	  illusion	  of	  a	  silver	  pathway,	  like	  a	  parting	  in	  the	  water’s	  shining	  hair,	  like	  a	  road	  to	  miraculous	  lands.	  He	  shook	  his	  head,	  could	  no	  longer	  believe	  in	  fairy-­‐tales.	  Childhood	  was	  over	  and	  the	  view	  from	  this	  window	  was	  no	  more	  than	  an	  old	  and	  sentimental	  echo.	  To	  the	  devil	  with	  it!	  Let	  the	  bulldozers	  come.	  If	  the	  old	  refused	  to	  die,	  the	  new	  could	  not	  be	  born.52	  	  It	  would	  not	  be	  at	  all	  surprising	  if	  Rushdie	  felt	  himself	  to	  be	  in	  Calvino’s	  company	  when	  he	  wrote	  of	  this	  road	  to	  a	  magical	  land.	  In	  the	  2000	  PEN	  speech,	  he	  would	  say	  that:	  	   All	  writers	  build	  roads	  from	  the	  world	  in	  which	  they	  live	  to	  the	  world	  of	  the	  imagination	  and	  I	  think	  Calvino	  more	  than	  anyone	  else	  was	  interested	  in	  that	  road:	  How	  is	  it	  built?	  What	  are	  its	  bricks?	  How	  do	  you	  get	  there	  from	  here?	  By	  what	  journey	  does	  one	  reach	  Wonderland,	  or	  Alphaville,	  or	  Oz?	  What	  is	  their	  relationship	  to	  the	  world	  we	  live	  in,	  and	  literally	  how	  do	  you	  build	  the	  road?53	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  506.	  52	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  pp.	  546-­‐47.	  53	  Rushdie,	  ‘Calvino’s	  Imaginary	  Real’,	  PEN	  America	  1:	  Classics.	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I	  want	  to	  return	  to	  this	  question	  of	  building	  pathways	  to	  the	  world	  of	  the	  imagination	  later,	  when	  I	  look	  at	  Invisible	  Cities	  and	  examine	  in	  more	  detail	  what	  links	  the	  political	  and	  artistic	  projects	  of	  these	  two	  writers.	  For	  the	  moment	  I	  want	  simply	  to	  note	  that	  Mirza	  Saed’s	  openness,	  his	  new	  condition	  of	  miraculous	  bisection,	  is	  projected	  here	  though	  the	  image	  of	  the	  Arabian	  sea	  parting	  on	  to	  the	  resolution	  of	  Chamcha’s	  personal	  narrative.	  The	  wounds	  that	  we	  saw	  cut	  him	  in	  two	  in	  the	  gallery	  have,	  with	  his	  return	  to	  Bombay	  and	  his	  reconciliation	  with	  both	  his	  dying	  father	  and	  Zeeny,	  not	  healed,	  but	  rather	  transformed	  in	  typical	  Rushdian	  fashion	  into	  an	  elevated	  condition	  of	  hybridity	  and	  openness.	  	  This	  is	  not	  as	  far	  as	  it	  might	  seem	  from	  the	  closing	  of	  The	  Cloven	  Viscount.	  Although	  Calvino’s	  text	  ends	  with	  the	  sewing	  back	  together	  of	  Medardo’s	  two	  halves,	  this	  is	  not	  quite	  the	  fairy-­‐tale	  ending	  that	  we	  might	  imagine:	  	   Some	  might	  expect	  that	  with	  the	  Viscount	  entire	  again	  a	  period	  of	  marvelous	  happiness	  would	  open:	  but	  obviously	  a	  whole	  Viscount	  is	  not	  enough	  to	  make	  all	  the	  world	  whole.54	  	  Instead	  the	  narrator,	  Medardo’s	  nephew,	  feels	  increasingly	  alienated	  ‘amid	  all	  this	  fervor	  of	  wholeness’.	  ‘Sometimes’,	  he	  tells	  us,	  ‘one	  who	  considers	  himself	  incomplete	  is	  merely	  young’.	  Calvino’s	  romance,	  like	  Rushdie’s	  novel,	  seems	  to	  come	  down	  on	  the	  side	  of	  the	  possibilities	  of	  bisection,	  and	  is	  certainly	  not	  a	  hymn	  to	  wholeness.	  The	  one	  thing	  that	  the	  Good	  and	  Bad	  halves	  of	  Medardo	  share	  is	  that	  they	  both	  consider	  bisection	  to	  be	  preferable	  to	  wholeness.	  The	  final	  paragraphs	  resemble	  Rushdie’s	  in	  many	  ways.	  Increasingly	  ashamed,	  as	  he	  grows	  up,	  of	  his	  fairy-­‐tale	  imagination,	  the	  narrator	  is	  saddened	  by	  the	  sudden	  departure	  of	  his	  friend	  Doctor	  Trelawney	  for	  Australia	  with	  the	  British	  fleet.	  	   I	  was	  deep	  in	  the	  wood	  telling	  myself	  stories	  and	  had	  seen	  nothing.	  When	  I	  heard	  later	  I	  began	  running	  towards	  the	  sea-­‐shore	  crying,	  ‘Doctor!	  Doctor	  Trelawney!	  Take	  me	  with	  you!	  Doctor,	  you	  can’t	  leave	  me!’	  	  But	  already	  the	  ships	  were	  vanishing	  over	  the	  horizon	  and	  I	  was	  left	  behind,	  in	  this	  world	  of	  ours	  full	  of	  responsibilities	  and	  wills-­‐o’-­‐the	  wisp.55	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Calvino,	  Our	  Ancestors,	  pp.	  70-­‐71.	  55	  Calvino,	  Our	  Ancestors,	  p.	  71.	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  Both	  narratives,	  then,	  close	  with	  the	  receding	  of	  otherworldly,	  fantastical	  possibilities	  offered	  by	  the	  sea.	  Both	  close	  with	  a	  loss	  of	  faith	  in	  fairy-­‐tales.	  In	  both	  cases	  the	  receding	  of	  these	  possibilities	  from	  the	  eyes	  of	  the	  narrator/protagonist	  coincides	  with	  the	  receding	  of	  the	  fairy-­‐tale	  possibilities	  of	  the	  text	  from	  the	  eyes	  of	  the	  reader.	  Their	  return	  to	  ‘reality’	  coincides	  crucially	  with	  our	  own,	  and	  both	  end	  by	  leaving	  us	  with	  a	  sense	  of	  nostalgia	  for	  the	  state	  of	  openness	  or	  ‘clovenness’	  that	  is	  made	  to	  be	  symbolic	  of	  the	  very	  possibility	  of	  belief	  in	  these	  otherworldly	  possibilities.	  	  In	  conclusion,	  we	  might	  read	  The	  Satanic	  Verses	  as	  Rushdie’s	  response	  to	  the	  problems	  of	  existence	  raised	  in	  Our	  Ancestors.	  Chamcha’s	  various	  possible	  fates	  –painful	  bisection,	  potential	  non-­‐existence,	  and	  eventual	  openness	  –	  might	  all	  be	  read	  as	  playful	  re-­‐readings	  of	  Calvino’s	  romances.	  Above	  all	  though,	  Rushdie,	  like	  Calvino,	  tries	  to	  give	  us	  a	  glimpse	  of	  how	  we	  might	  build	  a	  road	  to	  the	  world	  of	  the	  imagination,	  and	  leaves	  us	  longing	  for	  these	  potential	  worlds.	  It	  is,	  however,	  another	  of	  Calvino’s	  works	  that	  shows	  Rushdie	  the	  way.	  	  
4.2.2	  Rushdie’s	  Invisible	  Cities:	  The	  Web	  of	  Influence	  	  It	  is	  clear	  that	  somewhere	  between	  1981,	  when	  Rushdie	  published	  his	  original	  review	  of	  
If	  on	  a	  Winter’s	  Night	  a	  Traveller,	  and	  1991,	  when	  he	  published	  a	  revised	  version	  of	  the	  same	  essay	  in	  Imaginary	  Homelands,	  Rushdie	  had	  re-­‐read	  and	  changed	  his	  mind	  about	  Calvino’s	  Invisible	  Cities.	  It	  is	  of	  course	  during	  this	  period	  that	  he	  was	  working	  on	  and	  publishing	  The	  Satanic	  Verses.	  	  In	  the	  original	  version	  of	  the	  review	  essay	  Rushdie	  is	  profoundly	  ambivalent	  about	  this	  text:	  	   Others	  (well,	  Gore	  Vidal,	  anyway)	  have	  called	  this	  Calvino’s	  ‘most	  beautiful	  work’,	  and	  perhaps	  it	  is.	  But	  it	  is	  an	  oppressive	  and	  finally	  cloying	  beauty,	  all	  those	  jeweled	  sentences	  and	  glittering	  notions	  and	  no	  story-­‐telling	  worth	  a	  damn.	  You	  will	  notice	  that	  I	  am	  in	  two	  minds	  about	  this	  book:	  but	  it’s	  worth	  keeping	  it	  by	  your	  bedside	  and	  reading	  it	  a	  paragraph	  at	  a	  time,	  because	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even	  though	  I	  wasn’t	  convinced	  by	  the	  whole,	  I’m	  bound	  to	  admit	  that	  the	  separate	  parts	  are	  pretty	  dazzling.56	  	  There	  then	  comes	  a	  brief	  description	  of	  three	  of	  the	  cities	  which	  have	  caught	  Rushdie’s	  eye	  –	  Ottavia,	  Argia,	  and	  Thekla	  –	  followed	  by	  Rushdie’s	  final	  verdict:	  ‘Magnificent,	  resonant	  images.	  In	  small	  doses.’	  	  It	  seems	  that	  Rushdie	  did	  indeed	  keep	  the	  book	  by	  his	  bedside,	  and	  continued	  to	  re-­‐read	  and	  re-­‐evaluate	  it	  over	  the	  years.	  By	  1991	  this	  medical	  warning	  label,	  ‘in	  small	  doses’,	  has	  been	  removed	  from	  Rushdie’s	  packaging	  of	  Invisible	  Cities,	  as,	  in	  fact,	  has	  any	  reservation	  whatsoever	  about	  the	  text.	  Only	  the	  description	  of	  the	  three	  cities	  remains	  the	  same,	  the	  rest	  is	  amended	  to	  the	  following:	  	  Gore	  Vidal	  has	  called	  this	  Calvino’s	  ‘most	  beautiful	  work’,	  and	  so	  it	  is.57	  	  By	  1991,	  then,	  Rushdie	  is	  no	  longer	  in	  two	  minds	  about	  the	  text;	  like	  If	  on	  a	  Winter’s	  
Night	  a	  Traveller,	  it	  too	  has	  become	  a	  book	  to	  praise	  without	  buts.	  	  	  This	  engagement	  with	  Invisible	  Cities	  was,	  I	  think,	  a	  highly	  productive	  one	  for	  Rushdie.	  In	  his	  1982	  essay	  ‘Imaginary	  homelands’,	  Rushdie	  explores	  the	  genesis	  and	  evolution	  of	  
Midnight’s	  Children.	  Unusually,	  Calvino	  does	  not	  appear	  in	  Rushdie’s	  concluding	  list	  of	  his	  ‘polyglot	  family	  tree’	  (Gogol,	  Cervantes,	  Kafka,	  Melville,	  Machado	  de	  Assis).58	  I	  suggest	  that	  he	  does,	  however,	  occupy	  a	  much	  more	  central	  position	  in	  the	  essay	  than	  any	  of	  those	  included	  in	  that	  list.	  This	  essay	  has	  been	  one	  of	  the	  central	  reference	  points	  in	  critical	  understandings	  of	  the	  novel,	  and	  the	  idea	  of	  ‘imaginary	  homelands’	  itself	  has	  been	  a	  key	  part	  of	  the	  critical	  lexicon	  of	  postcolonial	  theory.	  Rushdie	  comes	  up	  with	  the	  term	  to	  describe	  his	  feelings	  about	  Bombay,	  the	  lost	  city	  of	  his	  childhood	  and	  the	  setting	  for	  the	  novel	  –	  ‘a	  lost	  home	  in	  a	  lost	  city	  in	  the	  mists	  of	  lost	  time’.	  This	  meditation	  on	  a	  lost	  home	  lies	  at	  the	  very	  heart	  of	  Midnight’s	  Children,	  as	  Rushdie	  himself	  says:	  ‘It	  is	  probably	  not	  too	  romantic	  to	  say	  that	  that	  was	  when	  my	  novel	  Midnight’s	  Children	  was	  born’.59	  A	  few	  lines	  later,	  Rushdie	  first	  uses	  the	  term	  ‘imaginary	  homelands’:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Rushdie,	  ‘Calvino’,	  p.	  5.	  57	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  258.	  58	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  21.	  59	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  9.	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   It	  may	  be	  that	  writers	  in	  my	  position,	  exiles	  or	  emigrants	  or	  expatriates,	  are	  haunted	  by	  some	  sense	  of	  loss,	  some	  urge	  to	  reclaim,	  to	  look	  back,	  even	  at	  the	  risk	  of	  being	  mutated	  into	  pillars	  of	  salt.	  But	  if	  we	  do	  look	  back,	  we	  must	  also	  do	  so	  in	  the	  knowledge	  –	  which	  gives	  rise	  to	  profound	  uncertainties	  –	  that	  our	  physical	  alienation	  from	  India	  almost	  inevitably	  means	  that	  we	  will	  not	  be	  capable	  of	  reclaiming	  precisely	  the	  thing	  that	  was	  lost;	  that	  we	  will,	  in	  short	  create	  fictions,	  not	  actual	  cities	  or	  villages,	  but	  invisible	  ones,	  imaginary	  homelands,	  Indias	  of	  the	  mind.60	  	  Gliuliani	  notes	  that	  the	  concept	  of	  an	  imaginary	  homeland	  resembles	  in	  many	  ways	  that	  of	  an	  invisible	  city:	  ‘in	  different	  ways,	  Rushdie’s	  imaginary	  homelands	  and	  the	  Calvinian	  invisible	  city	  both	  transmit	  the	  idea	  of	  a	  knowledge	  of	  space	  conveyed	  exclusively	  through	  narrations,	  dreams,	  desires’.61	  What	  she	  misses	  is	  the	  fact	  that	  Rushdie	  in	  fact	  seems	  to	  be	  intentionally	  riffing	  on	  Calvino’s	  invisible	  city	  when	  he	  comes	  up	  with	  the	  concept	  of	  the	  imaginary	  homeland,	  as	  we	  can	  see	  from	  the	  extract	  above.	  Rushdie,	  sitting	  in	  his	  flat	  in	  North	  London,	  imagining	  a	  lost	  past	  in	  Bombay,	  is	  clearly	  drawing	  on	  Calvino’s	  Invisible	  Cities	  (an	  almost	  inverted	  series	  of	  imaginings	  of	  Venice	  from	  China,	  in	  a	  conversation	  between	  Marco	  Polo	  and	  Kublai	  Khan).	  We	  might	  compare	  the	  extract	  above	  with	  Marco	  Polo’s	  reluctance	  to	  speak	  of	  Venice,	  which	  reminds	  us	  that	  Invisible	  
Cities	  is	  also	  built	  around	  a	  kind	  of	  migrant	  consciousness	  of	  the	  city:	  	  ‘Memory’s	  images,	  once	  they	  are	  fixed	  in	  words,	  are	  erased,’	  Polo	  said.	  ‘Perhaps	  I	  am	  afraid	  of	  losing	  Venice	  all	  at	  once,	  if	  I	  speak	  of	  it.	  Or	  perhaps,	  speaking	  of	  other	  cities,	  I	  have	  already	  lost	  it,	  little	  by	  little.’62	  	  The	  very	  idea	  of	  writing	  an	  imaginary	  homeland	  being	  something	  that	  inevitably	  involves	  a	  loss,	  which	  is	  so	  central	  to	  Midnight’s	  Children,	  seems	  to	  be	  his	  reworking	  of	  the	  idea	  of	  an	  ‘invisible	  city’.	  We	  find	  a	  much	  grander	  version	  of	  this	  re-­‐elaboration,	  I	  suggest,	  in	  The	  Satanic	  Verses.	  Rushdie	  himself	  implies	  that	  Calvino	  is	  particularly	  present	  in	  this	  text	  when	  he	  speaks,	  in	  a	  famous	  essay	  on	  ‘Influence’	  to	  which	  I	  want	  to	  return	  later,	  of	  the	  impact	  Calvino	  had	  on	  him.	  After	  describing	  the	  ways	  in	  which	  he	  borrowed	  from	  Our	  Ancestors	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  10.	  Emphasis	  mine.	  61	  Giuliani,	  ‘Fiabe	  vere	  e	  città	  immaginarie’,	  p.	  112.	  62	  Calvino,	  Invisible	  Cities,	  p.	  87.	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Haroun	  and	  the	  Sea	  of	  Stories,	  and	  quoting	  at	  length	  from	  his	  own	  story	  about	  the	  idea	  of	  influence,	  he	  shifts	  abruptly	  to	  speaking	  about	  The	  Satanic	  Verses:	  	   By	  using	  what	  is	  old,	  and	  adding	  to	  it	  some	  new	  thing	  of	  our	  own,	  we	  make	  what	  is	  new.	  In	  The	  Satanic	  Verses	  I	  tried	  to	  answer	  the	  question,	  how	  does	  newness	  enter	  the	  world?	  Influence,	  the	  flowing	  of	  the	  old	  into	  the	  new,	  is	  one	  part	  of	  the	  answer.	  	  In	  Invisible	  Cities,	  Italo	  Calvino	  describes	  the	  fabulous	  city	  of	  Octavia,	  suspended	  between	  two	  mountains	  in	  something	  like	  a	  spider’s	  web.	  If	  influence	  is	  the	  spider’s	  web	  in	  which	  we	  hang	  our	  work,	  then	  the	  work	  is	  like	  Octavia	  itself,	  that	  glittering	  jewel	  of	  a	  dream	  city,	  hanging	  in	  the	  filaments	  of	  the	  web,	  for	  as	  long	  as	  they	  are	  able	  to	  bear	  its	  weight.63	  	  This	  is	  a	  slightly	  odd	  moment	  in	  the	  text,	  which	  jumps	  between	  things	  without	  clarifying	  the	  relationship	  between	  the	  two	  texts.	  It	  seems	  however,	  that	  speaking	  of	  The	  Satanic	  
Verses	  and	  the	  question	  of	  influence	  brings	  Invisible	  Cities	  to	  Rushdie’s	  mind.	  What	  seems	  to	  be	  implied	  in	  the	  passage	  is	  that	  this	  work	  in	  particular	  hangs	  from	  the	  web	  woven	  by	  Calvino	  in	  his	  prose	  poems	  on	  the	  city.	  I	  want	  to	  spend	  some	  time	  now	  looking	  closely	  at	  both	  texts,	  in	  order	  to	  see	  if	  we	  can	  discern	  these	  strings,	  and	  locate	  the	  points	  in	  which	  they	  connect	  the	  two	  texts.	  	  
4.2.3	  Jahilia	  and	  Other	  Invisible	  Cities	  	  As	  Rushdie’s	  close	  friend	  Angela	  Carter	  once	  noted,	  the	  description	  of	  the	  dream	  city	  of	  Jahilia,	  the	  Mecca	  and	  not-­‐Mecca	  of	  Gibreel’s	  dreams,	  ‘contains	  a	  nod	  to	  Calvino’.	  As	  I	  will	  show	  in	  this	  section,	  there	  is	  far	  more	  than	  a	  nod	  to	  Calvino	  in	  Rushdie’s	  depictions	  of	  the	  various	  cities	  in	  the	  novel,	  but	  this	  nod	  seems	  an	  appropriate	  place	  to	  start:	  	   The	  city	  of	  Jahilia	  is	  built	  entirely	  of	  sand,	  its	  structures	  formed	  of	  the	  desert	  from	  whence	  it	  rises.	  It	  is	  a	  sight	  to	  wonder	  at:	  walled,	  four-­‐gated,	  the	  whole	  of	  it	  is	  a	  miracle	  worked	  by	  its	  citizens,	  who	  have	  learnt	  the	  trick	  of	  transforming	  the	  fine	  white	  dune-­‐sand	  of	  those	  forsaken	  parts	  –	  the	  very	  stuff	  of	  inconsistency,	  -­‐	  the	  quintessence	  of	  unsettlement,	  shifting,	  lack-­‐of-­‐form,	  -­‐	  and	  have	  turned	  it,	  by	  alchemy,	  into	  the	  fabric	  of	  their	  newly	  invented	  permanence.64	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  66.	  64	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  pp.	  93-­‐94.	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Jahilia,	  as	  it	  is	  described	  here,	  seems	  to	  share	  more	  with	  Octavia	  and	  Aria	  and	  the	  other	  fantastical	  cities	  that	  Calvino’s	  Marco	  Polo	  describes	  than	  it	  does	  with	  the	  London	  of	  Dickens	  or	  the	  Bombay	  of	  Midnight’s	  Children,	  and	  certainly	  more	  than	  it	  does	  with	  the	  rural	  space	  of	  Garcia	  Marquez’s	  Macondo.65	  Jahilia,	  like	  Calvino’s	  cities,	  is	  founded	  upon	  an	  ideal.	  It	  is	  intended	  not	  as	  a	  realistic	  or	  mimetic	  description	  of	  an	  actually	  existing	  socio-­‐economic	  entity,	  but	  rather	  of	  what	  a	  particular	  idea	  might	  look	  like	  in	  the	  form	  of	  a	  city.	  Just	  like	  the	  invisible	  cities	  fabricated	  from	  improbable	  substances	  -­‐	  like	  Octavia	  ‘the	  spider-­‐web	  city’,	  or	  Argia	  which	  has	  earth	  instead	  of	  air	  –	  Jahilia	  is	  made	  from	  the	  moving	  sand-­‐dunes	  which	  seem	  to	  have	  risen	  of	  their	  own	  accord	  from	  the	  desert.	  Like	  those	  others,	  however,	  this	  improbable	  substance	  is	  representative	  of	  an	  idea,	  an	  idea	  that	  marks	  and	  conditions	  the	  lives	  of	  its	  inhabitants.	  In	  Octavia,	  the	  citizens	  know	  that	  ‘the	  net	  will	  only	  last	  for	  so	  long’	  before	  they	  tumble	  into	  the	  abyss	  below	  them;	  Argia’s	  inhabitants	  live	  an	  unknown	  and	  literally	  underground	  life.	  Jahilia	  is	  a	  settlement	  made	  of	  unsettlement,	  a	  city	  built	  by	  nomads	  still	  unused	  to	  the	  idea	  of	  permanency,	  and	  this	  uncertainty	  manifests	  itself	  in	  the	  shifting	  quality	  of	  its	  basic	  material,	  which	  might	  be	  dissolved	  by	  water	  at	  any	  moment.	  As	  well	  as	  providing	  the	  setting	  for	  the	  dream	  sequence	  of	  Mahound,	  Jahilia	  acts	  as	  Rushdie’s	  own	  first	  invisible	  city,	  in	  which	  he	  experiments	  with	  the	  technique	  invented	  by	  Calvino	  to	  think	  through	  what	  migrancy	  itself	  might	  look	  like	  in	  city-­‐form.	  	  Jahilia,	  however,	  is	  far	  from	  the	  only	  invisible	  city	  in	  the	  text.	  Later	  in	  the	  novel	  we	  encounter	  another	  city	  closely	  linked	  to	  this	  one,	  which	  lies	  in	  the	  shadow	  of	  Mount	  Cone,	  when	  Alleluia	  Cone	  (Gibreel’s	  partner)	  climbs	  her	  own	  mountain:	  Everest.	  Against	  all	  advice,	  Alleluia	  finishes	  the	  ascent	  without	  oxygen,	  and	  while	  on	  the	  way	  back	  down	  is	  granted	  a	  miraculous	  vision:	  	   Alleluia	  Cone,	  coming	  down	  from	  Everest,	  saw	  a	  city	  of	  ice	  to	  the	  west	  of	  Camp	  Six,	  across	  the	  Rock	  Band	  glittering	  in	  the	  sunlight	  below	  the	  massif	  of	  Cho	  Oyu.	  Shangri-­‐La,	  she	  momentarily	  thought;	  however,	  this	  was	  no	  green	  vale	  of	  immortality	  but	  a	  metropolis	  of	  ice	  needles,	  thin,	  sharp,	  and	  cold.	  Her	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  Dickensian	  London	  was	  important	  to	  both	  writers.	  In	  countless	  interviews	  Rushdie	  has	  claimed	  Dickens	  as	  a	  literary	  ancestor,	  and	  in	  a	  letter	  to	  Pietro	  Citati	  in	  1970,	  Calvino	  reveals	  that	  he	  has	  been	  reading	  Dickens	  as	  he	  struggles	  with	  what	  would	  ultimately	  become	  Invisible	  Cities.	  Calvino,	  Letters,	  pp.	  388-­‐89.	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attention	  was	  distracted	  by	  Sherpa	  Pemba	  warning	  her	  to	  maintain	  her	  concentration,	  and	  the	  city	  was	  gone	  when	  she	  looked	  back.66	  	  This	  city	  of	  not-­‐Shangri-­‐La	  seems	  to	  share	  much	  with	  Jahilia,	  though	  in	  some	  ways	  it	  is	  its	  opposite.	  Where	  Jahilia	  was	  lifted	  from	  the	  shifting	  sands,	  this	  city	  has	  crystalized	  from	  the	  icicles	  of	  Ali	  Cone’s	  altitude	  inspired	  imagination;	  both,	  however,	  seem	  equally	  improbable,	  fragile,	  and	  ephemeral	  in	  their	  construction.	  Both	  are	  dream	  cities,	  and	  perhaps	  what	  unites	  Alleluia	  and	  Gibreel	  is	  that	  they	  are	  both	  haunted	  by	  these	  visions	  of	  impossible	  cities.	  This	  city,	  too,	  glimpsed	  from	  a	  hillside	  by	  an	  explorer,	  could	  be	  one	  of	  Marco	  Polo’s,	  but	  as	  a	  ‘metropolis	  of	  ice	  needles’	  it	  also	  has	  much	  in	  common	  with	  science	  fiction	  renderings	  of	  a	  crystalline	  New	  York	  that	  we	  find	  in	  Calvino’s	  
Cosmicomics	  (another	  of	  Rushdie’s	  favourites,	  which	  we	  can	  be	  almost	  certain	  he	  re-­‐read	  around	  1988).67	  Like	  Jahilia,	  this	  is	  less	  a	  city	  than	  the	  physical	  manifestation	  of	  an	  idea:	  	   She	  was	  still	  at	  twenty-­‐seven	  thousand	  feet,	  but	  the	  apparition	  of	  the	  impossible	  city	  threw	  her	  back	  across	  space	  and	  time	  to	  the	  Bayswater	  study	  of	  old	  dark	  wooden	  furniture	  and	  heavy	  velvet	  curtains	  in	  which	  her	  father	  Otto	  Cone,	  the	  art	  historian	  and	  biographer	  of	  Picabia,	  had	  spoken	  to	  her	  in	  her	  fourteenth	  and	  his	  final	  year	  of	  ‘the	  most	  dangerous	  of	  all	  the	  lies	  we	  are	  fed	  in	  our	  lives’,	  which	  was,	  in	  his	  opinion,	  the	  idea	  of	  the	  continuum.	  ‘Anybody	  ever	  tries	  to	  tell	  you	  how	  this	  most	  beautiful	  and	  most	  evil	  of	  planets	  is	  somehow	  homogenous,	  that	  it	  all	  adds	  up,	  you	  get	  on	  the	  phone	  to	  the	  straitjacket	  tailor,’	  he	  advised	  her,	  managing	  to	  give	  the	  impression	  of	  having	  visited	  more	  than	  one	  before	  coming	  to	  his	  conclusions.	  ‘The	  world	  is	  incompatible,	  just	  never	  forget	  it:	  gaga.	  Ghosts,	  Nazis,	  saints,	  all	  alive	  at	  the	  same	  time;	  in	  one	  spot,	  blissful	  happiness,	  while	  down	  the	  road,	  the	  inferno’.	  […]	  Ice	  cities	  on	  the	  roof	  of	  the	  world	  wouldn’t	  have	  phased	  Otto.68	  	  	  If	  Jahilia	  is	  impermanence	  and	  unsettlement,	  then	  this	  ice	  city	  is	  contradiction	  and	  impossibility.	  What	  is	  different	  about	  this	  city,	  however,	  is	  that	  the	  idea	  it	  is	  constructed	  around	  seems	  to	  be	  the	  very	  idea	  of	  Invisible	  Cities:	  that	  the	  world	  is	  great	  and	  terrible,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  295.	  67	  In	  addition	  to	  the	  1981	  review,	  Rushdie	  speaks	  enthusiastically	  of	  the	  Cosmicomics	  in	  an	  essay	  on	  Steven	  Hawking,	  and	  in	  fact	  ends	  the	  essay	  by	  suggesting	  that	  Calvino	  is	  perhaps	  of	  more	  use	  to	  us	  than	  Hawking,	  whose	  faith	  in	  a	  unified	  field	  theory	  he	  finds	  hard	  to	  swallow:	  ‘And,	  anyway,	  to	  all	  of	  us	  who	  aren’t	  scientists	  –	  who	  are	  lay	  readers,	  or	  even	  writers	  –	  the	  real	  value	  of	  the	  ideas	  of	  the	  new	  physics	  and	  of	  quantum	  mechanics	  is	  precisely	  the	  same	  as	  that	  of	  Calvino’s	  stories:	  namely,	  that	  they	  make	  it	  possible	  for	  us	  to	  dream	  new	  dreams,	  of	  ourselves	  as	  well	  as	  the	  universe.’	  (Rushdie,	  Imaginary	  
Homelands,	  p.	  264.).	  68	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  295.	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infinitely	  various,	  and	  that	  there	  are	  things	  to	  be	  conserved	  from	  the	  inferno.	  Even	  the	  use	  of	  the	  word	  ‘inferno’	  (which	  is	  retained	  in	  the	  English	  translation	  of	  Invisible	  Cities)	  might	  be	  read	  as	  a	  nod	  to	  Calvino’s	  ‘inferno	  of	  the	  living’.	  While	  Otto’s	  impassioned	  anti-­‐communism	  is	  remote	  from	  the	  purposes	  for	  which	  Calvino	  put	  this	  idea	  to	  use,	  there	  is	  perhaps	  a	  little	  of	  Rushdie’s	  vision	  of	  Calvino	  in	  his	  character.	  If	  Otto	  Cone	  manages	  to	  give	  the	  impression	  of	  ‘having	  visited	  more	  planets	  than	  one’,	  then	  Calvino	  is,	  to	  Rushdie,	  no	  less	  extraterrestrial:	  ‘It	  is	  entirely	  possible	  that	  Calvino	  is	  not	  a	  human	  being	  at	  all,	  but	  a	  planet	  […]	  planet	  Calvino’.69	  	  We	  later	  hear	  more	  of	  Otto	  Cone’s	  thoughts	  on	  incompatibility,	  and	  learn	  exactly	  how	  it	  relates	  to	  the	  city,	  so	  that	  Alleluia’s	  journey	  through	  space	  and	  time	  is	  more	  readily	  understandable:	  	   (‘The	  modern	  city,’	  Otto	  Cone	  on	  his	  hobbyhorse	  had	  lectured	  his	  bored	  family	  at	  table,	  ‘is	  the	  locus	  classicus	  of	  incompatible	  realities.	  Lives	  that	  have	  no	  business	  mingling	  with	  one	  another	  sit	  side	  by	  side	  on	  the	  omnibus.	  One	  universe,	  on	  a	  zebra	  crossing,	  is	  caught	  for	  an	  instant,	  blinking	  like	  a	  rabbit,	  in	  the	  headlamps	  of	  a	  motor-­‐vehicle	  in	  which	  an	  entirely	  alien	  and	  contradictory	  continuum	  is	  to	  be	  found.	  And	  as	  long	  as	  that’s	  all,	  they	  pass	  in	  the	  night,	  jostling	  in	  Tube	  stations,	  raising	  their	  hats	  in	  some	  hotel	  corridor,	  it’s	  not	  so	  bad.	  But	  if	  they	  meet!	  It’s	  uranium	  and	  plutonium,	  each	  makes	  the	  other	  decompose,	  boom.’	  […]).70	  	  The	  ice	  city	  hanging	  above	  Everest	  is	  thus	  the	  physical	  manifestation	  of	  the	  incompatibility	  that	  lies	  at	  the	  heart	  of	  all	  cities	  but,	  it	  seems,	  particularly	  of	  London	  ,	  the	  home	  of	  distinctive	  omnibuses,	  and	  the	  Tube.	  	  The	  third	  fantastical	  city	  I	  want	  to	  dwell	  on	  is	  in	  fact	  a	  village:	  Titlipur,	  the	  home	  town	  of	  Ayesha	  and	  Mirza	  Saed	  (whose	  story,	  as	  we	  have	  already	  seen,	  contains	  other	  Calvinian	  echoes).	  Like	  Jahilia	  and	  the	  ice	  metropolis,	  Titlipur	  is	  constructed	  from	  an	  unusual	  material:	  	   The	  village	  of	  Titlipur	  had	  grown	  up	  in	  the	  shade	  of	  an	  immense	  banyan-­‐tree,	  a	  single	  monarch	  that	  ruled,	  with	  its	  multiple	  roots,	  over	  an	  area	  more	  than	  half	  a	  mile	  in	  diameter.	  By	  now	  the	  growth	  of	  tree	  into	  village	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  pp.	  254-­‐55.	  70	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  314.	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village	  into	  tree	  had	  become	  so	  intricate	  that	  it	  was	  impossible	  to	  differentiate	  between	  the	  two.	  Certain	  districts	  of	  the	  tree	  had	  become	  well	  known	  lovers’	  nooks;	  others	  were	  chicken	  runs.	  Some	  of	  the	  poorer	  labourers	  had	  constructed	  rough-­‐and-­‐ready	  shelters	  in	  the	  angles	  of	  stout	  branches,	  and	  actually	  lived	  inside	  the	  dense	  foliage.	  There	  were	  branches	  that	  were	  used	  as	  pathways	  across	  the	  village,	  and	  children’s	  swings	  made	  out	  of	  the	  old	  tree’s	  beards,	  and	  in	  places	  where	  the	  tree	  stooped	  low	  down	  towards	  the	  earth	  its	  leaves	  formed	  roofs	  for	  many	  a	  hutment	  which	  seemed	  to	  hang	  from	  the	  greenery	  like	  the	  nest	  of	  a	  weaver	  bird.71	  	  Titlipur	  is	  not	  just	  constructed	  from	  the	  branches	  of	  the	  banyan	  tree,	  it	  is	  also,	  at	  a	  more	  fundamental	  level,	  woven	  from	  the	  fabric	  of	  Calvino’s	  fiction,	  and	  in	  particular	  from	  The	  
Baron	  in	  the	  Trees.	  In	  The	  Baron,	  the	  young	  Cosimo	  leaves	  his	  dinner	  table	  at	  frustration	  at	  being	  made	  to	  eat	  snails,	  climbs	  a	  tree,	  and	  refuses	  to	  come	  back	  down	  for	  the	  rest	  of	  his	  life.	  Rushdie	  describes	  this	  as	  ‘one	  of	  the	  most	  haunting	  images	  of	  rebellion,	  of	  determined	  nay-­‐saying,	  that	  exists	  in	  the	  literature	  of	  this	  rebellious	  century’.72	  Cosimo	  trains	  the	  growth	  of	  the	  branches	  to	  form	  an	  intricate	  network	  of	  pathways	  via	  which	  he	  can	  navigate	  his	  arboreal	  realm.	  He	  sleeps	  among	  the	  leaves,	  suspended	  from	  the	  branches	  in	  a	  fur	  lined	  sleeping	  bag,	  but	  also	  takes	  up	  mattresses	  to	  provide	  lovers’	  nooks	  for	  amorous	  encounters,	  and	  ultimately	  with	  his	  childhood	  sweetheart	  Viola,	  who	  he	  first	  meets	  while	  she	  is	  playing	  on	  a	  tree-­‐swing.	  At	  one	  point,	  whilst	  travelling	  his	  pathways	  to	  their	  farthest	  extent,	  he	  comes	  across	  a	  group	  of	  Spanish	  nobility	  in	  exile	  who	  are	  not	  permitted	  on	  the	  soil,	  and	  so	  must	  remain	  in	  the	  trees	  where	  they	  continue	  to	  hold	  court.	  Similarly,	  when	  at	  home	  he	  participates	  in	  town	  meetings	  of	  Ombrosa	  from	  the	  branches	  of	  ‘the	  big	  nut	  tree	  in	  the	  square’,	  which	  is	  the	  central	  feature	  of	  the	  town.	  Not	  just	  the	  arboreal	  nature	  of	  Titlipur,	  then,	  but	  all	  of	  the	  aspects	  that	  make	  up	  its	  peculiar	  and	  unique	  forms	  of	  life	  –	  its	  ‘meticulous	  strategies	  for	  making	  a	  successful	  life	  in	  the	  trees’	  -­‐	  are	  borrowed	  and	  adapted	  from	  the	  pages	  of	  The	  Baron	  in	  the	  Trees.73	  As	  well	  as	  hanging	  from	  the	  branches	  of	  the	  great	  banyan-­‐tree,	  Titlipur	  exists	  in	  ‘the	  thick	  forests	  of	  marvelous	  ideas’	  that	  Rushdie	  discovers	  in	  Calvino’s	  works.74	  	  
4.2.4	  A	  City	  Visible	  but	  Unseen	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  222.	  72	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  256.	  73	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  256.	  74	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  256.	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These	  invisible	  cities	  –	  Jahilia,	  the	  ‘imaginary	  and	  fabulous	  city	  made	  of	  sand’;75	  the	  ‘impossible	  city’	  of	  Everest,	  a	  ‘metropolis	  of	  gigantic	  ice	  needles’;	  and	  the	  arboreal	  miracle	  of	  Titlipur	  –	  orbit	  around	  another	  city.	  They	  are	  really	  designed	  to	  bring	  to	  the	  surface	  various	  aspects	  of	  urban	  space,	  and	  to	  make	  us	  think	  of	  the	  city	  itself	  as	  the	  locus	  of	  impossibilities.	  In	  Invisible	  Cities,	  Marco	  Polo	  at	  a	  certain	  point	  claims	  to	  have	  run	  out	  of	  cities.	  Kublai	  Khan	  responds	  by	  saying	  there	  is	  one	  city	  that	  has	  gone	  unmentioned:	  Polo’s	  home	  city	  of	  Venice.	  	   Marco	  smiled.	  ‘What	  else	  do	  you	  believe	  I	  have	  been	  talking	  to	  you	  about?’	  	  The	  emperor	  did	  not	  turn	  a	  hair.	  ‘And	  yet	  I	  have	  never	  heard	  you	  mention	  that	  name’.	  	  And	  Polo	  said:	  ‘Every	  time	  I	  describe	  a	  city	  I	  am	  saying	  something	  about	  Venice.’76	  	  In	  much	  the	  same	  way,	  when	  Rushdie	  describes	  all	  of	  his	  imaginary	  cities	  in	  The	  Satanic	  
Verses,	  he	  is	  saying	  something	  about	  the	  London	  in	  which	  Gibreel	  and	  Chamcha	  find	  themselves.	  In	  fact,	  all	  of	  these	  dream	  cities	  occur	  in	  sequences	  arranged	  around	  the	  novel’s	  central	  chapter,	  in	  which	  Rushdie	  is	  most	  engaged	  with	  the	  politics	  of	  life	  in	  Thatcher’s	  London,	  and	  which	  to	  my	  mind	  is	  the	  real	  meat	  of	  the	  book:	  ‘A	  City	  Visible	  but	  Unseen’.	  If	  the	  description	  of	  Jahilia	  contained,	  in	  Carter’s	  words,	  a	  ‘nod’	  to	  Calvino,	  then	  we	  can	  see	  this	  only	  as	  a	  bow,	  as	  a	  clear	  act	  of	  homage.	  Indeed,	  it	  is	  surprising	  that	  this	  has	  not	  been	  more	  widely	  commented	  upon,	  given	  that	  the	  title	  of	  the	  chapter	  is	  nearly	  incomprehensible	  unless	  we	  see	  it	  as	  Rushdie’s	  reworking	  of	  the	  concept	  of	  an	  ‘invisible	  city’.	  	  London	  itself	  is	  a	  heavily	  imagined	  city	  in	  the	  text.	  It	  appears	  as	  the	  ‘Ellowen	  Deeowen’	  of	  the	  young	  Saladin	  Chamcha’s	  desires,	  when	  he	  repeatedly	  spells	  it	  out,	  ‘like	  a	  spell,	  the	  six	  letters	  of	  his	  dream	  city’.77	  It	  becomes	  the	  ‘Proper	  London’	  towards	  which	  he	  and	  Gibreel	  plummet	  impossibly	  at	  the	  start	  of	  the	  novel,	  and	  later	  the	  ‘Geographer’s	  London’	  represented	  by	  the	  A	  to	  Z	  in	  Gibreel’s	  evangelical	  and	  angelical	  quest.78	  It	  is	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  272.	  76	  Calvino,	  Invisible	  Cities,	  p.	  86.	  77	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  37.	  78	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  3.	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‘demon	  city	  in	  which	  anything	  can	  happen’,	  and	  which	  later,	  under	  Gibreel’s	  angelic	  influence,	  will	  become	  bizarrely	  tropical.79	  It	  is	  clear	  from	  the	  city’s	  very	  first	  appearance	  in	  the	  novel	  that	  this	  is	  the	  city	  of	  which	  all	  other	  invisible	  cities	  are	  a	  reflection:	  	   …	  high	  above	  the	  great,	  rotting,	  beautiful,	  snow-­‐white,	  illuminated	  city,	  Mahagonny,	  Babylon,	  Alphaville.	  But	  Gibreel	  has	  already	  named	  it,	  I	  mustn’t	  interfere:	  Proper	  London,	  capital	  of	  Vilayet,	  winked	  blinked	  nodded	  in	  the	  night.	  While	  at	  Himalayan	  height	  a	  brief	  and	  premature	  sun	  burst	  into	  the	  powdery	  January	  air,	  a	  blip	  vanished	  from	  radar	  screens,	  and	  the	  thin	  air	  was	  full	  of	  bodies,	  descending	  from	  the	  Everest	  of	  the	  catastrophe	  to	  the	  milky	  paleness	  of	  the	  sea.80	  	  	  London,	  like	  the	  ice	  city	  of	  incompatibility,	  is	  first	  glimpsed	  from	  a	  Himalayan	  height.	  As	  the	  city	  behind	  all	  invisible	  cities	  it	  contains	  not	  only	  the	  incompatibility	  of	  ‘not-­‐Shangri-­‐La’,	  but	  also	  the	  unsettlement	  and	  impermanence	  of	  Jahilia,	  and	  the	  ingenuous	  ways	  in	  which	  people	  carve	  out	  lives	  for	  themselves	  that	  we	  later	  see	  reflected	  in	  Titlipur.	  Rushdie’s	  intervention	  here	  is	  in	  the	  rephrasing	  of	  the	  ‘invisible	  city’	  into	  the	  city	  that	  is	  ‘visible	  but	  unseen’,	  in	  other	  words	  to	  shift	  the	  focus	  onto	  the	  question	  of	  how	  and	  why	  certain	  aspects	  of	  cities	  remain	  unseen,	  hidden	  from	  view.	  	  ‘[W]hat	  you	  believe	  depends	  on	  what	  you’ve	  seen,	  -­‐	  not	  only	  what	  is	  visible,	  but	  what	  you	  are	  prepared	  to	  look	  in	  the	  face’.81	  The	  London	  that	  is	  unseen	  here	  includes	  stories	  that	  have	  been	  excluded	  through	  the	  politics	  of	  race	  and	  class:	  the	  stories	  of	  migrant	  communities	  in	  Thatcher’s	  Britain,	  struggling	  against	  the	  echoes	  on	  Enoch	  Powell	  on	  the	  streets;	  the	  stories	  of	  the	  victims	  of	  heavily	  racialized	  and	  brutal	  policing;	  the	  stories	  of	  far	  left	  struggles	  in	  London	  and	  Bombay;	  and	  perhaps	  most	  importantly	  an	  oblique	  representation	  of	  the	  stories	  of	  those	  people	  obliged	  to	  live	  in	  the	  horrific	  and	  perilous	  condition	  of	  tenement	  slums	  and	  ‘temporary’	  accommodation.	  This	  last	  was	  the	  subject	  of	  Rushdie’s	  furious	  essay	  ‘An	  Unimportant	  Fire’	  in	  1984,	  and	  this	  article	  undoubtedly	  provides	  the	  inspiration	  for	  the	  story	  of	  those	  who	  perish	  in	  the	  fire	  in	  The	  Satanic	  Verses.	  The	  essay	  is	  important	  in	  that	  it	  foregrounds	  the	  activist	  dimensions	  of	  the	  text,	  and	  the	  way	  it	  seeks	  to	  make	  an	  active	  intervention	  in	  the	  life	  of	  the	  city	  it	  occupies.	  82	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  250.	  80	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  4.	  81	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  252.	  82	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  pp.	  139-­‐142.	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  Yet	  even	  here	  he	  is	  far	  closer	  to	  the	  spirit	  of	  Calvino’s	  writing	  than	  we	  might	  assume.	  Even	  in	  Invisible	  Cities	  –	  his	  most	  abstract	  text	  in	  which	  he	  might	  be	  seen	  to	  come	  closest	  to	  the	  ‘Euro-­‐American’	  postmodernism	  that	  Sangari	  sees	  as	  directly	  opposite	  to	  forms	  of	  postcolonial	  irrealism	  grounded	  in	  communal	  experience	  rather	  than	  stylistic	  play	  –	  Calvino	  is	  in	  fact	  intensely	  interested	  in	  the	  specific	  difficulties	  and	  hardships	  of	  urban	  life,	  as	  well	  as	  the	  transformative	  possibilities	  that	  urban	  space	  might	  offer.	  We	  see	  this	  perhaps	  in	  one	  of	  Rushdie’s	  favourite	  invisible	  cities,	  Argia,	  which	  has	  earth	  instead	  of	  air.	  The	  idea	  that	  lies	  behind	  the	  city,	  that	  of	  a	  subterranean,	  unseen	  existence,	  is	  precisely	  the	  same	  as	  that	  which	  lies	  behind	  Rushdie’s	  unseen	  London	  of	  slums	  and	  racism,	  and	  both	  are	  narrated	  in	  the	  same	  oblique	  way:	  ‘At	  night,	  putting	  your	  ear	  to	  the	  ground,	  you	  can	  sometimes	  hear	  a	  door	  slam’.83	  Though	  Invisible	  Cities	  is	  perhaps	  more	  commonly	  remembered	  for	  its	  discussions	  of	  cities	  to	  come	  –	  the	  infernal	  or	  perfect	  city	  –	  Calvino	  is	  no	  less	  interested	  in	  the	  realities	  of	  urban	  living	  today.	  We	  might	  recognize	  some	  of	  Rushdie’s	  ‘unimportant	  fire’	  in	  Calvino’s	  description	  of	  Eudoxia:	  ‘a	  stain	  that	  spreads	  out	  shapelessly,	  with	  crooked	  streets,	  houses	  that	  crumble	  one	  upon	  the	  other	  amid	  clouds	  of	  dust,	  fires,	  screams	  in	  the	  darkness’.84	  Immediately	  after	  this,	  Marco	  Polo	  gazes	  at	  the	  smoke	  emerging	  from	  his	  and	  Kublai	  Khan’s	  lips,	  which	  at	  first	  appears	  to	  obscure	  and	  facilitate	  the	  magical	  apparitions	  of	  distant	  cities,	  but	  suddenly	  seems	  to	  represent	  something	  far	  less	  romantic:	  	   Or	  else	  the	  cloud	  hovered,	  having	  barely	  left	  the	  lips,	  dense	  and	  slow,	  and	  suggested	  another	  vision:	  the	  exhalations	  that	  hang	  over	  the	  roofs	  of	  the	  metropolises,	  the	  opaque	  smoke	  that	  is	  not	  scattered,	  the	  hood	  of	  miasmata	  that	  weighs	  over	  the	  bitumous	  streets.	  Not	  the	  labile	  mists	  of	  memory	  nor	  the	  dry	  transparence,	  but	  the	  charring	  of	  burned	  lives	  that	  forms	  a	  scab	  on	  the	  city,	  the	  sponge	  swollen	  with	  vital	  matter	  that	  no	  longer	  flows,	  the	  jam	  of	  past,	  present,	  future	  that	  blocks	  existences	  calcified	  in	  the	  illusion	  of	  movement:	  this	  is	  what	  you	  would	  find	  at	  the	  end	  of	  your	  journey.85	  	  This	  vision	  of	  the	  city	  that	  we	  get	  here	  shares	  much	  with	  London	  in	  The	  Satanic	  Verses,	  with	  its	  metamorphosed	  rivers	  of	  blood,	  fires	  and	  clouds	  of	  smoke,	  calcified	  existences	  and	  the	  blocked	  existences	  (‘the	  new	  cannot	  be	  born…’),	  in	  which	  ‘the	  arteries	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Calvino,	  Invisible	  Cities,	  p.	  126.	  84	  Calvino,	  Invisible	  Cities,	  p.	  97.	  85	  Calvino,	  Invisible	  Cities,	  p.	  99.	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possible	  had	  begun	  to	  harden’.86	  It	  also,	  however,	  reminds	  us	  how	  strongly	  this	  interest	  in	  the	  city,	  in	  all	  of	  its	  unlivable	  realities,	  is	  grounded	  in	  the	  rest	  of	  Calvino’s	  work.	  The	  most	  obvious	  intertext	  here	  is	  his	  celebrated	  short	  story	  ‘Smog’	  (1958),	  but	  we	  might	  also	  think,	  for	  example,	  of	  Marcovaldo,	  subtitled	  ‘the	  seasons	  in	  the	  city’,	  and	  his	  earlier	  (and	  far	  less	  well-­‐kown)	  neo-­‐realist	  works	  A	  Plunge	  into	  Real	  Estate	  and	  Youth	  in	  
Turin.87	  	  
	  One	  of	  the	  things	  that	  bringing	  these	  two	  writers	  together	  foregrounds,	  then,	  is	  the	  fundamentally	  urban	  nature	  of	  their	  imagination.	  This	  is	  in	  marked	  contrast	  to	  Gabriel	  Garcia	  Marquez	  who,	  as	  Rushdie	  said	  in	  his	  review	  of	  Garcia	  Marquez’s	  Chronicle	  of	  a	  
Death	  Foretold,	  ‘decided	  to	  elevate	  the	  village	  world-­‐view	  above	  the	  urban	  one;	  this	  is	  the	  source	  of	  his	  fabulism’.88	  When	  asked	  about	  his	  description	  of	  Midnight’s	  Children	  as	  ‘a	  big	  city	  novel’,	  Rushdie	  takes	  the	  opportunity	  to	  distance	  himself	  from	  Garcia	  Marquez:	  	   I	  think	  the	  kind	  of	  sensibility	  of	  the	  book	  is	  basically	  urban.	  For	  instance,	  an	  endless	  number	  of	  people	  ask	  me	  about	  Garcia	  Marquez.	  And	  the	  answer	  to	  that	  is	  that:	  yes,	  the	  two	  books	  are	  in	  the	  same	  area	  of	  fiction,	  there	  is	  no	  doubt.	  But	  it	  seems	  to	  me	  that	  Garcia	  Marquez’s	  fiction	  is	  essentially	  not	  urban,	  it’s	  essentially	  a	  village	  perspective.	  And	  what	  he	  is	  doing	  is	  to	  take	  what	  seems	  normal	  and	  natural	  in	  a	  village,	  and	  very	  strange	  and	  wonderful	  outside	  the	  village,	  and	  he	  writes	  that.	  And	  my	  point	  of	  departure	  is	  almost	  exactly	  opposite	  to	  that.	  [For	  instance],	  although	  half	  of	  the	  novel	  [Midnight’s	  
Children],	  roughly,	  takes	  place	  in	  Bombay,	  the	  other	  half	  doesn’t.	  But	  it	  seems	  to	  me,	  in	  a	  sort	  of	  way,	  it	  all	  takes	  place	  in	  Bombay,	  Bombay	  is	  the	  spirit	  of	  the	  book.	  Bombay	  is	  an	  idea	  as	  well	  as	  a	  place,	  and	  it	  seems	  to	  me	  that	  it	  follows,	  it	  fits	  in	  that	  idea.89	  	  In	  The	  Satanic	  Verses	  it	  is	  London,	  ‘that	  most	  protean	  and	  chameleon	  of	  cities’,	  rather	  than	  Bombay	  that	  is	  the	  city	  at	  the	  heart	  of	  the	  novel,	  but	  the	  principle	  remains	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  63.	  87	  Marcovaldo	  is	  particularly	  interesting	  here	  in	  that	  it	  presents	  the	  city	  from	  the	  perspective	  of	  an	  impoverished	  migrant,	  Marcovaldo’.	  It	  is	  also	  interesting	  that	  the	  text	  has	  its	  own	  links	  to	  India:	  one	  night,	  leaving	  the	  cinema,	  Marcovaldo	  misses	  his	  tram	  in	  the	  fog	  and	  accidentally	  finds	  himself	  on	  board	  an	  aircraft	  to	  Delhi.	  88	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  301.	  89	  T.	  Vijay	  Kumar,	  ‘An	  Interview	  with	  Salman	  Rushdie’,	  in	  Rushdie’s	  Midnight’s	  Children:	  A	  
Book	  of	  Readings,	  ed.	  by	  Meenakshi	  Mukherjee,	  pp.	  212-­‐27	  (p.	  214).	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same.90	  This	  particularly	  urban	  brand	  of	  magical	  realism,	  which	  does	  not	  base	  itself	  around	  what	  seems	  magical	  or	  credible	  in	  one	  context	  and	  fantastic	  in	  another,	  but	  rather	  roots	  itself	  in	  the	  city	  as	  an	  idea	  as	  well	  as	  a	  place,	  might	  well	  be	  seen	  to	  borrow	  more	  from	  Calvino	  than	  it	  does	  from	  Garcia	  Marquez.	  This	  urban	  disposition	  in	  Rushdie’s	  writings	  is	  something	  that	  has	  only	  recently	  been	  given	  in	  depth	  critical	  consideration,	  and	  Calvino	  has	  remained	  surprisingly	  peripheral	  to	  this	  criticism	  despite	  his	  obvious	  relevance.91	  It	  is	  significant	  in	  that	  this	  introduces	  an	  important	  distinction	  into	  the	  sometimes	  flatteningly	  cosmopolitan	  or	  universally	  ‘postcolonial’	  category	  of	  ‘magical	  realism’.	  The	  difference	  between	  Garcia	  Marquez	  and	  Calvino	  is	  not,	  from	  this	  perspective,	  European/non-­‐European	  or	  postmodern/postcolonial,	  but	  rather	  another	  version	  of	  the	  city/country	  dialectic.	  It	  is	  clear	  on	  which	  side	  of	  this	  divide	  we	  should	  position	  Rushdie’s	  work,	  and	  from	  this	  perspective	  he	  looks	  far	  closer	  to	  Calvino	  than	  he	  does	  to	  Garcia	  Marquez.	  	  	  If	  Rushdie	  and	  Calvino	  are	  normally	  ever	  mentioned	  in	  the	  same	  sentence,	  it	  is	  as	  ‘postmodernists’	  whose	  work	  is	  similarly	  marked	  by	  a	  taste	  for	  narrative	  innovation	  and	  play	  that	  can	  be	  in	  some	  way	  aligned	  with	  a	  certain	  moment	  of	  continental	  ‘Theory’,	  even	  if	  its	  origins	  lie	  elsewhere.	  It	  is	  interesting	  to	  note,	  however,	  that	  in	  their	  respective	  reviews	  of	  each	  other’s	  work	  they	  were	  often	  dismissive	  of	  this	  innovation,	  preferring	  other	  aspects	  of	  the	  work.	  We	  have,	  for	  example,	  seen	  that	  in	  the	  1981	  review	  Rushdie	  finds	  The	  Castle	  of	  Crossed	  Destinies	  to	  be	  a	  kind	  of	  ‘mystical	  structuralism’	  that	  is	  too	  clever	  to	  like.	  Although	  he	  is	  obviously	  more	  taken	  with	  the	  narrative	  innovations	  of	  If	  
on	  a	  Winter’s	  Night,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  he	  describes	  the	  book	  as	  ‘Calvino’s	  city	  of	  words’.92	  Similarly,	  in	  his	  1984	  review	  of	  Midnight’s	  Children,	  Calvino	  remains	  unconvinced	  by	  the	  elements	  that	  we	  might	  expect	  him	  to	  most	  appreciate,	  the	  narrative	  play.	  In	  fact	  it	  almost	  seems	  that	  he	  finds	  this	  aspect	  of	  Rushdie’s	  work	  ‘too	  clever	  to	  like’:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  201.	  91	  See	  Vassilena	  Pareshkevova,	  Salman	  Rushdie’s	  Cities: Reconfigurational	  Politics	  and	  
the	  Contemporary	  Urban	  Imagination,	  (London:	  Continuum	  international,	  2012).	  Although	  Calvino	  appears	  in	  a	  list	  of	  relevant	  names	  in	  the	  introduction,	  the	  authors	  seem	  unaware	  of	  the	  connections	  between	  the	  two	  authors,	  and	  there	  is	  no	  sustained	  engagement	  with	  the	  intertextual	  relationship	  between	  them.	  92	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  259.	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There	  are	  many	  narrative	  innovations,	  perhaps	  too	  many,	  each	  pre-­‐announced	  in	  advance,	  remembered	  and	  commented	  on	  after	  the	  fact;	  this	  excessive	  abundance	  is	  the	  defect	  of	  the	  book.	  The	  result	  is	  an	  impression	  of	  overload,	  or	  the	  verbose,	  of	  congestion,	  accentuated	  by	  the	  fact	  that	  the	  grotesque	  stylization	  tends	  to	  fix	  the	  obscene	  and	  the	  repellent	  as	  stable	  and	  uniform	  qualities	  of	  the	  human	  universe.	  One	  feels	  the	  need	  for	  an	  orchestration	  that	  would	  also	  include	  movements	  like	  an	  andante,	  an	  adagio,	  a	  largo,	  moments	  of	  pause,	  spaces	  of	  writing	  and	  imagination	  that	  a	  less	  dense,	  more	  thin.	  These	  do	  exist,	  though	  in	  a	  reduced	  proportion	  relative	  to	  the	  length	  of	  the	  text,	  and	  they	  are	  the	  pages	  dedicated	  to	  the	  description	  of	  cities:	  Delhi,	  Bombay,	  Karachi.	  The	  cities	  of	  India,	  their	  image	  and	  the	  characterization	  of	  their	  spirit,	  are	  what	  I	  prefer	  in	  Midnight’s	  Children,	  the	  true	  characters	  of	  the	  book	  teeming	  with	  people.93	  	  What	  these	  two	  authors	  recognize	  in	  each	  other’s	  work	  is	  precisely	  this	  point	  of	  departure:	  they	  situate	  their	  ‘magical	  realisms’	  in	  the	  city,	  and	  not	  just	  the	  city	  as	  a	  place	  but	  as	  an	  idea,	  an	  image,	  a	  spirit.	  They	  share	  a	  sense	  of	  the	  city	  as	  the	  locus	  of	  political	  possibilities	  and	  impossibilities,	  of	  loving	  and	  ingenuous	  inhabitations,	  and	  of	  unlivable	  quotidian	  realities.	  It	  is	  also	  a	  particular	  urban	  moment	  that	  captures	  their	  imagination	  in	  these	  works:	  burning	  Rome,	  exploding	  London,	  Octavia,	  all	  hanging	  from	  a	  thread	  above	  the	  abyss.	  	  
4.3	  Labyrinths,	  Lions,	  and	  Whales	  	  
The	  Satanic	  Verses	  is	  Rushdie’s	  most	  Calvinian	  book.	  This	  is	  true	  not	  just	  because	  of	  the	  traces	  of	  Calvino’s	  influence	  in	  the	  text,	  the	  direct	  allusions	  or	  acts	  of	  homage	  it	  contains,	  nor	  even	  for	  the	  specifically	  urban	  brand	  of	  magical	  realism	  which	  they	  employ.	  Instead,	  it	  is	  his	  most	  Calvinian	  book	  because	  it	  is	  the	  one	  in	  which	  his	  sense	  of	  what	  literature	  is	  
for,	  what	  it	  does,	  and	  what	  it	  might	  do.	  Rushdie’s	  Calvino	  is	  an	  explicitly	  political	  one.	  As	  I	  showed	  earlier,	  he	  finishes	  his	  Imaginary	  Homelands	  essay	  on	  Calvino	  by	  claiming	  that:	  	  	   [T]he	  reason	  why	  Calvino	  is	  such	  an	  indispensable	  writer	  is	  precisely	  that	  he	  tells	  us,	  joyfully,	  wickedly,	  that	  there	  are	  things	  in	  the	  world	  worth	  loving	  as	  well	  as	  hating;	  and	  that	  such	  things	  exist	  in	  people	  too.94	  	  The	  passage	  that	  Rushdie	  almost	  certainly	  has	  in	  mind	  here	  is	  the	  conclusion	  to	  Invisible	  
Cities,	  in	  which	  Kublai	  Khan	  is	  haunted	  by	  the	  idea	  that	  ‘it	  is	  all	  useless,	  if	  the	  last	  landing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  Calvino,	  ‘I	  figli	  della	  mezzanotte	  di	  Salman	  Rushdie’,	  p.	  1442.	  	  94	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  261.	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place	  can	  only	  be	  the	  infernal	  city,	  and	  it	  is	  there	  that,	  in	  ever-­‐narrowing	  circles,	  the	  current	  is	  drawing	  us’.	  Marco	  Polo	  responds	  by	  saying,	  in	  the	  text’s	  most	  celebrated	  lines:	  	   The	  inferno	  of	  the	  living	  is	  not	  something	  that	  will	  be;	  if	  there	  is	  one,	  it	  is	  what	  is	  already	  here,	  the	  inferno	  where	  we	  live	  every	  day,	  that	  we	  form	  by	  being	  together.	  There	  are	  two	  ways	  to	  escape	  suffering	  it.	  The	  first	  is	  easy	  for	  many:	  accept	  the	  inferno	  and	  become	  such	  a	  part	  of	  it	  that	  you	  can	  no	  longer	  see	  it.	  The	  second	  is	  risky	  and	  demands	  constant	  vigilance	  and	  apprehension:	  seeks	  and	  learn	  to	  recognize	  who	  and	  what,	  in	  the	  midst	  of	  the	  inferno,	  are	  not	  inferno,	  then	  make	  them	  endure,	  give	  them	  space.95	  	  What	  is	  perhaps	  less	  well	  known	  to	  Anglophone	  audiences	  is	  that	  Calvino	  had	  been	  offering	  us	  versions	  of	  this	  choice	  throughout	  his	  career.	  Polo’s	  sentiments	  echo	  Calvino’s	  own	  in	  two	  earlier	  essays:	  Il	  Midollo	  del	  Leone	  (‘The	  Lion’s	  Marrow’,	  1955)	  and	  
La	  sfida	  al	  labirinto	  (‘The	  Challenge	  to	  the	  Labyrinth’,	  1962).	  In	  the	  first	  of	  	  these,	  Calvino	  draws	  on	  Gramsci’s	  famous	  adage	  ‘pessimism	  of	  the	  intellect	  optimism	  of	  the	  will’,	  to	  call	  for	  a	  literature	  which	  does	  not	  give	  in	  to	  the	  sense	  of	  intellectual	  exhaustion	  that	  he	  finds	  in	  many	  contemporary	  works.	  ‘And	  so,	  we	  would	  want	  to	  find	  through	  all	  of	  the	  mountain	  of	  literature	  of	  the	  negative	  that	  looms	  above	  us,	  that	  literature	  of	  trials,	  of	  strangers,	  of	  nausea,	  of	  waste	  lands	  and	  deaths	  in	  the	  afternoon,	  the	  back	  bone	  that	  would	  sustain	  us,	  a	  lesson	  of	  strength,	  not	  of	  resignation	  to	  the	  sentence’.96	  This	  nugget	  of	  strength	  that	  would	  help	  us	  fight	  is	  what	  Calvino	  refers	  to	  as	  ‘the	  marrow	  of	  the	  lion’.	  In	  the	  later	  essay,	  he	  distinguishes	  between	  a	  literature	  that	  challenges	  the	  labyrinth	  (which	  is	  to	  say,	  capitalist	  Modernity),	  and	  one	  that	  gives	  in	  to	  it	  and	  tries	  to	  lose	  itself	  inside	  it.	  ‘It	  is	  the	  challenge	  to	  the	  labyrinth	  that	  we	  want	  to	  save,	  it	  is	  a	  literature	  of	  a	  
challenge	  to	  the	  labyrinth	  that	  we	  want	  to	  clarify	  and	  distinguish	  from	  the	  literature	  of	  
yielding	  to	  the	  labyrinth’.97	  	  These	  essays	  might	  remind	  us	  of	  Carlo	  Levi’s	  theories	  of	  ‘contadinian’	  and	  ‘luiginian’	  literature,	  which	  we	  saw	  in	  the	  last	  chapter,	  that	  were	  written	  in	  a	  similar	  period	  and	  were	  also	  inspired	  by	  a	  postwar	  rediscovery	  of	  Gramsci’s	  work.	  Many	  elements	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Calvino,	  Invisible	  Cities,	  p.	  165.	  96	  Italo	  Calvino,	  Una	  pietra	  sopra:	  discorsi	  di	  letteratura	  e	  società,	  (Milano:	  Oscar	  Mondadori,	  1995),	  p.21.	  	  97	  Italo	  Calvino,	  ‘La	  sfida	  al	  labirinto’,	  in	  Calvino,	  Saggi,	  p.	  116.	  Emphasis	  in	  the	  original.	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question	  might	  have	  changed	  by	  the	  time	  of	  Invisible	  Cities	  –	  Calvino	  is,	  for	  example,	  much	  more	  hostile	  to	  the	  idea	  of	  the	  national	  popular	  by	  that	  stage	  -­‐	  but	  the	  fundamental	  choice	  that	  we	  are	  offered	  as	  a	  reader,	  whether	  to	  give	  in	  or	  to	  preserve	  something	  that	  helps	  us	  struggle	  against,	  is	  essentially	  the	  same.	  This	  is	  the	  only	  way	  in	  which	  we	  might	  fight	  against	  the	  atmosphere	  of	  intellectual	  defeat,	  of	  yielding	  to	  the	  labyrinth,	  or	  of	  what	  Kublai	  Khan	  calls	  the	  ‘ever-­‐narrowing	  circles’	  (or	  what	  Rushdie	  calls	  ‘futures	  of	  narrowing	  horizons,	  diminishing	  prospects’)	  pulling	  us	  towards	  the	  infernal	  and	  inevitable	  city.98	  	  Rushdie’s	  work,	  or	  at	  least	  his	  work	  in	  the	  1980s,	  is	  marked	  by	  a	  similar	  struggle	  against	  an	  atmosphere	  of	  defeat.	  In	  an	  essay	  originally	  published	  in	  1993,	  concerning	  his	  experience	  compiling	  a	  list	  of	  the	  most	  promising	  British	  novelists	  for	  the	  Sunday	  Times,	  Rushdie	  observed	  that	  the	  Thatcher	  years	  had	  had	  a	  devastating	  effect	  on	  the	  literary	  imaginations	  of	  the	  generation	  that	  had	  been	  formed	  in	  them.	  	   So	  many	  of	  these	  writers	  wrote	  without	  hope.	  They	  had	  lost	  all	  ambition,	  all	  desire	  to	  wrestle	  with	  the	  world.	  […]	  Very	  few	  writers	  had	  the	  courage	  or	  even	  the	  energy	  to	  bite	  of	  a	  big	  chunk	  of	  the	  universe	  and	  chew	  it	  over.	  Very	  few	  showed	  any	  linguistic	  or	  formal	  innovation.	  Many	  were	  dulled,	  and	  therefore	  dull.99	  	  It	  was	  a	  similar	  sense	  of	  exhaustion	  and	  defeat	  that	  Rushdie	  took	  aim	  against	  in	  perhaps	  his	  most	  famous	  piece	  of	  non-­‐fiction,	  ‘Outside	  the	  Whale’.	  In	  the	  essay,	  Rushdie	  argues	  against	  Orwell’s	  concept	  of	  writing	  inside	  the	  whale,	  which	  is	  to	  say	  in	  total	  isolation	  from	  the	  real	  world	  and	  all	  of	  its	  messiness.	  In	  Rushdie’s	  eyes	  this	  was	  ‘a	  philosophy	  built	  upon	  intellectual	  defeat’,	  which	  must	  be	  combatted’.100	  ‘The	  truth	  is’,	  Rushdie	  asserts,	  ‘there	  is	  no	  whale’:	  	   So	  we	  are	  left	  with	  a	  fairly	  straight	  forward	  choice.	  Either	  we	  agree	  to	  delude	  ourselves,	  to	  lose	  ourselves	  in	  the	  fantasy	  of	  the	  great	  fish,	  for	  which	  a	  second	  metaphor	  is	  that	  of	  Pangloss’s	  garden;	  or	  we	  can	  do	  what	  all	  human	  beings	  do	  instinctively	  when	  they	  realize	  that	  the	  womb	  has	  been	  lost	  for	  ever	  –	  that	  is,	  we	  can	  make	  the	  very	  devil	  of	  a	  racket.101	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  389.	  99	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  35.	  100	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  97.	  101	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  99.	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  The	  choice	  we	  are	  offered	  here	  by	  Rushdie,	  in	  1984,	  is	  of	  course	  the	  same	  one	  that	  Calvino	  offered	  us	  throughout	  his	  career:	  give	  in	  or	  challenge;	  get	  lost	  in	  the	  labyrinth	  (or	  whale,	  or	  garden)	  or	  stand	  up;	  become	  part	  of	  the	  inferno	  so	  that	  you	  don’t	  see	  it,	  or	  try	  to	  remember	  that	  there	  are	  things	  that	  are	  not	  infernal.	  To	  my	  mind,	  there	  are	  none	  of	  Rushdie’s	  fictional	  works	  that	  are	  so	  closely	  linked	  to	  this	  project	  as	  The	  Satanic	  
Verses.	  	  Throughout	  The	  Satanic	  Verses,	  one	  of	  the	  most	  consistent	  motifs	  is	  the	  idea	  that	  the	  universe	  is	  shrinking.	  Early	  in	  the	  novel	  Saladin	  feels	  that	  he	  has	  arrived	  in	  a	  moment	  in	  his	  life	  in	  which	  ‘the	  arteries	  of	  the	  possible	  had	  begun	  to	  harden’.	  This	  idea	  is	  most	  poignantly	  expressed	  in	  the	  story	  of	  the	  elderly	  and	  dying	  Rosa	  Diamond,	  who	  finds	  herself	  in	  her	  old	  age	  ‘constantly	  bumping	  into	  things,	  -­‐	  knocking	  over	  coffee-­‐tables,	  bruising	  herself	  on	  doorknobs	  –	  bursting	  into	  tears,	  and	  crying	  out:	  Everything	  
shrinks.’102	  Against	  this	  shrinkage,	  she	  tries	  to	  oppose	  ‘the	  only	  bright	  time	  [she]	  can	  
remember’.103	  This	  narrowing	  of	  possibilities	  is	  an	  agony	  to	  her:	  	  	   ‘To	  diminish	  into	  this,	  after	  being	  in	  such	  vastness.	  It	  isn’t	  to	  be	  borne.’	  And	  after	  a	  further	  silence:	  ‘Everything	  shrinks’.104	  	  There	  are	  echoes	  of	  this	  later	  on	  when	  Hal	  Valence	  sacks	  Chamcha	  from	  his	  job	  as	  a	  voice	  actor	  with	  the	  words	  ‘Your	  universe	  is	  shrinking’.105	  Even	  the	  dimensions	  of	  the	  word	  ‘universe’	  seem	  to	  have	  shrunk	  to	  banal	  proportions	  in	  this	  passage:	  ‘In	  marketing	  parlance,	  a	  universe	  was	  the	  total	  potential	  market	  for	  a	  given	  product	  or	  service:	  the	  chocolate	  universe,	  the	  slimming	  universe’.106	  It	  comes	  back	  most	  powerfully,	  however,	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  book,	  when	  Gibreel	  confronts	  Chamcha	  with	  a	  gun	  in	  his	  father’s	  study,	  and	  commits	  suicide:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  145.	  Emphasis	  in	  the	  original.	  103	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  145.	  Emphasis	  in	  the	  original.	  The	  story	  that	  she	  tells,	  of	  a	  poncho-­‐wrapped	  knife	  fight	  in	  Latin	  America,	  is	  very	  reminiscent	  of	  one	  of	  the	  fragments	  of	  If	  on	  a	  Winter’s	  Night	  a	  Traveller.	  104	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  155.	  105	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  264.	  106	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  264.	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[…]	  how	  few	  choices	  the	  choices	  were,	  now	  that	  Gibreel	  was	  the	  armed	  man	  and	  he,	  the	  unarmed,	  how	  the	  universe	  had	  shrunk!	  The	  true	  djinns	  of	  old	  had	  the	  power	  to	  open	  the	  gates	  of	  the	  Infinite,	  to	  make	  all	  things	  possible,	  to	  render	  all	  wonders	  capable	  of	  being	  attained;	  how	  banal,	  in	  comparison,	  was	  this	  modern	  spook,	  this	  degraded	  descendant	  of	  mighty	  ancestors,	  this	  feeble	  slave	  of	  a	  twentieth-­‐century	  lamp.107	  	  This,	  ultimately,	  is	  what	  I	  suggest	  Rushdie	  at	  his	  best	  borrows	  from	  Calvino:	  a	  sense	  of	  the	  contraction	  of	  the	  world,	  and	  a	  struggle	  to	  preserve	  and	  create	  alternative	  possibilities	  in	  the	  very	  form	  of	  his	  fiction.	  This	  is	  what	  he	  takes	  from	  ‘wizard’	  Calvino,	  the	  ‘word-­‐juggler’,	  who	  might	  not	  have	  looked	  out	  of	  place	  in	  the	  magicians’	  ghetto	  of	  
Midnight’s	  Children.	  Eugenio	  Bolongaro	  argues	  that	  Calvino	  is	  crucially	  shaped	  by	  his	  emergence	  as	  a	  writer	  in	  the	  first	  fifteen	  years	  of	  post-­‐war	  Italy.	  ‘The	  more	  one	  reads	  about	  it,’	  he	  argues:	  	   The	  more	  one	  comes	  to	  feel	  that	  this	  was	  one	  of	  those	  unique	  historical	  and	  cultural	  moments	  when	  the	  possibility	  for	  real	  and	  positive	  change	  existed,	  and	  when	  the	  actions	  of	  the	  political	  and	  cultural	  leadership	  of	  the	  country	  made	  a	  difference	  to	  the	  course	  of	  history.	  It	  was	  a	  time	  alive	  with	  opportunities,	  and	  a	  time	  whose	  fascination	  also	  lies	  in	  the	  fact	  that	  most	  of	  these	  opportunities	  were	  squandered	  and	  lost.108	  	  Timothy	  Brennan	  has	  described	  Rushdie	  of	  being	  part	  of	  a	  ‘nationalism	  of	  mourning’.109	  We	  might	  say	  much	  the	  same	  thing	  of	  Calvino.	  Yet	  at	  its	  best	  this	  nationalism	  of	  mourning	  is	  not	  morose,	  but	  loving,	  preserving	  the	  memory	  and	  feeling	  of	  lost	  possibilities	  within	  the	  fabric	  of	  the	  text	  to	  remind	  us	  that	  it	  only	  feels	  as	  though	  the	  universe	  has	  shrunk.	  Both	  of	  them	  labour	  in	  their	  works	  to	  find	  who	  and	  what	  is	  not	  inferno,	  and	  to	  make	  them	  endure,	  give	  them	  space.	  	  
4.3.1	  Gramsci,	  Turin,	  and	  the	  Birth	  of	  the	  New	  	  Calvino	  is	  not	  the	  only	  Italian	  writer	  who	  is	  central	  to	  Rushdie’s	  depiction	  of	  the	  city	  in	  
The	  Satanic	  Verses	  as	  the	  locus	  of	  political	  possibilities	  and	  impossibilities.	  There	  is	  one	  phrase	  that	  echoes	  throughout	  the	  text	  and	  seems	  to	  capture	  Rushdie’s	  representation	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  546.	  108	  Bolongaro,	  Italo	  Calvino	  and	  the	  Compass	  of	  Literature,	  p.	  7.	  	  109	  Timothy	  Brennan,	  Salman	  Rushdie	  and	  the	  Third	  World:	  Myths	  of	  the	  Nation	  (London:	  Palgrave	  Macmillan,	  1989),	  p.	  100.	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of	  Thatcherite	  London	  not	  just	  as	  a	  space	  but	  as	  a	  moment,	  continually	  reworked	  and	  re-­‐elaborated	  in	  the	  mouths	  of	  a	  variety	  of	  characters	  from	  first	  to	  last	  page,	  a	  phrase	  which	  has	  to	  do	  with	  the	  death	  of	  the	  old	  and	  birth	  of	  the	  new.	  	  	  We	  first	  hear	  it	  in	  the	  very	  first	  line	  of	  the	  text,	  as	  Gibreel	  Farishta,	  plummeting	  through	  the	  air,	  deliriously	  shouts	  ‘To	  be	  born	  again	  […]	  first	  you	  have	  to	  die.’110	  It	  recurs	  a	  few	  pages	  later,	  intruding	  as	  an	  unfinished	  and	  italicized	  fragment	  into	  the	  narrative	  of	  Rekha	  Merchant’s	  suicide,	  and	  it	  reoccurs	  at	  regular	  intervals	  after	  that.111	  This	  is	  the	  same	  phrase,	  we	  later	  learn,	  that	  Farishta	  had	  been	  repeating	  over	  and	  over	  during	  the	  hijacked	  Bostan	  flight,	  much	  to	  the	  irritation	  of	  Chamcha.	  In	  response	  to	  his	  interruptions,	  Gibreel	  repeats	  the	  idea	  in	  a	  different	  register,	  no	  longer	  the	  sing-­‐song	  refrain	  of	  the	  first	  pages,	  but	  now	  a	  half-­‐remembered	  political	  mantra:	  ‘The	  old	  must	  die,	  you	  get	  my	  message,	  or	  the	  new	  cannot	  be	  whatnot’.112	  This	  apparently	  goes	  on	  for	  some	  time,	  until	  eventually	  Chamcha	  snaps:	  	   The	  seventh	  time	  that	  Farishta	  quoted	  the	  old	  Gramsci	  chestnut,	  Saladin	  shouted	  out	  in	  frustration,	  maybe	  that’s	  what’s	  happening	  to	  you,	  loudmouth,	  your	  old	  self	  is	  dying	  and	  that	  dream-­‐angel	  of	  yours	  is	  trying	  to	  be	  born	  into	  your	  flesh.113	  	  Rushdie	  reveals,	  then,	  that	  this	  phrase	  is	  in	  fact	  drawn	  from	  Gramsci,	  and	  is	  a	  version	  of	  Gramsci’s	  famous	  dictum:	  	   The	  old	  is	  dying	  and	  the	  new	  cannot	  be	  born:	  in	  this	  interregnum	  there	  arises	  a	  great	  diversity	  of	  morbid	  symptoms.	  	  What	  is	  particularly	  interesting	  about	  this	  exchange	  is	  that	  Farishta	  does	  not	  explicitly	  give	  the	  origin	  of	  the	  saying,	  instead	  Chamcha	  seems	  already	  to	  be	  familiar	  with	  it.	  Rushdie	  depicts	  Chamcha	  and	  Farishta	  as	  mutually	  conversant	  in	  a	  Gramscian	  language,	  as	  communicating	  through	  the	  medium	  of	  The	  Prison	  Notebooks.	  This	  familiarity	  with	  Gramsci’s	  phrase	  seems	  to	  be	  a	  wider	  cultural	  phenomenon;	  the	  implication	  seems	  to	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  3.	  111	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  15,	  p.	  33,	  p.	  182,	  p.	  222,	  p.	  403.	  112	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  84.	  113	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  85.	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that	  this	  is	  an	  ‘old	  Gramsci	  chestnut’	  that	  would	  be	  familiar	  to	  anyone,	  or	  perhaps	  only	  to	  any	  Indian	  travelling	  to	  London.	  	  	  It	  returns,	  finally,	  in	  its	  Gramscian	  form,	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  novel,	  as	  Saladin	  Chamcha	  leaves	  his	  childhood	  home	  for	  the	  last	  time	  knowing	  that	  it	  is	  to	  be	  destroyed.	  ‘To	  the	  devil	  with	  it!	  Let	  the	  bulldozers	  come.	  If	  the	  old	  refused	  to	  die,	  the	  new	  could	  not	  be	  born’.114	  This	  Gramscian	  phrase	  is	  thus	  absolutely	  central	  to	  the	  novel	  and	  what	  it	  promises:	  it	  bookends	  the	  text,	  appearing	  in	  its	  first	  and	  last	  line,	  and	  fills	  the	  mouth	  of	  practically	  every	  major	  character	  along	  the	  way.	  	  	  It	  also	  seems	  to	  be	  offered	  as	  a	  kind	  of	  answer	  to	  the	  question	  which	  lies	  at	  the	  very	  heart	  of	  the	  novel:	  ‘How	  does	  newness	  come	  into	  the	  world?	  How	  is	  it	  born?’115	  While	  in	  the	  next	  lines	  Rushdie	  points	  us	  towards	  some	  of	  the	  classic	  tropes	  of	  postmodern	  postcolonial	  theory	  (‘of	  what	  fusions,	  translations,	  conjoinings	  is	  it	  made?’),	  the	  omnipresence	  of	  the	  ‘old	  Gramsci	  chestnut’	  in	  the	  text	  points	  us	  perhaps	  in	  a	  slightly	  different	  direction.	  It	  encourages	  us	  to	  think	  of	  postcoloniality	  as	  a	  temporal	  rather	  than	  a	  geographical	  or	  ontological	  quality,	  something	  that	  has	  less	  to	  do	  with	  identity	  politics	  than	  it	  does	  with	  existing	  in	  the	  interregnum,	  on	  the	  cusp	  of	  a	  new	  world	  which	  cannot	  yet	  be	  born	  and	  in	  the	  shadows	  of	  an	  old	  world	  that	  refuses	  to	  die.	  In	  his	  recent	  La	  
condizione	  postcoloniale,	  Sandro	  Mezzadra	  defines	  what	  he	  refers	  to	  as	  the	  postcolonial	  condition	  in	  just	  such	  temporal	  terms:	  	   Decisive,	  from	  this	  point	  of	  view,	  is	  precisely	  ‘the	  meaning	  of	  ‘post’	  in	  postcolonial’.	  It	  is	  best	  to	  announce	  immediately	  and	  clearly	  our	  thesis:	  postcolonial	  time	  is	  that	  in	  which	  contemporaneously,	  the	  colonial	  experience	  appears	  consigned	  to	  the	  past	  and,	  precisely	  because	  of	  the	  way	  in	  which	  it	  is	  overcome,	  installs	  itself	  at	  the	  center	  of	  contemporary	  social	  experience.116	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  547.	  115	  Rushdie,	  The	  Satanic	  Verses,	  p.	  8.	  116	  Sandro	  Mezzadra,	  La	  condizione	  postcoloniale	  (Verona:	  Ombre	  Corte,	  2008),	  p.	  25.	  Emphasis	  in	  the	  original.	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What	  is	  striking	  is	  that	  in	  order	  to	  position	  his	  migrant	  London	  in	  this	  liminal	  temporality	  that	  we	  might	  describe	  as	  ‘postcolonial	  time’,	  Rushdie	  turns	  to	  Gramsci.117	  He	  is	  not	  alone	  in	  doing	  so	  either.	  South	  African	  novelist	  Nadine	  Gordimer	  uses	  precisely	  the	  same	  Gramscian	  phrase	  as	  an	  epigraph	  to	  her	  1981	  July’s	  People,	  and	  would	  later	  comment	  on	  it	  in	  a	  lecture	  in	  1983	  in	  New	  York,	  saying	  that	  ‘[i]n	  this	  interregnum,	  I	  and	  all	  my	  countrymen	  and	  women	  are	  living’.118	  ‘The	  interregnum’	  has	  since	  become	  an	  important	  trope	  in	  studies	  of	  Gordimer’s	  works	  and	  in	  South	  African	  literary	  criticism	  more	  generally,	  in	  what	  is	  perhaps	  one	  of	  the	  less	  well-­‐known	  moments	  of	  Gramsci’s	  postcolonial	  afterlife.	  Rushdie	  was	  more	  than	  aware	  of	  this:	  in	  1990	  he	  reviewed	  another	  of	  Gordimer’s	  works,	  The	  Essential	  Gesture:	  Writing,	  Politicis,	  Places,	  in	  an	  essay	  that	  would	  later	  be	  included	  in	  Imaginary	  Homelands,	  and	  commented	  on	  her	  use	  of	  this	  line	  in	  her	  1983	  lecture.119	  It	  is	  not	  just	  Indian	  actors	  on	  hijacked	  planes	  that	  share	  this	  language	  of	  Gramscian	  chestnuts	  then,	  but	  also,	  it	  seems,	  postcolonial	  writers	  of	  novels	  in	  English.	  	  The	  central	  point,	  however,	  is	  that	  both	  of	  these	  authors,	  so	  different	  in	  many	  ways,	  define	  their	  respective	  postcolonial	  moments	  in	  relation	  to	  Gramsci’s	  description	  of	  the	  way	  his	  own	  Turin	  teetered	  between	  revolutionary	  potentialities	  and	  Fascist	  reaction	  in	  the	  early	  1920s.	  The	  Italian	  city	  at	  the	  most	  intense	  moment	  of	  the	  Factory	  Council	  Movement	  thus	  becomes,	  in	  a	  sense,	  a	  model	  for	  the	  postcolonial	  moment.	  It	  is	  not	  Marco	  Polo’s	  Venice	  that	  stands	  behind	  Rushdie’s	  cities	  in	  The	  Satanic	  Verses,	  but	  Gramsci’s	  (and	  Calvino’s)	  Turin.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  A	  decade	  later,	  in	  1999,	  he	  would	  have	  recourse	  to	  the	  same	  phrase	  again	  in	  a	  different	  context	  in	  a	  column	  included	  in	  Step	  Across	  This	  Line:	  ‘The	  relationship	  between	  the	  Islamic	  world	  and	  the	  West	  seems	  to	  be	  living	  through	  one	  of	  the	  famous	  “interregnums”	  defined	  by	  Antonio	  Gramsci,	  in	  which	  the	  old	  refuses	  to	  die,	  so	  that	  the	  new	  cannot	  be	  born,	  and	  all	  manner	  of	  “morbid	  symptoms”	  arise.	  Rushdie,	  Step	  Across	  
This	  Line,	  p.	  286.	  118	  Nadine	  Gordimer,	  ‘Living	  in	  the	  Interregnum’,	  The	  New	  York	  Review	  of	  Books,	  20	  January	  1983.	  <http://www.nybooks.com/articles/archives/1983/jan/20/living-­‐in-­‐the-­‐interregnum/>	  [Accessed	  24/09/2015].	  119	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  p.	  193.	  For	  Rushdie,	  one	  of	  the	  ‘morbid	  symptoms’	  of	  the	  interregnum	  is	  ‘the	  fact	  that	  white	  experiences	  of	  the	  South	  African	  reality,	  as	  evoked	  by	  white	  novelists,	  playwrights	  and	  film-­‐makers,	  continue	  to	  command	  a	  degree	  of	  international	  attention	  that	  black	  descriptions	  of	  black	  experience	  only	  rarely	  receive.’	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4.3.2	  Oceans,	  Trees,	  and	  Streams	  of	  Influence:	  Italy	  and	  India	  	  The	  presence	  of	  Gramsci	  in	  the	  text	  allows	  us	  to	  locate	  Calvino’s	  murmur	  as	  part	  of	  a	  broader	  chorus	  of	  specifically	  Italian	  voices	  and	  cultural	  influences	  that	  appear	  in	  his	  works.	  In	  turn,	  I	  suggest	  that	  this	  might	  help	  us	  to	  triangulate	  Rushdie’s	  interest	  in	  Calvino	  in	  relation	  to	  the	  other	  textual	  and	  extra-­‐textual	  relationships	  between	  Italy	  and	  India	  that	  have	  been	  the	  subject	  of	  this	  thesis.	  In	  order	  to	  do	  both	  of	  these	  things,	  I	  want	  to	  return	  to	  his	  essay	  ‘Influence’	  in	  Step	  Across	  This	  Line,	  which	  I	  discussed	  briefly	  at	  the	  start	  of	  this	  chapter.	  	  This	  essay	  has	  been	  celebrated	  in	  postcolonial	  criticism	  for	  its	  conception	  of	  influence	  as	  ‘something	  fluid,	  something	  “flowing	  in”’,	  and	  the	  image	  it	  presents	  of	  the	  ‘transcultural,	  translingual	  capacity	  of	  influence’.	  Andrew	  Teverson,	  for	  example,	  compares	  Rushdie’s	  idea	  of	  ‘influence’	  to	  Barthes’	  ‘intertextuality’,	  but	  argues	  that	  while	  they	  are	  similar	  Rushdie’s	  is	  preferable	  because	  it	  allows	  for	  postcolonial	  agency,	  and	  because	  it	  is	  ‘intimately	  bound	  up	  with	  the	  concept	  of	  hybridity’.	  120	  This	  seems	  indeed	  to	  be	  borne	  out	  by	  the	  most	  overtly	  theoretical	  expression	  in	  the	  essay.	  	   From	  this	  transcultural,	  translingual	  capacity	  of	  influence	  we	  can	  deduce	  something	  about	  the	  nature	  of	  literature:	  that	  (if	  I	  may	  briefly	  abandon	  my	  watery	  metaphor)	  books	  can	  grow	  as	  easily	  from	  spores	  borne	  on	  the	  air	  as	  from	  their	  makers’	  particular	  and	  local	  roots.	  That	  there	  are	  international	  families	  of	  words	  as	  well	  as	  the	  more	  familiar	  clans	  of	  earth	  and	  blood.121	  	  Yet	  there	  is	  a	  tension	  at	  the	  heart	  of	  this	  essay.	  What	  has	  perhaps	  less	  commonly	  been	  noticed	  that	  this	  was	  originally	  a	  lecture	  given	  in	  Torino	  (Turin),	  indeed	  Teverson	  not	  only	  overlooks	  this,	  but	  actually	  misreads	  it,	  claiming	  that	  the	  lecture	  took	  place	  in	  Toronto	  rather	  than	  Torino.	  122	  This	  might	  be	  a	  small	  and	  incidental	  mistake,	  but	  it	  speaks	  volumes	  about	  the	  way	  in	  which	  Teverson	  positions	  Rushdie	  (seemingly	  at	  Rushdie’s	  own	  cue)	  in	  a	  cosmopolitan	  context	  that	  has	  little	  interest	  in	  place	  or	  institutions,	  and	  still	  less	  in	  the	  idea	  of	  national	  literatures.	  As	  a	  result	  what	  is	  read	  as	  a	  speech	  about	  how	  national	  borders	  are	  no	  longer	  relevant	  in	  literature	  is	  actually	  its	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  Andrew	  Teverson,	  Salman	  Rushdie:	  Contemporary	  World	  Writers,	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2007),	  P.	  58.	  121	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  64.	  122	  Teverson,	  Salman	  Rushdie,	  p.	  55.	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opposite,	  a	  speech	  that	  is	  profoundly	  interested	  in	  a	  national	  literary	  tradition	  (the	  Italian	  one).	  This	  is	  something	  that	  is	  made	  clear	  in	  the	  opening	  lines,	  in	  which	  Rushdie	  frames	  the	  lecture	  by	  outlining	  his	  intention:	  	  	   [t]o	  speak	  not	  of	  my	  writing	  but	  rather	  of	  my	  reading.	  And	  in	  particular	  of	  the	  many	  ways	  in	  which	  my	  experience	  of	  Italian	  literature	  (and,	  I	  must	  add,	  Italian	  cinema)	  has	  shaped	  my	  thoughts	  about	  how	  and	  what	  to	  write.	  This	  is,	  I	  want	  to	  talk	  about	  influence.123	  	  What	  Rushdie	  means	  by	  this,	  it	  transpires,	  is	  that	  he	  will	  talk	  about	  how	  Calvino	  has	  shaped	  his	  thoughts	  about	  ‘how	  and	  what	  to	  write’,	  for	  this	  is	  really	  an	  essay	  about	  Calvino.	  It’s	  important	  to	  note,	  however,	  that	  this	  personal	  relationship	  (‘I	  first	  met	  Calvino...’)	  is	  phrased	  as	  part	  of	  an	  explicitly	  national	  literary	  relationship	  with	  Italy.	  A	  number	  of	  other	  Italian	  writers	  and	  directors	  are	  mentioned	  here:	  Fellini,	  Pasolini,	  Visconti,	  Antonioni,	  De	  Sica.	  This	  relationship	  with	  Calvino	  takes	  place,	  then,	  in	  the	  context	  of	  neither	  the	  ‘more	  familiar	  clans	  of	  earth	  and	  blood’	  (the	  national),	  nor	  the	  ‘international	  families	  of	  words’	  (international	  here	  in	  the	  sense	  of	  cosmopolitan,	  defined	  by	  its	  lack	  of	  interest	  in	  the	  merely	  national),	  but	  rather	  in	  the	  context	  of	  a	  
transnational	  literary	  dialogue.	  In	  other	  words,	  we	  might	  see	  it	  as	  taking	  place	  not	  in	  a	  kind	  of	  cosmopolitan	  space	  defined	  by	  hybridity	  (as	  Teverson	  does)	  in	  which	  Torino	  and	  Toronto	  are	  interchangeable,	  but	  in	  precisely	  the	  across	  the	  same	  transnational	  space	  as	  the	  other	  interactions	  mapped	  in	  this	  thesis:	  Kipling,	  Gramsci,	  Guha,	  Silone,	  Rao,	  Mulk	  Raj	  Anand,	  Levi,	  and	  Desai.	  I	  suggest	  that	  unpacking	  these	  tensions	  in	  Rushdie’s	  essay	  might	  be	  of	  considerable	  use	  to	  us	  theoretically,	  since	  this	  transnational	  space	  is	  surprisingly	  difficult	  to	  conceptualize	  within	  the	  available	  imaginative	  geographies	  of	  postcolonial	  studies	  and	  ‘world	  literature’	  studies.	  Rushdie’s	  essay,	  as	  we	  have	  seen,	  flits	  between	  a	  ‘water	  metaphor’	  –	  that	  of	  the	  ocean	  (‘I	  have	  always	  envisaged	  the	  world	  of	  the	  imagination	  not	  so	  much	  as	  a	  continent	  as	  an	  ocean’124)	  –	  and	  an	  arboreal	  one,	  in	  the	  language	  of	  growing,	  of	  airborne	  spores,	  and	  of	  local	  ‘roots’.	  This	  opposition	  and	  the	  choice	  of	  metaphors	  seems	  to	  anticipate	  the	  language	  used	  a	  year	  later	  by	  Franco	  Moretti	  in	  his	  ‘Conjectures	  on	  World	  Literature’,	  which	  has	  recently	  become	  a	  central	  reference	  point	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  62.	  Emphasis	  mine.	  124	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  62.	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in	  debates	  about	  how	  (and	  if)	  we	  should	  ‘map’	  the	  production	  and	  diffusion	  of	  literary	  forms	  and	  works	  on	  a	  global	  scale:	  	   Now,	  trees	  and	  waves	  are	  both	  metaphors—but	  except	  for	  this,	  they	  have	  absolutely	  nothing	  in	  common.	  The	  tree	  describes	  the	  passage	  from	  unity	  to	  diversity:	  one	  tree,	  with	  many	  branches:	  from	  Indo-­‐European,	  to	  dozens	  of	  different	  languages.	  The	  wave	  is	  the	  opposite:	  it	  observes	  uniformity	  engulfing	  an	  initial	  diversity:	  Hollywood	  films	  conquering	  one	  market	  after	  another	  (or	  English	  swallowing	  language	  after	  language).	  Trees	  need	  geographical	  discontinuity	  (in	  order	  to	  branch	  off	  from	  each	  other,	  languages	  must	  first	  be	  separated	  in	  space,	  just	  like	  animal	  species);	  waves	  dislike	  barriers,	  and	  thrive	  on	  geographical	  continuity	  (from	  the	  viewpoint	  of	  a	  wave,	  the	  ideal	  world	  is	  a	  pond).	  Trees	  and	  branches	  are	  what	  nation-­‐states	  cling	  to;	  waves	  are	  what	  markets	  do.125	  	  The	  transnational	  line	  across	  which	  Calvino’s	  murmurings	  are	  transmitted	  to	  Rushdie	  is	  difficult	  to	  locate	  in	  this	  language.	  It	  is	  neither	  a	  process	  that	  tends	  towards	  ever-­‐increasing	  specificity	  and	  discontinuity,	  nor	  the	  kind	  of	  abstract	  universalism	  or	  
continuity,	  predicated	  upon	  the	  dissolution	  of	  these	  specificities,	  insisted	  upon	  by	  the	  marketplace	  of	  global	  capitalism.	  Rather,	  it’s	  something	  between	  the	  two:	  a	  tree	  that	  grows	  into	  others;	  an	  ocean	  ruled	  by	  currents	  and	  tides.	  	  	  The	  literary	  imaginations	  of	  both	  Calvino	  and	  Rushdie	  give	  us	  the	  means	  of	  reformulating	  the	  metaphorical	  language	  of	  Moretti’s	  ‘Conjectures’,	  and	  help	  us	  to	  conceptualize	  this	  transnational	  space	  of	  literary	  influence.	  Calvino	  gives	  us	  the	  trees	  of	  Cosimo	  Rondo,	  trained	  together	  to	  make	  pathways	  through	  the	  branches.	  In	  this	  image,	  the	  tree	  is	  no	  longer	  the	  visual	  metaphor	  for	  a	  stationary	  rootedness,	  but	  a	  space	  for	  agility	  and	  exploration	  that	  leads	  to	  unexpected	  places.	  Rushdie	  offers	  us	  the	  ‘streams	  of	  story’	  in	  Haroun	  and	  the	  Sea	  of	  Stories,	  an	  image	  that	  he	  clearly	  has	  in	  mind	  in	  the	  ‘Influence’	  essay:	  	   The	  young	  writer,	  perhaps	  uncertain,	  perhaps	  ambitious,	  probably	  both	  at	  once,	  casts	  around	  for	  help;	  and	  sees,	  within	  the	  flow	  of	  the	  ocean,	  certain	  sinuous	  thicknesses,	  like	  ropes,	  the	  work	  of	  earlier	  weavers,	  of	  sorcerers	  who	  swan	  this	  way	  before	  him.126	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  Franco	  Moretti,	  ‘Some	  Conjectures	  on	  World	  Literature’,	  New	  Left	  Review,	  1	  (2000),	  54-­‐68	  (p.	  67).	  126	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  63.	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Rushdie’s	  ocean	  of	  imagination	  is	  not,	  then,	  Moretti’s	  world	  as	  pond	  which	  offers	  the	  minimum	  resistance	  to	  the	  global	  waves	  of	  capital:	  it	  is	  a	  strangely	  viscous	  sea	  crossed	  by	  the	  ‘sinuous	  thicknesses’	  of	  lines	  of	  influence,	  perhaps	  more	  like	  a	  network	  of	  streams,	  with	  currents	  and	  valences,	  than	  an	  ocean.	  What	  is	  important	  in	  both	  of	  these	  metaphors	  is	  that	  we	  are	  not	  choosing	  between	  the	  absolute	  immobility	  of	  a	  parochially	  defended	  national	  canon	  of	  writing,	  nor	  the	  unrestricted	  mobility	  of	  a	  cosmopolitan	  ‘international	  families	  of	  words’	  that	  takes	  no	  notice	  of	  national	  boundaries	  (in	  which	  Toronto	  and	  Torino	  might	  easily	  be	  interchangeable).	  What	  we	  get	  is	  something	  that	  carries	  ideas	  and	  writers	  from	  one	  place	  to	  another	  precisely	  because	  the	  terrain	  makes	  it	  possible	  to	  do	  so.	  We	  might	  recognize	  the	  same	  basic	  idea	  in	  the	  language	  I	  have	  drawn	  upon	  elsewhere	  in	  the	  thesis	  to	  describe	  transnational	  resemblances	  and	  solidarities:	  V.G.	  Kiernan’s	  ‘bridges’	  between	  Italy	  and	  India,	  and	  Peter	  Gran’s	  political	  ‘roads’	  that	  run	  between	  (for	  example)	  Italy,	  India,	  and	  Mexico.	  Both	  are	  interested	  in	  the	  way	  ideas	  move,	  but	  both	  retain	  a	  fundamental	  sense	  of	  the	  importance	  of	  specific	  locations	  that	  makes	  this	  movement	  meaningful.	  Ultimately,	  this	  is	  how,	  I	  argue,	  we	  should	  locate	  the	  relationship	  between	  Rushdie	  and	  Calvino,	  as	  part	  of	  a	  wider	  stream	  of	  influence	  flowing	  between	  Italy	  and	  India,	  made	  possible	  by	  the	  contours	  of	  their	  social,	  historical,	  artistic,	  and	  political	  topography.	  The	  same	  topographical	  similarities,	  perhaps,	  that	  Marx	  once	  alluded	  to	  (‘Hindustan	  is	  the	  Italy	  of	  the	  Asiatic…’).	  	  Indeed,	  this	  Rushdian	  image	  of	  a	  river	  of	  influence	  running	  between	  Italy	  and	  India	  might	  help	  us	  to	  situate	  this	  story	  in	  relation	  to	  the	  others	  told	  in	  this	  thesis,	  and	  to	  locate	  Rushdie’s	  writing	  in	  a	  new	  way.	  This	  image,	  of	  an	  Indian	  writer	  in	  English	  who	  sits	  down	  to	  think	  about	  influence	  and	  ends	  up	  being	  carried	  by	  rivers	  between	  Italy	  and	  India,	  is	  uncannily	  reminiscent	  of	  an	  essay	  I	  looked	  at	  in	  the	  second	  chapter	  of	  this	  thesis:	  Raja	  Rao’s	  ‘Some	  Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’.	  	   I	  have	  read	  the	  Paradiso	  in	  Varanasi	  and	  found	  it	  familiar.	  I	  have	  read	  Tsulidas	  in	  Tuscanny,	  by	  Dante’s	  Arno	  in	  Florence,	  and	  found	  him	  surprisingly	  contemporary.	  The	  Arno	  is	  a	  younger	  river	  than	  the	  Sarayu,	  and	  if	  you	  looked	  up	  and	  saw	  the	  San	  Miniato,	  the	  battlements	  of	  Michaelangelo	  running	  down	  in	  young	  leaps	  of	  turretted	  silences,	  as	  if	  time	  were	  a	  substance	  once	  could	  catch	  and	  keep	  Fiorenza	  dentro	  dalla	  cerchia	  antica,	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you	  might	  see	  Sri	  Rama	  himself	  coming	  out	  with	  Vasishta,	  Lakshmana	  behind	  them.	  The	  sun	  of	  Tuscanny	  seemed	  oft-­‐times	  the	  light	  of	  Ayodhya.127	  	  	  Though	  this	  particular	  connection	  between	  Rushdie	  and	  Rao	  has,	  to	  my	  knowledge,	  never	  been	  noted,	  there	  have	  been	  plenty	  of	  other	  attempts	  to	  place	  the	  two	  alongside	  each	  other	  in	  a	  canon	  of	  Indian	  writing	  in	  English,	  something	  to	  which	  Rushdie	  has	  often	  been	  very	  resistant.	  Teverson,	  for	  example,	  argues	  that	  it	  is	  important	  to	  read	  Rushdie’s	  works	  alongside	  Mulk	  Raj	  Anand’s	  Untouchable	  and	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura	  (both	  of	  which,	  as	  we	  have	  seen	  in	  other	  chapters,	  have	  their	  own	  links	  with	  Italian	  anti-­‐Fascist	  writing):	  	   The	  foreword	  to	  this	  latter	  work	  [Kanthapura]	  is	  of	  particular	  interest	  to	  students	  of	  Rushdie’s	  fiction	  since	  it	  includes	  one	  of	  the	  first	  prominent	  formulations	  of	  the	  demand	  for	  Indian	  writers	  to	  develop	  an	  Indian	  English	  ‘dialect’	  […]	  Rao’s	  commitment	  to	  the	  transformation	  of	  English,	  as	  well	  as	  his	  desire	  to	  revolutionize	  the	  novel	  in	  English	  by	  importing	  into	  it	  the	  rhythms	  of	  the	  Indian	  storyteller,	  clearly	  anticipate	  Rushdie’s	  later	  experiments	  with	  the	  form.128	  	  The	  preface	  to	  which	  Teverson	  is	  referring	  here	  is	  of	  course	  the	  one	  I	  discussed	  in	  Chapter	  2,	  which	  is	  borrowed	  and	  adapted	  from	  Silone’s	  Fontamara.	  Any	  attempt	  to	  locate	  Rushdie	  in	  a	  tradition	  on	  Indian	  Anglophone	  writing,	  then,	  seems	  to	  involve	  the	  insistent	  recurrence	  of	  exchanges	  with	  Italy,	  which	  lie	  just	  below	  the	  surface	  of	  this	  canon.	  Uma	  Parameswaran	  argues	  that	  although	  ‘Rushdie	  may	  not	  believe	  there	  exists	  an	  Indo-­‐English	  stream	  of	  literature	  or	  that	  he	  is	  part	  of	  it	  […]	  literary	  historians	  would	  have	  to	  disagree’.129	  Perhaps,	  surprisingly,	  Rushdie	  does	  indeed	  belong	  to	  this	  Indo-­‐English	  stream	  of	  literature	  in	  a	  way	  that	  neither	  he	  nor	  Parameswaran	  and	  other	  literary	  historians	  might	  expect,	  in	  that,	  like	  his	  work,	  much	  of	  this	  Indo-­‐English	  stream	  of	  writing	  has	  run	  through	  Italy.	  130	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  Raja	  Rao,	  ‘Books	  Which	  Have	  Influenced	  Me’,	  in	  Aspects	  of	  Indian	  Writing	  in	  English:	  
Essays	  in	  Honour	  of	  Professor	  K.	  R.	  Srinivasa	  Iyengar,	  ed.	  by	  M.	  N.	  Naik	  (Dehli:	  Macmillan,	  1979),	  pp.	  45-­‐49,	  (pp.	  45-­‐46).	  128	  Teverson,	  Salman	  Rushdie,	  p.	  42.	  129	  Uma	  Parameswaran,	  The	  Perforated	  Sheet:	  Essays	  on	  Salman	  Rushdie’s	  Art	  (New	  Delhi:	  Affiliated	  East-­‐West	  Press,	  1988),	  p.	  20.	  130	  It	  is	  fascinating	  to	  note	  that	  Rushdie	  seemed	  to	  think	  of	  Mulk	  Raj	  Anand	  as	  a	  kind	  of	  Italian	  writer,	  and	  to	  be	  sensitive	  to	  the	  fact	  that	  he	  too	  might	  be	  interested	  in	  this	  Italian	  stream.	  In	  another	  essay,	  on	  the	  ‘oriental	  scene’,	  he	  writes	  of	  Anand:	  ‘He	  is	  best	  known	  for	  his	  social-­‐realist	  works	  like	  the	  novel	  Coolie,	  a	  study	  of	  working	  class	  life	  reminiscent	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  In	  the	  final	  section	  of	  this	  chapter,	  I	  want	  to	  look	  at	  how	  Rushdie,	  in	  his	  most	  recent	  book,	  attempts	  to	  enter	  this	  river	  of	  Indo-­‐English	  literature	  once	  more,	  after	  a	  period	  of	  distancing	  himself	  from	  it,	  precisely	  at	  the	  point	  in	  which	  it	  flows	  through	  Italy,	  in	  the	  form	  of	  the	  Arno.	  And,	  once	  again,	  it	  is	  Calvino’s	  streams	  of	  stories	  that	  he	  grasps	  on	  to.	  	  
4.4	  Coda:	  Rushdie’s	  Re-­‐orientation	  in	  The	  Enchantress	  of	  Florence.	  
	  ‘I	  am	  conscious	  of	  shifts	  in	  my	  writing’,	  Rushdie	  wrote	  in	  an	  article	  entitled	  ‘Ten	  Years	  of	  the	  Fatwa’	  in	  1999:	  	   There	  was	  always	  a	  tug-­‐of-­‐war	  in	  me	  between	  “there”	  and	  “here”,	  the	  pull	  of	  roots	  and	  of	  the	  road.	  In	  that	  struggle	  of	  insiders	  and	  outsiders,	  I	  used	  to	  feel	  simultaneously	  on	  both	  sides.	  Now	  I’ve	  come	  down	  on	  the	  side	  of	  those	  who	  by	  preference,	  nature,	  or	  circumstance	  simply	  do	  not	  belong.	  This	  unbelonging	  –	  I	  think	  of	  it	  as	  disorientation,	  loss	  of	  the	  East	  –	  is	  my	  artistic	  country	  now.131	  	  The	  major	  shift	  in	  Rushdie’s	  writing	  came,	  as	  might	  be	  expected,	  after	  the	  ‘Rushdie	  affair’	  following	  the	  publication	  of	  The	  Satanic	  Verses,	  and	  took	  the	  form	  of	  a	  drift	  towards	  the	  West	  and	  the	  Right.	  This	  geographical	  shift	  is	  easily	  visible	  not	  only	  in	  his	  own	  physical	  relocation	  to	  New	  York,	  but	  also	  in	  the	  locations	  of	  his	  novels:	  from	  
Midnight’s	  Children	  in	  India	  and	  Shame	  in	  Pakistan	  (his	  ‘goodbye	  to	  the	  East’),	  and	  migrant	  London	  in	  The	  Satanic	  Verses,	  to	  New	  York	  in	  his	  more	  recent	  works.	  At	  the	  same	  time	  he	  drifted	  away	  from	  the	  resistant,	  socialist	  politics	  he	  seemed	  to	  be	  embracing	  in	  The	  Satanic	  Verses	  and	  certainly	  was	  embracing	  in	  The	  Jaguar	  Smile,	  his	  memoir	  of	  his	  time	  with	  the	  Sandinista	  government	  in	  Nicaragua.	  In	  the	  last	  decade	  Rushdie	  seems	  to	  have	  aligned	  himself	  politically	  and	  rhetorically	  with	  the	  Bush	  administration	  and	  new	  forms	  of	  American-­‐led	  imperialism,	  which	  we	  see	  particularly	  in	  his	  writings	  in	  support	  of	  military	  intervention	  in	  Iraq.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  post-­‐war	  Italian	  neo-­‐realist	  cinema	  (De	  Sica’s	  Bicycle	  Theives,	  Rossellini’s	  Open	  City’.	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  152.	  He	  goes	  on	  to	  describe	  Kiran	  Desai’s	  Hullabaloo	  in	  
the	  Guava	  Orchard	  as	  ‘a	  Calvino-­‐esque	  fable	  of	  a	  misfit	  boy	  who	  climbs	  a	  tree	  and	  becomes	  a	  sort	  of	  petty	  guru’	  (p.	  158).	  Rushdie’s	  canon	  of	  Indian	  writing	  in	  English,	  then,	  is	  one	  that	  he	  describes	  in	  relation	  to	  Italy.	  131	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  266.	  Emphasis	  in	  the	  original.	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In	  his	  most	  recent	  novel,	  2008’s	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  Rushdie	  returns	  to	  India.	  He	  does	  so,	  however,	  via	  Italy.	  The	  novel	  has	  a	  strangely	  repetitive	  structure	  that	  stages	  a	  series	  of	  journeys	  and	  returns	  between	  Italy	  and	  India.	  It	  opens	  with	  the	  story	  of	  the	  self-­‐styled	  Morgor	  dell’amore	  or	  ‘Mughal	  of	  love’	  to	  the	  court	  of	  Akbar	  the	  Great	  in	  Sikri.	  Morgor,	  who	  has	  travelled	  from	  Florence,	  claims	  to	  have	  an	  incredible	  secret	  to	  tell	  to	  the	  emperor.	  This	  secret,	  it	  transpires,	  is	  that	  he	  is	  related	  to	  the	  emperor	  by	  blood	  -­‐	  ‘Your	  relative	  by	  blood.	  In	  point	  of	  fact:	  your	  uncle’	  –	  due	  to	  an	  incredible	  sequence	  of	  events	  that	  have	  been	  a	  buried	  part	  of	  the	  emperor’s	  family	  history.132	  The	  story	  that	  he	  has	  to	  tell	  takes	  him	  back	  to	  Medici	  Florence,	  and	  involves	  a	  re-­‐imagining	  of	  the	  life	  of	  Niccolò	  Machiavelli	  and	  two	  of	  his	  friends,	  Argalia	  and	  Ago	  Vespucci.	  Argalia	  leaves	  Florence	  as	  a	  boy,	  determined	  to	  seek	  fame	  and	  fortune,	  and	  as	  the	  result	  of	  a	  series	  of	  mishaps	  finds	  himself	  a	  prisoner	  of	  the	  Turks.	  Argalia,	  however,	  quickly	  rises	  through	  the	  ranks	  of	  the	  Turkish	  army	  to	  become	  their	  most	  important	  general,	  and	  it	  is	  in	  this	  capacity	  that	  he	  first	  meets	  and	  is	  seduced	  by	  Qara	  Koz,	  the	  forgotten	  princess	  and	  relative	  of	  the	  Mughal	  emperor,	  who	  had	  been	  married	  to	  the	  Shah	  of	  Persia	  before	  his	  defeat	  by	  Argalia.	  Later,	  as	  the	  result	  of	  political	  intrigue,	  the	  couple	  are	  obliged	  to	  flee	  to	  Florence,	  where	  Argalia	  dies	  and	  Qara	  Koz	  flees	  once	  again	  this	  time	  with	  Vespucci,	  who	  is	  the	  supposed	  father	  of	  Mogore,	  who	  is	  telling	  this	  story	  back	  in	  Sikri,	  which	  is	  where	  the	  novel	  ends.	  The	  narrative	  flits	  between	  East	  and	  West,	  between	  the	  story	  and	  its	  telling,	  which	  is	  its	  own	  story.	  One	  of	  the	  interesting	  things	  about	  this	  insistently	  repeated	  East-­‐West	  journey	  is	  that	  it	  both	  rehearses	  and	  reverses	  the	  doomed	  flight	  to	  the	  Mediterranean	  (in	  that	  case	  Portugal)	  that	  the	  narrator	  of	  Rushdie’s	  1995	  novel	  The	  
Moor’s	  Last	  Sigh	  makes.	  This	  novel	  seems	  to	  be	  the	  opposite	  of	  that	  both	  that	  novel	  and	  of	  Shame,	  in	  that	  it	  is	  not	  a	  good-­‐bye	  to	  or	  flight	  from	  the	  East,	  but	  rather	  a	  ‘dream	  of	  triumphant	  return’	  repeated	  over	  and	  over	  again.	  This	  novel	  is,	  I	  would	  argue,	  Rushdie’s	  attempt	  at	  ‘re-­‐orientation’,	  which	  is	  to	  say,	  his	  attempt	  to	  regain	  the	  East.	  	  This	  return,	  this	  reorientation,	  however,	  is	  only	  possible	  via	  Italy.	  The	  line	  which	  is	  perhaps	  intended	  to	  be	  the	  keynote	  of	  the	  book,	  and	  which	  is	  repeated	  again	  towards	  the	  end	  in	  case	  we	  miss	  it,	  seems	  to	  want	  to	  position	  the	  book	  in	  opposition	  to	  the	  rhetoric	  of	  a	  ‘clash	  of	  civilizations’	  that	  has	  become	  so	  central	  to	  the	  rhetoric	  of	  Islamophobia	  in	  America	  and	  Europe	  –	  the	  idea	  that	  Christian	  (or	  capitalist)	  West	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  132	  Salman	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence	  (London:	  Vintage,	  2008),	  p.	  125.	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Muslim	  East	  are	  so	  totally	  different	  that	  conflict	  is	  inevitable.	  At	  a	  certain	  moment,	  Akbar	  interrupts	  Mogore’s	  tale,	  struck	  by	  the	  fact	  that	  what	  is	  happening	  in	  the	  story	  seems	  to	  be	  identical	  to	  what	  has	  just	  happened	  in	  his	  own	  court	  (a	  painter	  has	  painted	  himself	  out	  of	  existence	  in	  an	  attempt	  to	  represent	  an	  impossibly	  beautiful	  woman):	  	   ‘The	  same	  as	  Dashwanth’	  the	  emperor	  marvelled.	  ‘This	  may	  be	  the	  curse	  of	  the	  human	  race,’	  responded	  Mogor.	  ‘Not	  that	  we	  are	  so	  different	  from	  one	  another,	  but	  that	  we	  are	  so	  alike.133	  	  Akbar	  remembers	  these	  words	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  and	  they	  appear	  again	  in	  italics:	  ‘The	  curse	  of	  the	  human	  race	  is	  not	  that	  we	  are	  different	  from	  one	  another,	  but	  that	  we	  are	  
so	  alike’.134	  The	  message	  that	  this	  line	  seems	  to	  want	  to	  convey,	  to	  make	  the	  book	  about,	  is	  that	  the	  world	  is	  not	  so	  divided	  as	  it	  might	  seem,	  that	  East	  and	  West	  are	  in	  fact	  exactly	  the	  same.	  This	  sentiment	  echoes	  throughout	  other	  moments	  of	  the	  novel,	  for	  example	  when	  Qara	  Koz	  finds	  herself	  irritated	  by	  people	  in	  Florence	  speaking	  of	  the	  ‘wisdom	  of	  the	  East’	  and	  replies	  tersely:	  ‘There	  is	  no	  particular	  wisdom	  in	  the	  East[…]	  All	  human	  beings	  are	  foolish	  to	  the	  same	  degree’.135	  	  	  While	  appearing	  to	  make	  a	  claim	  about	  things	  being	  the	  same	  the	  world	  over,	  what	  Rushdie	  is	  actually	  doing	  is	  mapping	  similarities	  between	  Italy	  and	  India.	  This	  is	  true	  not	  only	  on	  a	  cultural	  level,	  but	  once	  again	  on	  a	  topographical	  one:	  	   When	  the	  emperor	  showed	  her	  the	  pictures	  they	  [Europeans]	  brought	  with	  them	  of	  their	  mountains	  and	  valleys	  she	  thought	  of	  the	  Himalayas	  and	  Kashmir	  and	  laughed	  at	  the	  foreigners’	  paltry	  approximations	  of	  natural	  beauty,	  their	  vaals	  and	  aalps,	  half-­‐words	  to	  describe	  half-­‐things.136	  	  	  Jodha,	  the	  Emperor’s	  imaginary	  wife	  (another	  borrowing	  from	  Calvino,	  to	  whom	  we	  will	  return)	  might	  be	  unconvinced	  by	  a	  comparison	  between	  the	  Himalayas	  and	  the	  Alps,	  but	  the	  point	  is	  that	  the	  text	  makes	  it.	  This	  is,	  of	  course,	  the	  same	  comparison	  that	  Marx	  made	  in	  his	  ‘Essay	  on	  India’.	  Just	  as	  in	  the	  ‘Influence’	  essay,	  then,	  the	  image	  of	  an	  absolutely	  mobile	  and	  fluid	  international	  community	  is	  actually	  facilitated	  by	  the	  on-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  133	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  171.	  134	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  392.	  135	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  360.	  136	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  59.	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going	  exchange	  and	  latent	  similarities	  between	  Italy	  and	  India	  that	  have	  been	  the	  subject	  of	  this	  thesis.	  The	  new	  Rushdie’s	  empty	  and	  homogenous	  cosmopolitanism	  is	  sustained	  in	  this	  novel	  by	  the	  ghosts	  of	  a	  now	  forgotten	  transnational	  exchange	  and	  solidarity.	  	  Yet	  the	  novel	  is	  not	  just	  a	  return	  to	  India,	  it	  is	  a	  return	  to	  Calvino,	  who	  had	  been,	  I	  think,	  unusually	  absent	  from	  the	  novels	  published	  earlier	  in	  the	  decade:	  Fury	  and	  Shalimar	  the	  
Clown.	  In	  marked	  contrast,	  The	  Enchantress	  of	  Florence	  is	  absolutely	  packed	  with	  references,	  allusions,	  and	  homages	  to	  Calvino,	  and	  it	  would	  be	  easy	  to	  spend	  another	  chapter	  mapping	  these	  acts	  of	  homage.	  From	  the	  very	  first	  lines	  of	  the	  text,	  we	  feel	  ourselves	  to	  be	  in	  the	  company	  of	  Calvino:	  	   In	  the	  day’s	  last	  light	  the	  glowing	  lake	  below	  the	  palace-­‐city	  looked	  like	  a	  sea	  of	  molten	  gold.	  A	  traveller	  coming	  this	  way	  at	  sunset	  –	  this	  traveller,	  coming	  this	  way,	  now,	  along	  the	  lakeshore	  road	  –	  might	  believe	  himself	  to	  be	  approaching	  the	  throne	  of	  a	  monarch	  so	  fabulously	  wealthy	  that	  he	  could	  allow	  a	  portion	  of	  his	  treasure	  to	  be	  poured	  into	  a	  giant	  hollow	  in	  the	  earth	  to	  dazzle	  and	  awe	  his	  guests.	  137	  	  There	  are	  two	  of	  Calvino’s	  texts	  that	  Rushdie	  seems	  to	  be	  borrowing	  from	  here.	  The	  first	  is	  If	  on	  a	  Winter’s	  Night	  a	  Traveller,	  which	  Rushdie	  echoes	  not	  just	  in	  the	  ‘traveller’,	  but	  also	  in	  the	  way	  he	  locates	  the	  narration	  in	  time	  and	  space:	  ‘in	  the	  day’s	  last	  light	  the	  glowing	  lake’.	  	  Rushdie	  seems	  keen	  for	  us	  not	  to	  miss	  this	  allusion	  to	  Calvino	  in	  the	  opening	  paragraphs,	  and	  so	  he	  repeats	  and	  reverses	  it	  halfway	  through	  the	  novel,	  when	  Argalia	  (now	  Argalia	  the	  Turk)	  returns	  to	  Florence:	  ‘A	  traveller	  coming	  this	  way	  at	  sunset	  –	  this	  traveller,	  coming	  this	  way	  now,	  along	  the	  road	  from	  the	  sea,	  his	  narrow	  eyes,	  white	  skin	  and	  long	  black	  hair	  giving	  him	  the	  look	  not	  of	  a	  returning	  native	  but	  of	  some	  Far	  Eastern	  legend’.138	  	  These	  words	  are	  also	  the	  name	  of	  the	  chapter,	  and	  indeed	  all	  of	  the	  chapter	  names	  in	  this	  novel	  are	  taken	  from	  a	  fragment	  of	  the	  first	  line	  of	  that	  chapter,	  truncated	  before	  the	  main	  verb:	  ‘In	  the	  day’s	  last	  light	  the	  glowing	  lake’;	  ‘At	  dawn	  the	  haunting	  sandstone	  palaces’;	  ‘And	  here	  again	  with	  bright	  silks	  flying’;	  etc.	  This	  practice	  could	  easily	  be	  read	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  5.	  138	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  297.	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as	  a	  nod	  to	  identical	  way	  in	  which	  the	  chapters	  of	  If	  are	  formed	  from	  their	  first	  lines:	  ‘If	  on	  a	  winter’s	  night	  a	  traveller’;	  ‘Outside	  the	  town	  of	  Malbork’;	  ‘Without	  fear	  of	  wind	  or	  vertigo’…	  (though	  in	  Calvino’s	  work,	  it	  transpires	  that	  these	  first	  lines	  come	  together	  at	  the	  end	  to	  form	  their	  own	  story).	  The	  other	  Calvinian	  echo	  we	  see	  in	  these	  opening	  lines	  is	  again	  Invisible	  Cities:	  The	  Enchantress	  is	  a	  novel	  that	  revels	  in	  its	  descriptions	  of	  fantastical	  and	  imagined	  cities	  no	  less	  than	  The	  Satanic	  Verses,	  and	  we	  see	  this	  from	  the	  very	  first	  page.	  In	  fact	  all	  of	  the	  cities	  in	  the	  text	  are	  initially	  described	  in	  a	  way	  that	  seems	  to	  borrow	  heavily	  from	  Invisible	  Cities.	  This	  is	  true	  of	  Aknar’s	  Sikri:	  	   Most	  cities	  start	  giving	  the	  impression	  of	  being	  eternal	  almost	  as	  soon	  as	  they	  are	  born,	  but	  Sikri	  would	  always	  look	  like	  a	  mirage.	  As	  the	  sun	  rose	  to	  its	  zenith,	  the	  great	  bludgeon	  of	  the	  day’s	  heat	  pounded	  the	  flagstones,	  deafening	  human	  eras	  to	  all	  sounds,	  making	  the	  air	  quiver	  like	  a	  frightened	  blackbuck,	  and	  weakening	  the	  border	  between	  sanity	  and	  delirium,	  between	  what	  was	  fanciful	  and	  real.139	  	  It	  is	  true	  of	  Qara	  Koz’s	  Herat,	  lost	  in	  the	  mists	  of	  time	  but	  brought	  back	  to	  life	  through	  the	  skills	  of	  the	  painter:	  	   Herat,	  the	  so-­‐called	  ‘Florence	  of	  the	  East’	  […]	  ‘Yes,	  it	  was	  a	  wonderful	  place,	  no	  doubt,	  the	  emperor	  thought,	  but	  the	  Herat	  which	  Dashwanth	  was	  painting,	  irradiated	  by	  the	  beauty	  of	  the	  hidden	  princess,	  was	  a	  Herat	  no	  actually	  existing	  Herat	  could	  match,	  a	  dream-­‐Herat	  for	  a	  dream	  woman.140	  	  	  And	  it	  is	  true	  of	  Florence:	  	   He	  was	  no	  longer	  looking	  at	  Mogor,	  and	  had	  fallen	  into	  a	  reverie.	  Peacocks	  danced	  on	  the	  morning	  stones	  of	  Sikri	  and	  in	  the	  distance	  the	  great	  lake	  shimmered	  like	  a	  ghost.	  The	  emperor’s	  gaze	  travelled	  past	  the	  peacocks	  and	  the	  lake,	  past	  the	  court	  of	  Herat	  and	  the	  lands	  of	  the	  fierce	  Turk,	  and	  rested	  on	  the	  spires	  and	  domes	  of	  an	  Italian	  city	  far	  away.	  ‘Imagine	  a	  pair	  of	  woman’s	  lips,’	  Mogor	  whispered,	  ‘puckering	  for	  a	  kiss.	  That	  is	  the	  city	  of	  Florence,	  narrow	  at	  the	  edges,	  swelling	  at	  the	  centre,	  with	  the	  Arno	  flowing	  through	  between,	  parting	  the	  two	  lips,	  the	  upper	  and	  the	  lower.	  The	  city	  is	  an	  enchantress.	  When	  it	  kisses	  you,	  you	  are	  lost,	  whether	  you	  be	  commoner	  or	  king.141	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  33.	  140	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  157.	  141	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  176.	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The	  passage	  above	  shows	  us	  another	  of	  Rushdie’s	  insistent	  attempts	  to	  pay	  homage	  to	  Calvino	  in	  this	  text.	  This	  description	  of	  Florence,	  and	  indeed	  all	  of	  the	  narration	  of	  the	  events	  in	  Florence,	  takes	  places	  as	  part	  of	  a	  conversation	  between	  the	  Italian	  traveller	  Mogore	  and	  the	  Mughal	  emperor	  Akbar,	  and	  this	  conversation	  frequently	  interrupts	  the	  narrative	  with	  its	  own	  meditations,	  like	  this	  one.	  This	  is	  of	  course	  an	  exact	  replica	  of	  the	  framing	  narrative	  of	  Marco	  Polo’s	  conversation	  with	  Kublai	  Khan,	  and	  Rushdie	  mimics	  it	  even	  typographically	  by	  setting	  these	  exchanges	  in	  Italics,	  just	  like	  in	  Invisible	  Cities.	  In	  other	  words,	  by	  positioning	  his	  own	  tale	  as	  a	  conversation	  between	  characters	  who	  are	  (in	  a	  very	  literal	  sense	  in	  Akbar’s	  case)	  the	  ancestors	  of	  Polo	  and	  Kublai	  Khan,	  Rushdie	  seems	  to	  be	  desperately	  claiming	  literary	  kinship	  with	  Calvino,	  to	  be	  claiming	  him	  as	  a	  blood	  relation.	  This	  is,	  I	  think,	  particularly	  significant	  in	  a	  novel	  that	  centers	  around	  Mogore’s	  attempt	  to	  claim	  to	  be	  a	  blood	  relation	  of	  the	  emperor.	  In	  both	  content	  and	  form,	  then,	  this	  is	  a	  novel	  all	  about	  claiming	  rights	  to	  belong	  to	  a	  lineage,	  whether	  it	  is	  royal	  or	  literary.	  	  Whilst	  we	  are	  thinking	  about	  literary	  ancestry,	  it	  is	  worth	  noting	  this	  novel	  is	  also	  filled	  with	  echoes	  of	  the	  Our	  Ancestors	  trilogy,	  and	  particularly	  The	  Non-­‐Existent	  Knight.	  This	  time,	  however,	  Rushdie	  seems	  to	  see	  the	  condition	  of	  non-­‐existence	  as	  a	  gendered	  experience,	  one	  uniquely	  capable	  or	  registering	  the	  condition	  of	  being	  subject	  to	  the	  libidinous	  imagination	  of	  a	  patriarchal	  society,	  or	  totally	  erased	  by	  it.	  Akbar’s	  favourite	  wife,	  Jodha,	  does	  not	  actually	  exist:	  	  	   She	  was	  an	  imaginary	  wife,	  dreamed	  up	  by	  Akbar	  in	  the	  way	  that	  lonely	  children	  dream	  up	  imaginary	  friends,	  and	  in	  spite	  of	  the	  presence	  of	  many	  living,	  if	  floating,	  consorts,	  the	  emperor	  was	  of	  the	  opinion	  that	  it	  was	  the	  real	  queens	  who	  were	  the	  phantoms	  and	  the	  non	  existent	  beloved	  who	  was	  real.142	  	  Jodha	  is	  the	  repository	  of	  all	  of	  Akbar’s	  desires,	  all	  of	  his	  (very	  specific)	  ideas	  about	  what	  a	  woman	  should	  be.	  Later	  in	  the	  novel,	  Machiavelli’s	  long-­‐suffering	  wife	  fears	  the	  opposite	  fate:	  that	  when	  Qara	  Koz	  and	  her	  beautiful	  servant	  stay	  under	  her	  roof	  she	  will	  be	  completely	  erased	  from	  her	  husband’s	  mind.	  ‘Only	  the	  two	  ladies	  would	  exist.	  She	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  33.	  Emphasis	  mine.	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would	  be	  her	  husband’s	  non-­‐existent	  wife.’143	  This	  is,	  perhaps,	  the	  novel	  in	  which	  Rushdie	  most	  explicitly	  engages	  with	  questions	  of	  gender,	  but	  he	  do	  so,	  as	  we	  can	  see,	  by	  adapting	  a	  condition	  of	  existence	  already	  described	  and	  explored	  in	  Calvino’s	  novella.	  	  
The	  Enchantress	  also	  features	  a	  new	  Calvinian	  intertext	  that	  we	  do	  not	  find	  in	  The	  
Satanic	  Verses	  or	  any	  of	  his	  earlier	  work,	  because	  it	  had	  not	  at	  that	  time	  been	  translated	  and	  made	  available	  to	  an	  Anglophone	  audience:	  Calvino’s	  rich	  and	  beautiful	  1956	  anthology	  Italian	  Folktales,	  Italy’s	  belated	  answer	  to	  the	  Brothers	  Grimm,	  which	  was	  translated	  into	  English	  in	  2000.	  Unlike	  the	  other	  texts	  I	  have	  mentioned,	  this	  volume	  actually	  appears	  in	  the	  bibliography	  at	  the	  back	  of	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  and	  so	  Rushdie	  seems	  to	  have	  approached	  it	  as	  a	  kind	  of	  primary	  material	  as	  much	  as	  a	  source	  of	  inspiration.	  In	  fact	  a	  reasonable	  chunk	  of	  the	  novel,	  around	  ten	  pages,	  is	  adapted	  directly	  from	  the	  Italian	  Folktales.	  	  When	  Argalia	  first	  leaves	  Florence,	  he	  heads	  to	  Genoa	  in	  order	  to	  stow	  away	  on	  the	  flagship	  of	  the	  notorious	  Genoese	  condottiere	  Andrea	  Doria.	  Argalia	  tells	  a	  fantastical	  story	  that	  he	  claims	  happened	  along	  the	  way	  when	  he	  stopped	  in	  an	  inn.	  This	  inn	  was	  haunted	  by	  the	  presence	  of	  a	  Partly-­‐dead	  Giant,	  who	  had	  been	  devouring	  guests	  at	  night.	  Argalia	  stays	  in	  the	  room	  and	  outwits	  the	  Giant,	  convincing	  him	  to	  tear	  himself	  to	  pieces	  in	  order	  to	  fit	  up	  the	  chimney	  and	  claim	  the	  outlandish	  riches	  that	  Argalia	  claims	  are	  hidden	  up	  there.	  This	  story,	  we	  are	  told,	  is	  completely	  untrue:	  	  	   but	  the	  untruth	  of	  two	  other	  stories	  could	  sometimes	  be	  of	  service	  in	  the	  real	  world,	  and	  it	  was	  tales	  of	  this	  sort	  –	  improvised	  versions	  of	  the	  endless	  
stream	  of	  stories	  he	  had	  learned	  from	  his	  friend	  Ago	  Vespucci	  –	  that	  saved	  little	  Nino	  Argalia’s	  own	  neck	  after	  he	  was	  found	  hiding	  under	  a	  bunk	  in	  the	  forcastle	  of	  the	  flagship	  of	  Andrea	  Doria’s	  fleet.144	  	  	  Argalia	  keeps	  himself	  alive	  by	  telling	  a	  series	  of	  outlandish	  tales,	  starting	  with	  the	  one	  about	  his	  slaying	  of	  the	  Partly-­‐dead	  giant.	  He	  goes	  on	  to	  claim	  the	  ability	  to	  turn	  himself	  into	  a	  lion,	  and	  eagle,	  a	  dog,	  or	  an	  ant	  at	  will.	  A	  few	  pages	  later	  he	  advises	  Doria	  to	  stock	  his	  triremes	  with	  ‘cheese	  on	  one	  deck,	  breadcrumbs	  on	  another,	  and	  rotting	  flesh	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  143	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  312.	  Emphasis	  mine.	  144	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  211.	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third’,	  so	  that	  they	  would	  be	  able	  to	  win	  the	  favour	  of	  the	  Island	  of	  Rats,	  Ants,	  and	  Vultures	  respectively,	  and	  reach	  the	  spring	  of	  eternal	  life.145These	  tales	  are	  enough	  to	  secure	  the	  good-­‐humoured	  tolerance	  of	  Doria,	  and	  thus	  Argalia’s	  survival.	  Calvino	  is	  the	  source	  of	  all	  of	  these	  tales.	  The	  first,	  the	  story	  of	  the	  giant,	  is	  a	  reworking	  of	  the	  very	  first	  tale	  in	  Calvino’s	  anthology:	  ‘Dauntless	  Little	  John’.146	  The	  claims	  about	  being	  able	  to	  transform	  into	  a	  lion,	  eagle,	  dog,	  or	  ant	  are	  borrowed	  directly	  from	  the	  sixth:	  ‘Body-­‐without-­‐Soul’.147	  The	  final	  story,	  about	  the	  cheese,	  breadcrumbs	  and	  carrion,	  is	  taken	  from	  the	  third:	  ‘The	  Ship	  with	  Three	  Decks’.148	  	  	  What	  is	  interesting	  is	  not	  just	  the	  fact	  that	  Rushdie	  is	  borrowing	  from	  Calvino	  here,	  and	  that	  this	  borrowing	  is	  carefully	  documented	  and	  made	  visible	  in	  the	  paratextual	  apparatus	  of	  the	  book,	  but	  the	  way	  in	  which	  Rushdie	  represents	  this	  influence	  in	  the	  text.	  These	  stories	  are	  allegedly	  drawn	  from	  the	  ‘endless	  stream	  of	  stories’	  told	  by	  his	  childhood	  friend.	  The	  parallel	  to	  the	  ‘streams	  of	  story’	  we	  find	  in	  Rushdie’s	  Haroun	  and	  
the	  Sea	  of	  Stories	  is	  clear.	  In	  other	  words,	  in	  this	  moment,	  Rushdie	  seems	  to	  be	  positioning	  Calvino	  not	  as	  a	  literary	  forebear,	  but	  as	  his	  Italian	  counterpart,	  his	  opposite	  number.	  	  
The	  Enchantress	  of	  Florence	  then,	  is	  the	  novel	  that	  contains	  the	  most	  Calvino:	  far	  more	  references,	  echoes,	  and	  nods	  than	  The	  Satanic	  Verses,	  often	  made	  in	  a	  far	  more	  blatant	  and	  less	  nuanced	  way.	  In	  the	  ‘Influence’	  essay,	  Rushdie	  insists	  that	  ‘if	  influence	  is	  omnipresent	  in	  literature,	  it	  is	  also,	  one	  should	  emphasize,	  always	  secondary	  in	  any	  work	  of	  quality.	  When	  it	  is	  too	  crude,	  too	  obvious,	  the	  results	  can	  be	  risible’.	  He	  then	  goes	  on	  to	  write	  disparagingly	  of	  a	  short	  story	  sent	  to	  him	  that	  began:	  	   ‘One	  morning	  Mrs.	  K	  awoke	  to	  find	  herself	  metamorphosed	  into	  a	  front-­‐loading	  washing	  machine.’	  One	  can	  only	  imagine	  how	  Kafka	  would	  have	  reacted	  to	  so	  inept	  –	  so	  detergent	  –	  an	  act	  of	  homage.149	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  Rushdie,	  The	  Enchantress	  of	  Florence,	  p.	  215.	  Emphasis	  mine.	  146	  Italo	  Calvino,	  Italian	  Folktales,	  trans.	  by	  George	  Martin	  (London:	  Penguin,	  2000),	  pp.	  3-­‐5.	  147	  Calvino,	  Italian	  Folktales,	  pp.	  18-­‐21.	  148	  Calvino,	  Italian	  Folktales,	  pp.	  7-­‐12.	  149	  Rushdie,	  Step	  Across	  This	  Line,	  p.	  65.	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Similarly,	  it	  is	  difficult	  to	  know	  what	  Calvino,	  an	  incredibly	  circumspect	  writer,	  would	  have	  made	  of	  Rushdie’s	  insistent	  and	  obvious	  acts	  of	  homage	  in	  this	  most	  recent	  novel	  of	  his.	  I	  said	  earlier	  in	  this	  chapter	  that	  The	  Satanic	  Verses	  is	  Rushdie’s	  most	  Calvinian	  novel,	  by	  which	  I	  mean	  to	  say	  it	  is	  the	  novel	  in	  which	  Rushdie	  seems	  to	  be	  a	  fellow	  traveller	  of	  Calvino,	  that	  their	  literary	  and	  political	  projects	  intersect	  in	  that	  moment.	  In	  this	  text	  we	  get	  huge	  quantities	  of	  Calvino,	  but	  never,	  I	  think,	  that	  same	  Calvinian	  spirit,	  that	  same	  sense	  of	  what	  literature	  might	  do	  in	  the	  world.	  	  If	  we	  view	  this	  novel	  as	  an	  attempt	  to	  regain	  not	  just	  the	  East	  but	  also	  Calvino,	  then	  perhaps	  it	  falls	  short.	  Nevertheless,	  it	  stands	  as	  perhaps	  the	  most	  recent	  and	  certainly	  the	  clearest	  monument	  to	  the	  similarities	  between	  Italy	  and	  India,	  and	  the	  literary,	  political,	  and	  cultural	  dialogues	  and	  exchanges	  running	  between	  them,	  that	  I	  have	  been	  engaged	  in	  recovering	  in	  this	  thesis.	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Conclusion	  	  This	  thesis	  has	  pursued	  three	  connected	  and	  inextricably	  linked	  lines	  of	  critical	  enquiry.	  Firstly,	  it	  has	  recovered	  an	  anti-­‐colonial	  trajectory	  in	  the	  work	  of	  a	  series	  of	  anti-­‐Fascist	  writers:	  Antonio	  Gramsci,	  Ignazio	  Silone,	  Carlo	  Levi,	  and	  Italo	  Calvino.	  Secondly,	  by	  tracing	  neglected	  lines	  of	  literary	  influence	  and	  networks	  of	  intellectual	  and	  political	  dialogue	  between	  these	  writers	  and	  Indian	  writers	  in	  the	  inter-­‐war	  and	  post-­‐war	  periods,	  it	  has	  explored	  the	  ways	  in	  which	  this	  trajectory	  has	  contributed	  to	  the	  formation	  of	  modes	  of	  postcolonial	  writing	  and	  thought.	  In	  the	  process	  it	  has	  produced	  entirely	  new	  readings	  of	  Raja	  Rao	  and	  Salman	  Rushdie,	  both	  major	  figures	  in	  the	  postcolonial	  canon.	  Thirdly,	  this	  thesis	  has	  questioned	  why	  both	  this	  trajectory	  and	  the	  history	  of	  its	  influence	  have	  been	  overlooked	  by	  postcolonial	  studies,	  and	  what	  this	  tells	  us	  about	  the	  blind	  spots	  and	  limitations	  of	  the	  field.	  Ultimately,	  this	  thesis	  has	  been	  dedicated	  to	  creating	  a	  mode	  of	  comparative	  reading	  and	  a	  critical	  space	  in	  which	  we	  can	  read	  this	  narrative	  of	  influence	  and	  exchange	  between	  Italy	  and	  India.	  	  This	  thesis	  has	  traced	  an	  anti-­‐colonial	  or	  postcolonial	  trajectory	  in	  Italian	  anti-­‐Fascist	  writing.	  The	  authors	  examined	  here	  consistently	  and	  insistently	  draw	  on	  the	  language	  and	  symbolism	  of	  colonial	  oppression	  and	  imperial	  exploitation	  to	  depict	  the	  subjugation	  of	  the	  Italian	  South	  and	  the	  ruthless	  militarism	  of	  Italian	  Fascism.	  This	  is	  not	  simply	  a	  rhetorical	  gesture,	  but	  an	  idea	  that	  functioned	  as	  a	  cornerstone	  of	  an	  analysis	  of	  Italy’s	  internal	  colonialisms	  that	  was	  underpinned	  by	  a	  genuine	  anti-­‐colonial	  solidarity,	  and	  formed	  part	  of	  a	  dialogue	  with	  those	  resisting	  imperialism	  on	  other	  fronts.	  Throughout	  this	  thesis,	  I	  have	  argued	  that	  these	  texts	  speak	  from	  an	  anti-­‐colonial	  position,	  by	  which	  I	  mean	  not	  simply	  that	  they	  adopt	  a	  position	  against	  colonialism,	  but	  that	  they	  also	  seek	  to	  position	  themselves	  relative	  to	  broader	  networks	  of	  imperial	  and	  colonial	  power	  and	  the	  resistance	  that	  it	  engenders.	  	  	  The	  starting	  point	  of	  this	  trajectory	  is	  Antonio	  Gramsci.	  Chapter	  One	  explores	  various	  and	  often	  surprising	  ways	  in	  which	  Gramsci’s	  writing	  is	  inflected	  by	  an	  engagement	  with	  colonialism,	  dwelling	  in	  particular	  on	  the	  largely	  un-­‐translated	  pre-­‐prison	  journalism.	  This	  chapter	  argues	  that	  it	  is	  in	  Gramsci’s	  work	  that	  we	  find	  the	  most	  rigorous	  and	  consistent	  attempts	  to	  elaborate	  an	  anti-­‐colonial	  position.	  Across	  decades	  of	  his	  articles,	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letters,	  and	  entries	  in	  the	  Notebooks,	  Gramsci	  extensively	  documents	  and	  analyses	  the	  ways	  in	  which	  the	  Italian	  State	  had	  developed	  according	  to	  an	  imperialistic	  logic	  that	  subordinated	  the	  South	  economically,	  politically,	  discursively	  and	  ecologically.	  He	  seeks	  to	  imaginatively	  locate	  Italy	  along	  what	  I	  describe	  as	  the	  vertical	  and	  horizontal	  axes	  of	  colonialism:	  both	  within	  the	  space	  designated	  by	  the	  hierarchical	  unification	  of	  marketplaces	  and	  labour	  forces	  according	  to	  the	  logic	  of	  imperialist	  capital,	  and	  across	  and	  beyond	  this	  space	  in	  search	  of	  solidarities	  and	  comparisons	  that	  spill	  over	  and	  exceed	  the	  boundaries	  defined	  by	  imperialisms.	  It	  is	  this	  act	  of	  imaginative	  positioning	  that	  lies	  at	  the	  very	  heart	  of	  his	  work;	  for	  him,	  the	  Southern	  Question	  and	  the	  rise	  of	  Fascism	  were	  only	  explicable	  when	  placed	  along	  this	  grid.	  	  In	  Chapters	  Two	  and	  Three	  of	  this	  thesis,	  I	  have	  demonstrated	  that	  a	  similar	  act	  of	  anti-­‐colonial	  positioning	  lies	  at	  the	  heart	  of	  works	  of	  fiction	  by	  anti-­‐Fascist	  writers	  Ignazio	  Silone	  and	  Carlo	  Levi.	  In	  his	  first	  novel,	  Silone	  constructs	  the	  village	  of	  Fontamara	  as	  a	  colonized	  space,	  and	  figures	  the	  rise	  of	  Fascism	  as	  the	  continuation	  and	  intensification	  of	  a	  seemingly	  endless	  sequence	  of	  internal	  colonialisms	  imposed	  from	  outside	  of	  this	  authentic	  Italian	  heartland.	  Carlo	  Levi,	  writing	  after	  the	  Second	  World	  War	  but	  looking	  back	  to	  1935,	  positions	  his	  experience	  as	  a	  political	  exile	  in	  the	  remote	  Lucanian	  village	  of	  Gagliano	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  Italian	  invasion	  of	  Ethiopia.	  He	  uses	  this	  confluence	  to	  highlight	  the	  ways	  in	  which	  Italy’s	  internal	  colonialism	  functions,	  and	  to	  explore	  possibilities	  for	  solidarities	  with	  those	  resisting	  imperialism	  on	  other	  fronts.	  It	  is	  this	  same	  search	  for	  transnational	  solidarity	  that	  animates	  Gramsci’s	  work	  until	  his	  death,	  and	  continues	  to	  shape	  the	  post-­‐war	  political	  commitments	  of	  both	  Silone	  and	  Levi.	  	  The	  second	  strand	  of	  this	  project	  has	  been	  an	  exploration	  of	  how	  this	  trajectory	  of	  anti-­‐Fascist	  writing	  has	  influenced	  generations	  of	  anti-­‐colonial	  and	  postcolonial	  thought	  and	  writing,	  in	  ways	  that	  have	  often	  been	  unacknowledged,	  forgotten,	  or	  marginalized.	  This	  marginalization	  has	  functioned	  in	  different	  ways.	  Postcolonial	  theory	  has	  openly	  borrowed	  a	  large	  portion	  of	  its	  critical	  vocabulary	  from	  Gramsci’s	  work,	  and	  has	  tended	  to	  celebrate	  this	  borrowing.	  Nevertheless,	  it	  has	  rarely	  been	  acknowledged	  that	  Gramsci	  himself	  might	  be	  read	  as	  an	  anti-­‐colonial	  writer	  or	  a	  theorist	  of	  empire.	  As	  a	  result,	  the	  direct	  line	  between	  Gramsci’s	  own	  anti-­‐colonialism	  and	  the	  postcolonial	  thought	  that	  he	  has	  inspired	  has	  been	  broken,	  and	  it	  is	  this	  line	  that	  this	  project	  seeks	  to	  restore.	  As	  I	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argued	  in	  Chapter	  One,	  if	  Gramsci’s	  work	  has	  been	  so	  fruitful	  for	  the	  contemporary	  investigation	  of	  colonialism	  and	  postcoloniality,	  the	  terms	  and	  concepts	  he	  elaborated	  so	  readily	  adaptable	  for	  these	  purposes,	  then	  it	  is	  at	  least	  in	  part	  because	  these	  questions	  were	  never	  far	  from	  his	  own	  mind.	  	  	  As	  explored	  in	  Chapter	  Two,	  Rao	  reworks	  Silone’s	  novel	  Fontamara,	  borrowing	  its	  narrative	  structure,	  and	  redeploying	  its	  narrative	  of	  an	  isolated	  village	  becoming	  the	  unexpected	  hotbed	  of	  anti-­‐colonial	  dissent	  before	  being	  destroyed.	  Specifically	  this	  chapter	  has	  uncovered	  how	  Rao	  draws	  upon	  the	  way	  in	  which	  Silone	  frames	  the	  novel	  as	  an	  event	  of	  oral	  narration	  in	  order	  to	  create	  a	  rupture	  at	  the	  heart	  of	  the	  text	  in	  which	  the	  gap	  between	  the	  languages	  of	  the	  colonizer	  and	  the	  colonized	  becomes	  visible.	  The	  preface	  to	  Rao’s	  novel,	  which	  borrows	  substantially	  from	  Silone,	  has	  frequently	  been	  called	  upon	  to	  serve	  as	  a	  manifesto	  not	  only	  for	  Indian	  writing	  in	  English,	  but	  also	  for	  postcolonial	  writing	  in	  a	  broader	  context.	  Despite	  this,	  the	  influence	  of	  Silone’s	  
Fontamara	  on	  Raja	  Rao’s	  Kanthapura	  has	  been	  elided	  in	  postcolonial	  studies,	  and	  the	  confluences	  that	  brought	  writers	  like	  Silone	  and	  Levi	  into	  dialogue	  with	  Indian	  writers	  like	  Rao	  and	  Mulk	  Raj	  Anand	  have	  been	  forgotten	  or	  overlooked.	  	  Chapter	  Four	  documented	  the	  extensive	  influence	  of	  Italo	  Calvino	  on	  the	  work	  of	  Salman	  Rushdie,	  an	  influence	  that	  flows	  through	  decades	  of	  Rushdie’s	  work.	  	  Rushdie’s	  dedicated	  readings,	  re-­‐readings,	  and	  re-­‐workings	  of	  Calvino	  stand	  as	  a	  testament	  to	  a	  striking	  literary	  relationship,	  but	  also	  serve	  as	  the	  latest	  moment	  in	  a	  literary	  dialogue	  between	  Italy	  and	  India	  that	  this	  thesis	  has	  uncovered.	  As	  this	  chapter	  noted,	  it	  is	  perhaps	  even	  more	  surprising	  that	  the	  nature	  of	  this	  influence	  has	  been	  critically	  neglected	  in	  postcolonial	  studies,	  given	  the	  centrality	  of	  Rushdie	  to	  the	  field,	  and	  the	  pains	  at	  which	  Rushdie	  himself	  has	  been	  to	  pay	  tribute	  to	  Calvino	  in	  his	  own	  non-­‐fiction.	  	  The	  third	  aspect	  of	  this	  thesis,	  then,	  has	  been	  an	  interrogation	  of	  what	  the	  absence	  of	  these	  histories	  of	  literary	  influence	  and	  exchange	  from	  the	  narrative	  of	  postcolonial	  studies	  tell	  us	  about	  the	  field’s	  conceptual	  blind	  spots	  and	  limitations.	  This	  thesis	  has	  argued	  that	  these	  absences	  speak	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  field	  of	  postcolonial	  studies	  has	  been	  constrained	  by	  a	  series	  of	  imaginative	  geographies.	  These	  geographies	  do	  not	  easily	  allow	  us	  to	  see	  the	  ways	  in	  which	  Italy,	  and	  Europe	  itself,	  is	  criss-­‐crossed	  and	  riven	  by	  lines	  of	  imperial	  power.	  Nor	  do	  they	  allow	  for	  an	  easy	  dialogue	  to	  be	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established	  across	  continents	  and	  outside	  of	  the	  spaces	  designated	  by	  imperial	  boundaries.	  At	  the	  heart	  of	  this	  project	  is	  the	  excavation	  of	  a	  long-­‐running	  and	  on-­‐going	  literary	  dialogue	  between	  radical	  and	  progressive	  writers	  in	  Italy	  and	  India,	  a	  dialogue	  that	  is	  based	  on	  a	  sense	  of	  having	  things	  in	  common.	  Much	  of	  the	  thesis	  has	  been	  concerned	  with	  fostering	  a	  space	  in	  which	  the	  parallels	  that	  these	  writers	  draw	  between	  these	  two	  countries	  can	  appear	  on	  their	  own	  terms.	  That	  is	  not	  to	  say	  that	  I	  am	  interested	  here	  in	  claiming	  that	  Italy	  and	  India	  are	  or	  have	  been	  in	  any	  concrete	  sense	  ‘the	  same’.	  Rather,	  I	  think	  it	  is	  invaluable	  to	  recognise	  that	  this	  act	  of	  comparing	  Italy	  and	  India,	  of	  drawing	  analogies	  and	  searching	  for	  similarities,	  has	  been	  an	  enabling	  political	  and	  creative	  gesture	  for	  these	  authors,	  and	  one	  that	  is	  worth	  learning	  from.	  	  	  Ultimately,	  this	  thesis	  is	  dedicated	  to	  crafting	  a	  critical	  space	  in	  which	  both	  the	  anti-­‐colonial	  energies	  of	  this	  body	  of	  anti-­‐Fascist	  texts	  and	  the	  story	  of	  their	  postcolonial	  afterlives	  become	  legible.	  In	  part,	  this	  has	  been	  achieved	  simply	  by	  placing	  these	  authors	  alongside	  and	  in	  dialogue	  with	  each	  other.	  Each	  of	  the	  case	  studies	  that	  make	  up	  the	  chapters	  of	  this	  thesis	  is	  suggestive	  and	  warrants	  further	  critical	  exploration,	  but	  individually	  it	  is	  easy	  for	  them	  to	  seem	  exceptional	  or	  anomalous.	  Taken	  together	  in	  this	  way,	  however,	  they	  acquire	  a	  cumulative	  weight,	  and	  form	  a	  clear	  and	  compelling	  narrative	  of	  the	  anti-­‐colonial	  commitments	  of	  a	  generation	  of	  Italian	  anti-­‐Fascists	  who	  imaginatively	  positioned	  themselves	  and	  their	  political	  struggles	  in	  direct	  relation	  to	  questions	  of	  colonialism	  and	  imperialism.	  It	  is	  only	  when	  connected	  in	  this	  way	  that	  the	  influence	  that	  this	  moment	  of	  inter-­‐war	  Italian	  thought	  has	  had	  on	  contemporary	  postcolonial	  studies	  becomes	  visible.	  	  Central	  to	  the	  creation	  of	  this	  critical	  space	  is	  the	  elaboration	  of	  a	  model	  of	  comparative	  reading	  that	  allows	  us	  to	  read	  across	  Italy	  and	  India.	  This	  model	  of	  comparative	  reading	  is	  drawn	  directly	  from	  the	  reading	  practices	  of	  the	  authors	  themselves:	  this	  is,	  fundamentally,	  a	  thesis	  about	  the	  ways	  in	  which	  authors	  read	  and	  re-­‐read	  each	  other,	  often	  against	  the	  grain	  or	  in	  unexpected	  ways.	  Gramsci’s	  readings	  of	  Balzac	  and	  Kipling,	  Guha’s	  reading	  of	  Gramsci,	  Silone’s	  interest	  in	  Gandhi,	  Rao’s	  re-­‐interpretation	  of	  
Fontamara,	  Levi’s	  friendship	  with	  Mulk	  Raj	  Anand,	  and	  of	  course	  Rushdie	  and	  Calvino’s	  readings	  of	  each	  other,	  collectively	  plot	  a	  course	  that	  I	  have	  endeavoured	  to	  follow.	  They	  encourage	  us	  to	  adopt	  a	  strategy	  of	  reading	  that	  is	  willing	  to	  cross	  borders	  (both	  geographical	  and	  institutional),	  willing	  to	  read	  across	  languages	  and	  national	  literary	  
	  245	  	  
canons.	  While	  the	  stories	  of	  how	  each	  of	  these	  texts	  circulated	  remind	  us	  of	  the	  importance	  of	  translation,	  it	  is	  only	  by	  returning	  to	  the	  material	  in	  Italian,	  and	  by	  placing	  it	  back	  into	  dialogue	  with	  texts	  that	  have	  yet	  to	  be	  translated	  into	  English,	  that	  we	  are	  able	  to	  truly	  understand	  the	  true	  content	  of	  this	  vast	  literary	  conversation.	  	  	  The	  work	  done	  in	  this	  thesis,	  the	  model	  of	  postcolonial	  comparativism	  it	  elaborates,	  opens	  up	  a	  series	  of	  avenues	  for	  further	  research.	  It	  initiates	  new	  opportunities	  for	  postcolonial	  readings	  of	  each	  of	  the	  Italian	  authors	  explored	  in	  its	  pages.	  In	  doing	  so,	  it	  produces	  entirely	  new	  readings	  of	  major	  postcolonial	  authors,	  Rao	  and	  Rushdie.	  By	  no	  means,	  however,	  does	  it	  exhaust	  these	  possibilities.	  What	  I	  have	  presented	  here	  is	  not	  intended	  as	  definitional	  or	  exhaustive,	  rather	  my	  aim	  is	  that	  it	  will	  create	  a	  space	  for	  the	  discussion	  of	  the	  ways	  in	  which	  Italian	  anti-­‐Fascist	  literature	  is	  inflected	  and	  shaped	  by	  anti-­‐colonial	  commitments	  and	  solidarities,	  and	  the	  ways	  in	  which	  this	  writing	  has	  been	  drawn	  upon	  by	  postcolonial	  writers	  and	  thinkers.	  There	  is	  far	  more	  to	  be	  said	  about	  Gramsci’s	  anti-­‐colonialism	  and	  the	  implications	  that	  it	  might	  have	  for	  the	  many	  ways	  in	  which	  his	  words	  have	  been	  put	  to	  work	  in	  postcolonial	  theory.	  I	  do	  not	  explore	  here,	  for	  example,	  Gramsci’s	  fascinating	  writings	  on	  his	  experience	  of	  prison,	  and	  the	  way	  in	  which	  this	  brought	  him	  into	  a	  new	  relationship	  with	  the	  Italian	  state.	  Nor	  do	  I	  explore	  the	  arguments	  that	  he	  had	  in	  his	  correspondence	  with	  his	  sister-­‐in-­‐law	  concerning	  ideas	  of	  race	  and	  the	  ‘two	  worlds’	  controversy,	  in	  the	  course	  of	  which	  he	  determinedly	  asserts	  ‘I	  myself	  have	  no	  race’.1	  The	  anti-­‐colonial	  reading	  of	  Fontamara	  that	  I	  develop	  in	  Chapter	  Two	  could	  equally	  be	  applied	  to	  other	  moments	  of	  Silone’s	  fiction.	  The	  second	  and	  third	  novels	  of	  his	  Abruzzo	  trilogy	  (Bread	  and	  Wine	  and	  The	  Seed	  under	  the	  Snow)	  are	  both	  set	  in	  the	  wake	  of	  the	  Fascist	  invasion	  of	  Ethiopia	  in	  1935,	  and	  the	  anti-­‐Fascism	  we	  find	  in	  their	  pages	  can	  be	  read	  as	  shaped	  and	  informed	  by	  an	  anti-­‐colonial	  solidarity.	  There	  is	  more	  to	  be	  said	  about	  the	  ways	  in	  which	  Carlo	  Levi’s	  parliamentary	  career	  in	  the	  1960s	  is	  shaped	  by	  his	  earlier	  anti-­‐colonial	  commitments.2	  Similarly,	  I	  do	  not	  explore	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Antonio	  Gramsci,	  Letters	  From	  Prison,	  Volume	  2,	  ed.	  by	  Frank	  Rosengarten,	  trans.	  by	  Raymond	  Rosenthal	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1994),	  p.	  87.	  2	  During	  his	  time	  in	  the	  Italian	  parliament	  Levi	  spoke	  frequently	  about	  questions	  of	  decolonization,	  post-­‐colonial	  nationalism,	  and	  emigration,	  and	  returned	  often	  to	  the	  ideas	  that	  I	  traced	  in	  Chapter	  Three.	  Particularly	  interesting	  is	  his	  insistence	  that	  the	  failure	  to	  understand	  emigration	  as	  anything	  other	  than	  a	  national	  problem	  amounted	  to	  ‘a	  shameful	  form	  of	  internal	  colonialism,	  a	  racism	  of	  class’.	  Carlo	  Levi,	  Discorsi	  
parlamentari	  (Bologna:	  Il	  Mulino,	  2003),	  p.	  230.	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fascinating	  ways	  in	  which	  Giorgio	  Agamben	  seems	  to	  borrow	  from	  Levi’s	  philosophical	  project,	  and	  the	  ways	  in	  which	  this	  might	  help	  us	  to	  rethink	  his	  biopolitics.3	  Finally,	  while	  I	  offer	  the	  most	  comprehensive	  account	  to	  date	  of	  Calvino’s	  influence	  on	  Rushdie,	  I	  do	  not	  explore,	  for	  example,	  the	  presence	  of	  Calvino	  in	  Rushdie’s	  Haroun	  and	  the	  Sea	  of	  
Stories	  (1990).	  Nor	  do	  I	  offer	  a	  postcolonial	  reading	  of	  Calvino’s	  work	  in	  its	  own	  right,	  though	  there	  are	  clearly	  possibilities	  to	  do	  so.	  It	  would	  certainly	  be	  fascinating	  to	  think	  of	  his	  Kublai	  Kahn,	  in	  Invisible	  Cities,	  as	  attempting	  to	  imaginatively	  sustain	  a	  fragmenting	  empire.	  My	  hope	  is	  that	  this	  project	  will	  open	  up	  new	  ways	  of	  understanding	  what	  a	  ‘postcolonial’	  reading	  of	  these	  authors	  and	  texts	  might	  look	  like,	  and	  new	  a	  space	  for	  the	  exploration	  of	  these	  kinds	  of	  literary	  and	  political	  dialogues	  between	  Italy	  and	  India.	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  As	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  in	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